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अहिसा शेलेश मटियानी 3]4 


प्रस्तुत प्रयास 


परिकल्पना 


अपनी स्थापना से ही मारतीय ज्ञानपीठ का लक्ष्य भारतीय साहित्य के 
संवद्धन में योगदान रहा है। अपने लक्ष्य की सिद्धि के लिए वह प्रारम्म से ही 
त्रि-आयामी प्रयास करता आ रहा है। एक ओर तो वह जटिल किन्तु विश्वस- 
नीय सूल्यांकन-प्रणाली द्वारा मारतीय साहित्य की शिखर उपलब्धियों को 
रेखांकित-पुरस्क्षत करता है, ताकि साहित्य को समपित अग्रणी भारतीय रचना- 
कारों को अधिकतम मान-सम्मान एवं राष्टव्यापी प्रतिष्ठा प्राप्त हो और उनकी 
शीर्ष कृतियाँ अन्य रचन। का रो के लिए प्रकाश-स्तम्म का कार्य करे । दूसरी ओर 
बह समग्र समकालीत भारतीय साहित्य में से कालजयी रचनाओ का चयन कर 
उन्हें, प्राय: हिन्दी के माध्यम से, हृहत्तर प्रबुद्ध पाठक-समुदाय तक ले जाता है, 
ताकि एक भाषा का सर्वात्कृष्ट साहित्य दूसरो भाषा तक प्‌ चे और इस प्रकार 
विभिन्‍न भाषाओं के रचनाका रा एवं सजग पाठको के मध्य तादात्म्य स्थापित 
हो और परस्पर-प्रतिक्रिया हो । तीसरी ओर वह संवेदनशील, सम्भावनाव!न, 
उदीयमान रचनाकारों की सशक्त क्ृतियाँ प्रकाशित कर उन्हे उनका दाय प्राप्त 
कराने में सक्रिय सहयोग करता है । 

साहित्य राष्ट्रीय चेतना का स्वप्रमुख संवाहक है। यदि किसी देश की 
सास्क्रतिक धड़कनों को समझना हो तो उसकी नब्ज--साहित्य पर हाथ रखना 
आवश्यक होता है। अन्य राष्ट्रों को ही नही, अपने राष्ट्र को भो हम प्रभुखत: 
अपने साहित्य के माध्यम से ही सही-सही पहचानते है। स्वराष्ट्र की अ त्मासे 
साक्षात्कार करना कौन नही चाहता ! राष्ट्र की आत्मा साहित्य के माध्यम से 
अभिव्यक्त होती है और साहित्य भाषा के माध्यम से मुखरित होता है । किन्तु 
हमारे लिए कठिनाई यह है कि भारतीय साहित्य एक या दो भाषाओं के 
माध्यम से तो मुखरित होता नहीं । अत: भाषा जो एक पथ है, सेतु है, वही 
व्यवधान बन जाती है। इस व्यवधान के अतिक्रमण मे भारतीय ज्ञानपीठ 
निरन्तर सुधी पाठकों का सहायक रहा है । इस बार सोचा गया कि एक और 
नयी राह निकाली जाए, एक और नयी दिशा का संघान हो । कालजयी शाश्वत 
रचनाओं तक ड्ो सीमित क्‍यों रहा जाए ? जिन रचनाओ को अभी काल की 
कसौटी पर कसा जाना है, उन तक भी पहुँच क्‍यों न हो ? आज की धड़कनें 


(४ ) 


पहचानने के लिए आज का आमना-सामना आवश्यक है। जो सबसे ताज़ी है, 
आज की रचना है, वही तो वर्तमान को समझने में सबसे बड़ी सहायक बन 
सकती है। वही कल कालजयी सिद्ध होकर धरोहर भी बन सकती है। 

प्रति वर्ष स्फूट रूप से स्थायी महत्त्व की कई रचनाएं प्रकाशित होती हैं 
और सामान्य रचनाओं की भीड़ में खो जाती हैं। यदा-कदा चचित होती है, 
रेखांकित भी होती है, किन्तु एक स्थान पर सहेजी नही जातीं । अन्य भाषाओं 
की उपलब्धियों से साक्षात्कार तो दुल भ ही है, हम अपनी ही भाषा की सर्वोत्तम 
कृतियों से अपरिचित रह जाते हैं। परिचय होता भी है, तो बस क्षण मात्र के 
लिए । यों हम सभी न्‍्यूनाधिक यह अनुभव और स्वीकार करत हैं कि भारतीय 
साहित्य विभिन्‍न भाषाओं में रचे जाने पर भी कही -न-कही, किसी-न-किसी रूप 
में एक मुख्य घारा से सम्प॒क्‍्त है। भाषा विशेष के साहित्य के सही मूल्यांकन एवं 
सच्चे आस्वाद के लिए उसे समग्र भारतीय साहित्य के परिदृश्य मे रखकर देखा 
जाना नितानन्‍त आवश्यक एवं वांछनीय है । 

इसी भावना से प्रेरित होकर हमते यह निर्णय किया कि भारतीय ज्ञानपीठ 
प्रति वर्ष समस्त भारताय भाषाओं में प्रकाशित होने वाली विधा विद्येष की 
श्रेष्ठ रचनाओं को एक सकलन में एक साथ सजोने का क्रम प्रारम्भ करे। 
निर्णय हुआ कि वापिक चयसिकाओं की इस श्यूखला का प्रारम्भ !983 में 
प्रकाशित कह्लानियों और कविताओं की चयनिकाओं से हो । तय हुआ कि 
संकलन के लिए हर भाषा से दो कहानियाँ चुनी जाएँ और इस प्रका र चयनिका 
में संस्कृत छोड़कर संविधान के 8वे परिशिष्ट मे परिगणित सभी भाषाओं की 
28 कहानियों का समावेश हो । इससे वर्ष - विशेष को विशिष्ट कहानियाँ एक ही 
स्थान पर उपलब्ध एवं सुरक्षित हो सकेगी और समकालीन भारतीय कथा-धारा 
के प्रति जिज्ञासु क्था-प्रेमियों को इधर-उधर भटकना नही पड़ेगा । 

सबसे बड़ी समस्या थी रचनाओं के चयन की । कोई एक तो सभी भाषाओं 
का जानकार होता नहीं । अतः इस योजना के क्रियान्वयन के लिए सोचा यह 
गया कि हर भाषा से रचना-चयन क, दायित्व भाषाविशेष के ही किसी कथा- 
मर्मज्ञ को सौपा जाए जो कथाओं का चयन भी करे और चुनी हुई कहानियों के 
हिन्दी रूपान्त रा की प्रामाणिकता भी परख ले। 

यहाँ हम यह स्पष्ट कर दें कि कहानी-चयन में चयन-मण्डल क॑ हर सदस्य 
को हमने पूरी-पूरी स्वतन्त्रता दी है और अपनी पसन्द को कही भी आरोपित 
नही किया । चुनाव क॑ लिए पूरी-पूरी ज़िम्मेदारी, पुरी-पूरी जवाबदेह़ी चयन- 
कर्ता की ही है। हाँ, चयनकर्ता का चुनाव हमारा है और हमने यह पूरी 
सावधानी एवं दायित्व कं साथ किया है । हर चयनकर्ता अपनी भाषा के साहित्य 
का विश्वसनीय मर्मज्ञ एवं अधिकारी विद्वान है। अनेक तो मद्धन्य मारतीय 
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साहित्यकारों अथवा साहित्य-मनीषियों में गौरवपूर्ण स्थान रखते हैं। चयानिका 
को और अधिक परिपूर्ण एवं सार्थक बनाने तथा उसे सन्दर्भ -ग्रन्थ के रूप में और 
भी अधिक उपयोगी बनाने के लिए हमने सहयोगी साहित्यकारों के सचित्र 
परिचय का समावेश भी इसमे कर दिय। है । 

स्पष्ट ही है कि इस प्रकार का कोई मी चयन-निर्णय निविवाद नहीं हो 
सकता । इस कहानी-चयन के सामने भी प्रश्नचिह्न लगाये जा सकते हैं और 
सम्भव है लगे भी । दो-चार नही, दर्जनों कहानियाँ ऐसी होंगी जो अपनी भाषा 
में ।985 की उपलब्धि मानो जाएँ। अपनी मादा में ही वयो, सम्पूर्ण भारतीय 
माहित्य में शक उपलब्धि मानी जाएं। किन्तु प्रतिनिधि रचनाओं की संख्या 
सीमित एवं सुनिद्िचत रखना व्यावहारिक समझा गया-- संकलन के आका र- 
नियन्त्रण के लिए भी ऑर नभी भाषाओं के प्रति सममभाव की दृष्टि से मी । 
हमारे लिए सभी भाष.एं महत्वपूर्ण हैं। प्रतिनिधि रचनाएं और भी हो सकती 
हैं या यह भी हो सकता कि इनमें से किसी रचना को प्रतिनिधि माना ही न 
जाए। तब भी इतना ता है ही कि थे सवात्कि-ट हो या नहीं, इस संकलन के 
माध्यम स हम आज के भारतीय कथा-साहित्य का चेहरा काफ़ी कुछ पहचान 
सकते है| पूर्ण ता कछ नहीं ढोता वत्त के अतिरिक्त । पूर्ण संतोष भी दुलंम ही 
ह । हमे पूरा विश्वास है कि यह सकलन एक झराोखे का काम करेगा और हम 
झँक कर देख सकेंगे कि पडासी आँगन में किस-किस प्रकार के फल खिल रहे हैं 
और उनकी महक भी एम तक आ सकेगी। 

दरकती राष्ट्रीय चेतना और चटखते एकरात्ममाव के इस संकटपर्ण समय 
में बस प्रकार के प्रयासा की 'लेशिएट ममिका हो सकती है। परिचय सोहाद की 
पहली सीढ़ी है। अपनी भाषा से इतर साहित्य केसाक्षात्कार सेन केवल 
भारतीय साहित्य का समझ अधिक र/पक्‍व होती है, वल्कि हम अपनी भाषा 
दा साहित्य की प्रासगिक्ताओं को भी और बेहतर ढग से समझते हैं। हमें 
प्रसन्‍नता है हमार इस बिन म्रप्रयास को प्रारम्भ से ही सभी दिशाओं से सहयोग 
एवं सराहना प्राप्त होती रही है। एक पतन्नकार बन्धु नेतो इसे “राष्ट्र में 
स्वाधीनता के उपरान्त किया जाने वाला सर्वाधिक उल्लेखनीय साहित्यिक 
एकता आयोजन ” माना है। हमारा प्रयत्न होगा कि हम यह क्रम बनाए रख 
सके । याँदे प्रांत बषं को साहित्य-उपलब्धपियों इस प्रकार सुरक्षित को जा सकीं 
तो इस दशक की समाप्ति पर दशक के भारतीय साहित्य पर शोध करने वाले 
होधाथियों के लिए ये ग्रन्थ आधार-सामग्री के रूप में अपनी उपयोगिता सिद्ध 
करंगे। 

मारतीय जहित्य मूल रूप में एक है अथवा एक मुख्य धारा से जुड़ा है--- 
यह एक सत्य है या मात्र एक आह्वादकारी मिथक, इस आशय के विवादास्पद 


(ह ) 


प्रदमों का उस र खोजने में इस प्रकार के प्रन्भों की सार्थकता विवादातीत भासी 
जा सकती है। 


बह अयन्ति 


सबसे पहले तो इसके लिए क्षमा-यात्रना कि प्रस्तुत चयनिका लाने में 
अनपेक्षित विलम्य हुआ । इस संबंध में केवल क्षमा ही मांगी जा सकती है, भागे 
ऐसा नहीं होगा यह कह सकना बड़ा कठिन है। अब यह भी कब तक दोहरायें 
कि इस प्रकार के आयोजनों में इस प्रकार की देरी से बच पाना असम्मव नहीं 
तो दुष्कर अवदय है। इस प्रकार के आयोजनो में सम्मिलित रहने वाले भुक्त- 
मोगी हमारी कठिनाइयों का अनुमान अधिक सरलता से लगा पायेगे। बाक़ी 
सब से तो फिर यही कहना होगा कि सहयोगियों के सक्रिय सहयोग के बावजूद 
हर बार सम्पूर्ण सामग्री जुटाने में कहीं न कही, कोई न कोई कसर रह ही जाती 
है। कभी किसी माया की कहा नियो के प्रामाणिक अनुवाद की समस्या सामने 
आ जाती है, कभी किसी कहानीकार की अनुमति समय पर नहीं मिल पाती 
और कभी किसी के परिचय अथवा चित्र की प्रतीक्षा बनी रह जाती है। 

पंजाबी के वरिष्ठ विचारक एवं कवि डॉ० हरभजनसिह ने हमारी इन 
मुंदिकलों को बखूबी समझा है: ''निद्िचित ही आपके इस प्रयास की बहुमूल्य 
भूमिका है। मारतीय साहित्य की,अस्मिता निष्दिषत करने में ऐसे संग्रहो का 
योगदान संदेह का विषय नहीं। यह प्रयास निरंतर बना रहना चाहिए। मैंने 
गएकी भूमिका देखी है। आपकी परिकल्पना स्तुत्य है। इसे व्यावहारिक रूप 
देने की राह में अपने ढंग की मु्कलें हैं जिन्हें दूर करने का सरल उपाय कोई 
नहीं है। हमें अपनी समस्याओं के साथ ही जीना पड़ेगा। 

वाधिक चयनिकाओं की दूसरी कड़ी (भारतीय कहानियाँ : 984) के 
भ्रकाशन के पदचात्‌ इस चयनिका-क्रम में साहित्यकारों और प्रबुद्ध पाठकों की 
संचि और भी बढ़ी है और उन्होंने हमारे इस आयोजन को उदारतापूर्वक नये 
लेखकों के मध्य तादात्म्यवर्धक, विभिन्न प्रान्तों की संस्कृति की गंध संजोये 
युष्पगुर्छ, आधुनिक कथा-साहित्य की भारतीय घेरा को समझने में एक 
महस्वपूर्ण योगदान आदि माना है। हमें प्रसन्‍नता है कि इन चयनिकाओं को 
समसामयिक भारतीय कथा-लेखन का प्रतिनिधि माना जा रहा है और विभिन्‍न 
कूपो में इनक! उपयोग हो रहा है। उदाहरणतया अन्य भाषाओं में वर्ष विशेष 
की उत्कृष्ट कथा-उपलब्धियों के अनुवाद, दूरदर्शन में कहानी-विंवयक धारा- 
वाहिकों के निर्माण में ये चयनिकाएँ आधार-सामग्नरी के रूप भें उपादेय सिद्ध हों 
रही हैं। प्रस्तुत हैं फूछ प्रतिक्रियाएं : 

शागपोटठ हारा प्रकाशित यह शयू लला प्रशंसनीय है। इतसे एक ओर जहाँ 


(शा) 


नये बैखकों को औत्साहन नितरता हैँ, यहाँ दूसरी ओर फहापियों के साधा लि 
विज्िन्स प्रदेक्षों के परिवेक्षों के बारे में जातने का भोक़रा भी । तोन हैं विशिि' 
भायाओं के लेखकों के बोच भी एक तादात्म्प स्थापित होता है । 


---प रदर्शी (अश्ृत संदेश | 


यह संकलन साथाओं को कहानियों का एक ऐसा पुष्पगुल्छ है, जो पातकी 
को भारत के बिभिन्‍म प्रास्तों को संस्कृति को गंध से महकायेथा। इसमें कहीँ 
बंधाल को मछली को गंध है, कहीं बिहार की दाल-भात का स्वाद । 
इस संकलन में उन कहानियों को स्थान दिया गया है, जो साहित्य-प्र मिन्रों 
सें चित तथा रेखांकित हुई हैं। ये क्षण सात्र में ही पाठकों को अपनी ओर 
आकर्षित कर लेंगी। भाषा विशेष के साहित्य के सही मूल्यांकन को विज्ला में 
यह संकलन विज्ञा-ज्ञान देने को क्षमता रखता है। विभिन्‍न भारतीय भाषाओं 
को चुनो हुई कहानियों का एक स्थान पर प्राप्त होना अपने आप में एक उपलब्धि 
है । आधुनिक कथा-साहित्य को मारतीय धारा को समझने में यह संकलन एक 
महत्वपूर्ण योगदान है। 
--पवनकुमार जन (नवभारत टाइम्स) 


इससे तथा पुस्तक के आरंभिक वकक्‍तस्य में संपादक को समीक्षात्मक 
टिप्पणियों से निश्यय हो भारतीय कहानी को पहचान में सहायता मिलती है। 
---रणवीर रांग्रा (आकाशव।णी) 

एक समीक्षक बचु ने प्रश्न उठाया है 


हिन्दी अपश्ष श्ञ की णेठो बेटी है। इसकी जो उपेक्षा हो रहो है, बह किसी 
से छिपी नहीं है। आलोच्य कहानी-संप्रह में भो इसके दर्शन होते हैं। जिस जेठी 
बेटी को सबसे पहले स्थान दिया जाना चाहिए था, बह सबसे बाद सें है । 

इस सबध में हमारा निवेदन मात्र इतना है कि रचनाओं का संयोजन 
अका रादि क्रम मे किया गया है। जहाँ तक अपभ्र श की जेठी बेटी के सम्मान 
का प्रश्न है, उसके प्रति हमारा आदर-भाव न होता तो हम यह सकलन हिन्दी 
मे ही क्‍यों प्रस्तुत करते ” हम यह और जोडना चाहेगे कि हमारे मन भे हिन्दी 
के प्रति सस्मान की कमी नही, किन्तु. हम यह मानते है कि हिन्दी-प्रेम का एक 
तक़ाज़ा यह भी है कि हम अन्य भारतीय माषाओं का पूर्ण सम्मान करे। यदि 
अका रादि क्रम में हिन्दी का स्थान सबसे बाद मे न भी होता तो भी हम समयतः 
हिन्दी की रचनाएँ अन्त में ही देना पसद करते। 

एक सुझाव यह भी भाया है कि चयनकर्ताओं तथा सकलित कहानीकारों 
के साथ ही अनुवादकों का परिचय भी देना चाहिए। सक्षम बअंनुवादकों की 


( शी) 


विरखतों की देखते हुए इस सुझाव की सार्थकता असंदिग्ध है। हम प्रयात्े करेंगे 
कि भविध्ये सें इस ओर ध्यान दे सकें। हमें प्रसन्‍नता है कि देश के कुवालतम 
अनुवादकों का सहयोग हमें मिल रहा है जो न केवल अपनी भाषा के विदवस- 
तीथ मेज हैं बल्कि जिनकी हिन्दी मुहावरे पर भी काफ़ी अच्छी पकड़ है । 
जहाँ तक बन पड़ता है, हम विवादों से बचने के लिए निरन्तर प्रयत्नशील' 
रहते हैं। कुछ मित्रों ने जानना चाहा है कि क्या हमारा चयन-मण्डल स्थायी है। 
निवेदन है कि ऐसा नही है। अधिकतम बेविध्य थौर प्रतिनिधित्व बनाए रखने 
के लिए या किसी चयनकर्ता की अतिव्यस्तता की मंजबूरी को मददे-नज़्र रखते 
हुए हम चयन-मण्डल में फेर-बदल कर लेते हैं । 
एक सुझाव यह आया है कि हम इन चयनिकाओ को अंग्रेज़ी में भी प्रकाशित 
करें ताकि देशी साहित्य की महत्त्वपूर्ण उपलब्धियाँ विदेशी पाठकों तक भी 
पहुंचें। यह कार्य अत्यंत समय-साध्य है और इसके लिए पुरा तंत्र तैयार करना 
होगा । यह आग्रह भी है कि इन्हे अन्य भारतीय भाषाओं में भी प्रकाशित किया 
जाये। यदि अन्य भाषाओं की प्रमुख सस्थाएँ इस कारें में रुचि ले तो हम इस 
ओर अग्रसर होने का प्रयास कर सकते है। 
हम पिछले संकलनो को भूमिका मे कहते आये है और यहाँ फिर दोहरा 
देना चाहेगे कि इन सकलनो मे आने वाली कहानियाँ वर्ष विशेष मे प्रकाशित 
अपनी भाषा की सर्वोत्कृष्ट उपलब्धियाँ ही है, ऐसा हमारा दावा नहीं है। इन 
कहानियो को केवल इसी दृष्टि से;पढा भी नहीं जाना चाहिए। कहानियो के 
चयन को लेकर मतभेद होना स्वाभाविक है। क्या इसे मात्र एक सयोग माना 
जाये कि मतभेद अधिकतर हिन्दी कहानियो के चयन को लेकर ही उत्पन्न होता 
है। या यह भी हो सकता है कि हमारो गति मुख्यतः: हिन्दी में प्रकाशित टीका- 
टिप्पणियो तक ही सीमित होने के कारण हमे इस मतभेद की जानकारी होती 
रहती है। फिर मी, इतना तो है ही कि एकाघ अपवाद को छोड़कर अन्य किसी 
भाषा के साहित्यकार अथवा समीक्षक ने अपनी भाषा का समुचित प्रतिनिधित्व 
ने होने की शिकायत हमसे नही की । वस्तुस्थिति जो भी हो, हम तो केवल यही 
कहना चाहेंगे कि मतभेद की गूंजाइश पूरी-पूरी है, चाहे वह प्रकट किया जाये 
या नहीं | हमारे विचार से ऐसी चयनिकाओं की आवश्यकता एवं उपयोगिता 
इस सबके बावजूद बनी रहती है। इन रचनाओं को सर्व ल्कृष्ट न भी माना जाये 
तब भी संभवत: इस पर तो सहमत हुआ जा सकता है कि ये अपनी भाषा की 
उल्लेखनीय रचनाएँ हैं और इन रचनाओं से समसामयिक मारतीय साहित्य की 
प्रमुख प्रवृत्तियों, विशेषताओं और सीमाओं-संभावनाओं से अवगत होने की 
सुविधा प्राप्त होती है। यह सुविधा भी कम महस्व की नहीं है। 
हस चयनिका में संकलित कहानियाँ पढ़ते समय सबसे पहला एहसास'तो 


६ श्र ) 


यही होता है कि इनमें से अधिकतर सामाजिक सरोकार से सीधी जुड़ी हैं, में 
सामित्नाय हैं। ये कहानियाँ केवल कहानी लिखने के लिए नहीं लिखी गयीं, अधिक 
इनके पीछे कहानीकार की कोई मशा है, बह कुछ कहना चाहता है और उसकी 
बात आज के आम आदमी की ज़िन्दगी से सीधा सस्वन्ध रखती है। इनमें हादसे 
हैं और नही भी हैं। पर ये उन दुर्घटनाओं की ओर अवद्य संकेत करती हैं जो 
आज भारतीय मानस मे घटित हो रही है। ये भारतीय समाज मे व्याप्त मिध्या 
डम्बरो, विरोधामासो और सक्रमणकालीन सृूल्य-सकट को बडी तीब्रता के सार्थ 
चित्रित करती है। ये आज की ज़िन्दगी के ऐसे दस्तावेज़ है, जो हमे चौंकाकर 
सोचने पर मजबूर कर देते हैं । 

कुछ सपने हमे स्वाधीनता ने दिये, कुछ नेताओ ने, और कुछ हमने स्वयं 
देखे । वे सपने इन्द्रधनुषी भी हो सकते थे, किन्तु हुए नहीं। जिस तथाकथित 
सम्पन्नता की ओर हम क्रमश बढते गये है, या हम हॉक कर ले जाये जा रहे 
है, वह कोई प्राकृतिक चरागाह नहीं। कोई ऐसा उद्यान है जहाँ पौधे दूर- 
दूर से लाकर लगाये गये है, उनके पत्तो का रग नैसगिक नही, उनके फलो का 
स्वाद कडवा है | जैसे हम नही, वे ही हमे खा रहे है। जब कोई जाति या सस्क्ृति 
अपनी पहचान खोने लगती है, तब आगे बढते हुए भी वह अपने लक्ष्य से और 
दूर होती जाती है। वर्तमान भारत की सबसे बडी त्रासदी यही है कि हममे 
पुरानी खेती तो मूसा बनाकर डाल दी, नए बीज जो थोडे-बहुत रोपे वे हमारी 
घरती को रास नही आये । अध्यात्म और भावुकता हमारे देश की मिट्टी में, 
हवा मे घुले हुए है। उन्हे अपने मीतर मरे बिना हमारे फेफड ठीक-ठीक काम 
नही करते । जनेऊ पहनकर बर्थडे-केक काटने वाले ब्राह्मण से अधकचरी 
भारतीयता की जो तुलना की गयी है, वह ध्यान देने योग्य है। बड़े शहर तो 
फिर भी एक बडी सीमा तक “इम्म्यून' (सवेदनशून्य) हो चुके है किन्तु गाँव, 
कस्बे, देहात, छोटे शहर अब भी वडपते हुए, बौखलाते हुए देखे जा सकते हैं। 
प्राचीन मूल्यों के विधघटन और नये मूल्यों के स्थापित न हो सकने के कारण 
जो रिक्‍तता पैदा हुई है, उसकी छटपटाहट सकलन की अनेक कहानियों मे 
विद्यमान है । 

दोनो असमिया कहानियाँ असम को खुली हवा मे अधकच रो आधुनिकता 
के घुलते हुए घुएं की कडवाहट अपने-अपने ढग से पेश करती हैं। 'अधविष्कार' 
(दीपाली डेका ) मे गाँव का एक मोला-भाला किन्तू मेधावी छात्र अरुण ज़िन्दगी 
को अपने ढग से जीना चाहता है, अपने सपने स्वय बुनना चाहता है, खुली 
हवा मै साँस लेना चाहता है और अपने ही तरीक़ से कुछ हा सिस करना चाहता 
है, कुछ ऐसई करना चाहता है जो दूसरो के मी काम आये, किन्तु उसे भी अस्त: 
साँचे में दलता पढ़ता है। तरबक़ी की एक बिल्कूल भिन्‍न कल्पना करने वाले 


(5४ ) 


भोतिकतावादी समाज में अप्रासंगिक एवं अस्वाभाविक लगने के कारण वह 
पागल करार दें दिया जाता है। पौडर थोपे, सेष्ट लगाये मुखिया की बददिमाग़ 
बेटी उसे घिककारती है--'मूखं' ! याद आती है अजेय की एक काव्य-पंक्ति-- 
“इसको भी पंक्ति को दे दो ! ' 

दूसरी असमी कहानी 'ए मव गहन वन” (डॉ० चन्द्र कटकी) में पाठशाल। 
शिक्षक कृष्णोहन गोस्वामी उन्मुक्त यौनाचार देखकर निश्चय करते हैं कि 
“लिलिमाई आदि को सिखायेंगे--मानव-शरीर देवता का पवित्र मन्दिर है, इस 
मन्दिर को पवित्र बनाये रखने का उत्तरदायित्व मनुष्य पर ही है।” परन्तु 
उनकी आँख खल जाती है उनके नाम भेजे गये लिलिमाई के पत्र में यह पढ़कर 
--“ अगर ऐसा मौक़ा उन्हें भी चाहिए तो उसके लिए वह तैयार है' '*। हमारी 
मावप्रवण पवित्र लोक-संस्कृति पर आधुनिक देहजीवी सभ्यता के आक्रमण की 
असह्यता इस कहानी में अनुमव की जा सकती है । 

दो शब्दों 'सुख-समृद्धि' का प्रयोग प्रायः साथ-साथ होता आया है । किन्तु 
ऐसा तो पहले कभी नहीं हुआ कि हमने दोनों को पर्याय मान लिया हो। सुख 
अपनी जगह है, समृद्धि अपनी जगह । सुख हमने अपरिग्रह में, त्याग में, परोप- 
कार में, यथालाभ संतोष में माना था । समृद्धि तो मात्र एक साधन है। किन्तु 
आज हमने मान लिया है, या शायद हमसे मनवा लिया गया है कि समृद्धि ही 
सुख है । सुविधा ही सब कुछ है | पहले भी मादकता कनक में कनक से सौ गुनी 
अधिक मानी जाती थी, किन्तु उस मादकता को हेय माना जाता था और 
उसका तिरस्कार होता था। किन्तु आज वह मादकता बहुव्यापी हो गयी है, 
किन्तु बहुतिरस्कृत नहीं। खुशहाली की खोज ने लोगों को दर-बदर कर दिया 
है, तोड़ दिये हैं परिवार और सभी स्नेह-सूत्र । 'संसार माया है' का मतलब लोग 
यह नहीं लगाते कि भूठ है, बल्कि यह लगाते हैं कि अर्थ के बिना जीवन व्यर्थ 
है। कोई नहीं है सगा-सम्बन्धी पंसे के बिना । मराठी कहानी “दरार (वा.गे. 
केसकर ) को अबोध सुमि, जो अपने गाँव की सीमा से आगे कभी गई नहीं, शौक़ 
में भरकर पति के साथ अपने नव-विवाहित भेया के पास शहर जाने पर इसी- 
लिए तो दुत्कार दी जाती है क्योंकि उसका पति सुखी भले ही हो, समृद्ध नहीं 
है। आज के समाज में कोई रिहता-नाता समृद्धि से बढ़कर नहीं है । 

आथिक समृद्धि के पीछे दौड़ती संस्कृति के संदर्भ में लखिमी खिलाणी की 
सिंधी कहानी 'बोलती गृड़िया' विशेष रूप से उल्लेखनीय है। समृद्धि के उच्च 
आसन पर आसीन है केवल राम। समृद्धि की दौड़ में केवल राम इतना आगे 
निकल गया है कि कोसों पीछे छूट गया है पारिवारिक सुख । अपनी ही बच्ची 
के एक वाक्य से उसकी समृद्धि का सारा नशा काफूर हो जाता है । 

इस कहानी के परिप्रेक्ष्य में उद्धुत हैं--“मारतीय कविताएँ : 985 में 


( ज्थं ) 


संकलित एक सिधी कविता की कुछ पंक्तियाँ : 


काफ़ी पेसे वाले हैं 
लेकिन हाल ही में एक बड़ा हादसा हुआ 
जिससें इनको याददाइत लो गयी--- 
अब इन्हें कुछ मो याद नहीं रहा है 
न इतिहास, न परम्परा, 
न साहित्य और न संस्कृति, 
इन्हें कुछ भो नहीं चाहिए 
न अतोत, न भविष्य 
न आकाश और न धरती 
ये इस मोड़ में इसो पल जीते हैं *' 
---मोतीलाल जोतवाणी 
(डी. दास सिप्पी की शाम ) 
निठल्लेपन की एक सज़ा है मोटापा । मलयालम कहानी “कॉलोनी की एक 
सुबह” (एम. आर. मनोहर वर्मा) के प्रो० जोसफ़ मात्यु अपनी तोंद घटाने के 
लिए रोज़ सुबह मागने पर विवश हैं और भागते-मागते तमाशा बन जाते हैं । 
संस्कार काम्य होते है और सुरक्षा-योग्य, किन्तु सभी तो नहीं । हिन्दी 
कहानी “अतिथि देवों मव' (अब्दुल बिस्मिल्लाह) एक ऐसे ही विक्ृत संस्कार 
पर तीखा प्रहार है। क़स्बे से शहर आने वाले सलमान साहब को लगा था कि 
यहाँ के पढ़े-लिखे लोग प्रगतिशील विचारों के होते हैं, उनमें संकीर्णता नहीं 
होती । वे धर्मप्राण होते हुए मी एक घारणा से मुक्त होते हैं ।' किन्तु शहर आकर 
उनका मोह-भंग होते देर नहीं लगती । 
हिन्दी की दूसरी कहानी 'अहिसा' (हालेश मटियानी) अस्पतालों के बारे 
में है जो ख़ुद बीमार हैं। उन ऋर हृदयहीन चिकित्सकों के बारे में है जो मरीज 
को क़साई की तरह देखते है, जिन पर पेसा कमाने का नशा इतना सवार है कि 
उन्हें न तो रोगी की दशा दिखाई देती है न उसकी आर्थिक दशा | उन्हें तो सिर्फ़ 
अपनी फ़ीस से मतलब होता है, रोगी या उसके परिवार के साथ चाहे कुछ भी 
गज़रे। 
.. आज राजनीति में बची है केंकल राज की मावना, नीति (जिससे बनती 
है नैतिकता) से उसका दूर का भी वास्ता नहीं । इस संकलन में दो कहानियाँ 
हैं राजनीतिक खोखलेपन के बारे में । तमिल कहानी “राजतंत्र' (ना. पार्थ- 
सारथी ) अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति की ऊलजलूलता को बड़े व्यंग्यात्मक ढंग से 
पेश करती है और 'कृत्ता और पिन्सन' (शान्त रस) देशी राजनीति में व्याप्त 


( श्शों ) 


भ्रष्टाचार को बेनकाब करती है। देश में स्‍्वाधीनता आने के बाद स्वाधीनता 
लाने वालों पर क्य। बीती, इसका बहुत ही मामिक चित्र इस कहानी (क्त्ता 
और पिन्सन) में प्रस्तुत किया गया है। आज़ादी के लिए क़र्बान हो जाने वाले 
एक देहाती की स्वाभिमानी पत्नी के अनुमवों की यह एक दर्दनाक कहानी 


है. 


'देश स्वतन्त्र हो गया था। पर मुझे जीवन पहले से कठिन लगा। ऐसा लगने 
लगा कि जीव न रज़ाकारों के वक्‍त से भी कठिन हो गया था। लोग काफ़ी बदल 
गये थे । कोई कहने-सुनने वाला नहीं था। मुझे सब “रज़ाकारों जेसे दोखने लगे। 
सबकी नज़र मुझ पर पड़ी थी। पानी लेने को निकलती तो सब ऐसे देखते मानो 
फाडकर खा जायेंगे । मेंने सोचा था कि मैंने बड़े कष्ट उठाए हैं, लोग मुझे सम्मान 
से देखेंगे, पर यहाँ तो उल्टा हो गया। मेरे गाँवु के लोगों का विचार था कि यह 
अकेली औरत है, इसका कोई नहों है, देखने-सुनने में अच्छी है, क्यों न एक हाथ 
आज़माया जाये ? इस देश में एक अकेलो बेसहारा औरत को जीना नहीं 
चाहिए। अगर ऐसा हो तो उसे वेदया बनना पड़ता है । नहीं तो लोग उसे वेश्या 
बना देते हैं। अगर ऐसे जीने की इच्छा न हो तो मर जाना चाहिए। इसके 
अलावा यहाँ रखा ही क्‍या है ? 


कहा जाता है कि पुरुष के भाग्य और नारी के चरित्र को विधाता तक 
नहीं जानते । त्रियाचरित्र से सब घबराते हैं। परन्तु पुरुषसत्तात्मक समाज में, 
जैसा कि एक बहुत बड़ी सीमा तक हमारा समाज है, पुरुष का भाग्य भले ही 
अज्ञेय हो, नारी की नियनि तो लगभग स्वविदित ही है। भारतीय नारी के 
हाथ में भले ही नारी-मुक्ति आन्दोलन का झण्डा हो, पर उसकी कलाई मे पड़ी 
जंजीरों की पकड़ कमज़ोर नही हुई है। तमाम नारेबाजी, लफ़्फ़ाज़ी, नाटक- 
नौटंको के बावजूद आज भी भारतीय समाज में औसत नारी की स्थिति दोयम 
दर्जे के नागरिक की ही है। उसे आज भी ज़िन्दगी अपनी तरह से गुज्ञा रने की सह- 
लियत नहीं । नारी को मुक्ति-का मना और उसको परवशता आज की कहानियों 
का एक मुख्य विषय है। वे कहानियाँ चाह लेखक लिख रहे हों या लेखिकाएँ, 
अलग-अलग भाषाओं में लिखी जाने के बावजूद इस संग्रह की अनेक कहानियाँ 
नारी-स्थिति के इस विरोधामास को बड़ी तीकब्रता से व्यक्तक रती हैं। इस संदर्भ 
में कन्नड़ की कहानी 'जुलेखा (फ़कीर मुहम्मद कटवाड़ी ) विशेष रूप से उल्लेख- 
नीय है । उदारतावादी कथा-नायक औरत की आज़ादी का दम मरता है और 
अपने बड़े भाई की बेवा से शादी कर लेता है। लेकिन क्‍या वह उसे बीवी का 
हक़ दे पाता है ? वह उसे जो नक़ली आज़ादी देता है उससे ऊबकर जुलेखा 
चीख उठती है : 


( जजों ) 


“आपने कह था सारे सर्द औरतों के झोषक हैं। अब आप क्य कर रहे हैं ? 
मुझे एक कोने में बिठाकर शहर-मर की लड़कियों के साथ गुलछटें उड़ा रहे हैं । 
यही आपका संघर्ष है ? औरत को सम्पान देने के आपके सारे जिचार पाखण्ड 
हैं । 

यह कहानी एक तमाचा है उन लोगों के मूह पर, जो नारी-स्वतत्रता के 
गीत तो गाते है किन्तु उन गीतो की धुन स्वय बनाते है । 

ऐसा नही कि नारी का शोषण कवल पुरुष ही करता है। नारी की सबसे 
बडी शत्र तो नारो ही है। नारी कभी पुरुष के हाथो की कठपुतली बनकर, 
कभी मिथ्यामिमानवश, कभी अनजाने मे और कभी निरे मोलेपन के साथ स्वय 
नारी पर अत्याचार करती है। गरीब परिवार मे कमाऊं बेटी की स्थिति दुधारू 
गाय जैसी होती है। उसकी आयिक आत्म-निर्भर ता उसकी विवशता बन जाती 
है । कक्मीरी कहानी 'दुधारू गाय (अमोन कामिल) में इस कट्‌ सत्य को बडी 
तीक्ष्णता के साथ दर्शाया गया है 

'गाय के सींग नहीं थे। कहते है ऐसी गाय में जो ताक़त सींग उगने में चली 
जाती है, वह भी दूध देने में लग जाती है। यह गाय जाने क्या जानकर अपनी 
बछिया को टुकर-दुकर देखती रहती थी । अपनो दुहिता को देखकर शायद उसे 
अपना बचपन याद आता था। ज्ञायद सोचती थी कि इस संसार में सारा 
प्यार और लगाव लालच पर ही टिका है। दूध के लालच के बिना किसने बाँझ 
गाय के आगे घास डालो है ?' 

पुरुष और नारी को विचार-तरगो मे वेषम्य के कारण पुरूष को नारी की 
उपस्थिति अखर सकते है, विन्‍्तृ कालानतर में उसकी अनुपस्थिति उसे और भी 
विकल बना द॑ती हे। शतराती कहानी घर! (रवीरद्र पटेल) में जब नायक 
विचा रो मे मतमेंदा के कारण अपनी पत्नी को तलाक देवर अकेले घर मे 
लौटता है, तब घर के एक-एक कोने में, सामान पर, एक-एक क्ण पर उसकी 
छाप पाता है, और अपने अभ रेपन ७ कॉप-कॉप जाता है । 

तेलुग कहानी "एक डग' (विविन मूति) का नायक रबय को आधुनिक 
ही नही, अत्याधुनिक विचार] को घोषित करता है ऑर अपनी भावी पत्नी से 
भी यही अपेक्षा करता है कि वह सब रूढियो और मर्यादाओं को ताक पर रख 
उन्मुक्ततापूर्वक उससे पत्राचार एड व्यवहार करेगी। लडकी वाले विवश 
होकर लडकी को लडके की बात मानने की सलाह देते है, क्योकि उनके 
अनुसार , 

'ठोक है जो । औरत तो जप्नवर को तरह भाँय-माँय करती रहती हैं पर 
होता बही है जो मंजूरे-मर्दे होता है।' 

किन्तु ललिता शर्मीली और पुराने विचारों की होने के ब।बजूद यह ज़िद 
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ठान लेती है कि वह कठपुतली नहीं बनेगी, चाहे उसकी क़ीमत उसे कुछ भी 
चुकानी पड़े । वह अपने भावी पति को लिख भेजती है--- 

आँखों के सामने से मय को दूर किया जाये तो सारा संसार अपना हो 
जाता है।' ु 

तेलुगू की दूसरी कहानी “ऑपरेशन फ़ाल्कन' (अल्लम शेषगिरि राव) 
एक ऐसी औरत के इदं-गिदे घमती है जो एक खूंडवार आदमी की हवस का 
शिका र हो जाती है। व्यंग्य तो यह है कि वह जिस व्यक्त से प्रेम करती है और 
जिससे विवाह करना चाहती है, वह उसी दरिन्दे का बेटा है। वह अपने प्रेमी 
से सवाल करती है कि 'एक बात है। अगर मेरे बच्चा हुआ तो वह तुम्हारा 
बेटा होगा या तुम्हारा भाई ?' 

पंजाबी कहानी 'डिफ़्रेंस लाइन” (ग्रुदेव सिह रूपाणा ) एक युद्धरत सेनिक 
की कहानी हैं जिसे अगले मोर्चे से बदलकर दूसरी सुरक्षा रेखा पर लगा दिया 
गया है। रास्ते में उसका गाँव पड़ जाता है और उसे एक रात की छट्टी मिल 
जाती है। उसका साथी उसे रम की बोतलें थमाते हुए कहता है : 

अरे सिह, यह तोसरी डिफ़ेंस लाइन है, फ़ार्यारेग ज्यादा सत करना ।' 

गोलाबारूद की बौछार से बचकर आया और गोलाबारूद की ज़द में जाने 
के लिए तैयार एक फ़ौजी वह रात मायके आयी हुई अपनी पत्नी के साथ 
गुजारना चाहता है, लेकिन उसका साला स्थिति माँपकर चीख पड़ता है--- 

“यह कंजड़खाना यहाँ नहीं चलने का । इसी साले ने बहन की विदाई के 
समय हाथ जोड़कर कहा था कि अब वह हमसे ज़्यादा तुम्हारी है। दीदार 
सिंह सोचता है---'“अगर मेरी ही ज़्यादा है तो मेरी ज़्यादा बनने क्‍यों नहीं 
देते।' यह कहानो गाँव, देहात के घरेलू वातावरण को विद्वसनीय ढंग से 
प्रस्तुत करती है जहाँ संकटकाल में भी, अपवादस्वरूप भी परिस्थितियाँ बदलती 
नहीं और लड़की को हर दशा में पारिवारिक रीति-रिवाजों का पालन करना 
होता है। 

बॉग्ला कहानी 'प्रथम खण्ड' (सुनोल गंगोपाध्याय) की मिली किताबों 
की बेहद शौक़ीन है, जो जाहिर है उसकी आँखों में सपने जगाती होंगी और 
धर की चारदीवारी से खींच न जाने कहाँ-कहाँ ले जाती होंगी। किताबें पढ़ते- 
पढ़ते शरारती किशोरी अचानक बड़ी हो जाती है। वह कालेंज में पढ़ना 
चाहती है, शहर जाना चाहती है। मगर कुछ नहीं होता। होता है सिर्फ़ यह कि 
उसकी शादी एक ऐसे आदमी से तय हो जाती है जिसकी विशेषता यह थीकि 
वह सिर्फ़ एक कपड़े में मिली को स्वीकार करने को राज़ी हो गया। यह और 
बात है कि वह एक विधुर था और उसके दो बच्चे थे। शादी होते ही उन दोनों 
बच्चों की ज़िम्मेदारी मिली पर आने वाली है। यह है कहानी का एक खण्ड । 
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लेखक के अनुसार इस कहानी का दूसरा खण्ड भी हो सकता हैं जिसमे एक 
दमदार लडका अपने माँ-बाप की दहेज्ध की माँग का विरोध कर मिली से साहस- 
पूर्वक शादी कर लेता है। किन्तु यह्‌ खण्ड लिखने का साहस लेखक ने भीनहीं 
किया । हालात को देखते हुए यथा्थंवादी लेखक होने के नाते वह दूसरा खण्ड 
लिखता भी तो कंसे ' 

मराठी की कहानी 'पडोसी (र।जेन्द्र बनहट्टी ) अन्त तक पाठक का कुतूहुल 
जगाये रखती है। उसके कथानायक के बारे मे कूछ कहना उत्सुक पाठको के 
साथ अन्याय होगा । हाँ, इतना कहा जा सक्ता है कि वह भी स्त्री-पुरुष सबध 


पर ही आधारित है तथा एक और अकाटय प्रमाण है इसका कि सब पुरुष 
बुनियादी तौर पर एक्-से होते है । 


सिधी कहानी 'स्त्री और पुरुष (पौपटी हीरानदाणी) मे जो स्त्री आठी 
है वह एक पराधीन बगालन है जिसे उसकी सौतेली माँ ने बेच दिया है। 'वह 
एक बेसहारा स्त्री थी और उसे एक पुरुष ने घर की चारदीवारी और एक छत 


का सहारा दिया | वह उस एह्सान का बदला उससे न जाने क्या-क्या काम 
कराकर सूद समेत वसूल करता था । 


क्या ये तमाम कहानियाँ 'वीमेन लिब' के पक्षघरों के नाम एक खली 
चुनोती नही है ? क्‍या यह वही सम)ज है जो यह मानता है कि जहाँ नारी पूजी 
जाती है वही देवता वास करते है ? हममे यदि इतना साहस नही है कि नारी 
को पुम्ष के समान सम्मान दें सके तो हमे कम से कम अपने चेहरो से नारी- 
समर्थन के मुखौटे तो उतार देने चाहिए । 

इस सग्रह वी दो कहानियाँ एक मोड (मनोज दास उडिया) तथा 
'क्था एक स्तम्भ की (संयद मुस्तफा सिराज बॉग्ला) तर्कातीत विश्वासों 
ओर असामान्य अनुभूतिया से सबध रखती है और दो कहानियाँ 'हरा लडका' 
(अजलि खाइवाला गुजराती) तथ"” 'म्यूटेशन' (गोपिक्कुट्टन सलयालम) 
वैज्ञानिक विषयो एव मान्यताओं से पबधित है। 'एक मोड' मे लेखक ने यह 
खोजने का प्रयास किया है कि क्या मृत्यु का पूर्वाभास होता है और यदि होता 
भी है तो किस रूप मे ? 

“कथा एक स्तम्भ की' एक रहस्यमय स्तम्भ के बारे मे है 

चौंतीस नम्बर नेशनल हाईवे पर फ़रकका की ओर जाते हुए हरिसाटी मधू- 
निया के बाद वायुकोण के आकादा में एक साबत धूसर स्तम्भ दिखाई पड़ता है । 
बस-यात्री दबी आवाज़ में कह उठते है---बो देखो खरजना का स्तम्भ । वे कपाल 
और सीने से हाथ छुआते हैं । खरजूना के बाज़ार में बस रुकते ही कुछ लोग दोड़ 
कर स्तम्भ के नीचे पंसा रख प्रणाम कर आते हैं ॥ 

भारतीय सस्क्ृति का मूलमन्त्र है 'वसुधेव कुदुम्बक'। भारतीय दर्शन मे 
हिंसा के लिए कोई गृजाइश नही है। वह हमे जीव मात्र से प्रेम करना सिखाता 
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है और यह मानता है कि वनस्पति तक्‌ में अन्य प्राणियों के समान आण होते हैं 
ओर पेड़-पौधे भी सुख-दहुःख, दुलार-तिरस्कार आदि क। अनुभव करते हैं। इसी- 
लिए कहा जाता है कि रात को पेडो को न छेडो, क्योकि तब वे सोते है। महान 
भारतीय बेज्ञानिक जगदीशचन्द्र बसु ने इस दार्शनिक अवधारणा पर वेज्ञानिक 
अन्वेषण की मोहर लगा दी। 'हरा लडका' का मुख्य पात्र तो वक्षोंसे इस 
सीमा तक अभिन्‍न हो जाता है कि उसे उनके हर्ष-विषाद की अनुभूति होने 
लगती है। यहाँ तक कि वह रवय वक्ष मे परिवर्तित हो जाना चाहता है । 

मलयालम कहानी 'म्यूटेशन' (गोपिक्कूट्टन) मे एक प्राकृतिक चमत्कार 
की वेज्ञानिक व्याख्या है। 

उर्दू की कहानिणों मे एक कहानी “सरसो के फूल' (मक. महताब) 
समसामयिक परिस्थितियो से जुडी प्रेरणादायक कहानी है और दूसरी कहानी 
'खुशबू बन के लौट गे' (देवेन्द्र इस्सर) एक चिन्तन-परक दार्शनिक कहानी है। 

'सरसो के फूल घोर अंधेरे म एक उजली किरण की तरह है जो हमे 
आश्वरत करती है कि-.. 

यह धरती है। इसका स्वभाव कभी नहीं बदलता। कन्धार से कौरव 
तक पर कितनी बार और कितना रक्त बहाया गया होगा। कितनी आग इसे 
लगाई गई होगी । कितने भाले इसके सीने में गाड़े गये होंगे । किन्तु अब भो*सके 
सीने में उतने ही सुन्दर सरसों के फल खिलते है जितने पहले खिला करते थे 
क्योंकि धरती अपना स्वभाव नही बदलती । 

दूसरी उदं कहानी 'खजबू बन के लौटगे' एक हताह त्यक्ति के मन में 
उठने वाली विभिन्‍न तरगो वो पक्डन की कोशिश है और फलसफे के धरातल 
पर मुखा तिब होती है 

जो शरीर के दमन से दिल की दुनिया में बाखिल होते हैं वे ऋषि बन 
जाते है और जो दिल की अवहेलना करके बिस्तर-ब-बिस्तर बिच रते है वे संवेदन- 
शुन्य' ' "। इस कशमकढहा में कभी दिल ट्टता है कभी जिस्म परास्त होता है।' 

कश्मीरी कहानी और एक दिन! (रतनलाल जान्‍्त) में मध्यवर्ग के मनो- 
विज्ञान को बखूबी अकित किया गया है और दिखायी गयी है झूठी हँसी से 
मच्चा दे छिपाने की कोशिश । 


हाय बेवक़्फ़ । ये जो आज यहाँ बस में तुम्हारा मज़ाक़ उड़ा कर या यों ही 
बेवजह हंसे-कदे जा रहे है, घरों में इनका भी खून जम गया होता है! पर 
एरियर इनके भी निकले हे और हमने सर को है। जन्स-सरण को धता बता के । 
फिर तुम ये कंसो बेअक्ली को बात कर रहे हो ?' 

उडिया कहानी 'मोह' (विभूर्ति पट्टनायक) और पजाबी कहानी “नदिया- 
किनारे वृक्ष' (मुख्तार गिल) वुद्धावस्था की मनोदशाओ का माभिक चित्रण 
है जिनमे मानवीय सम्बन्धो की सार्थक्ता को अकित किया गया है। 'मोह 
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कहानी में एक बच्चे का मोह दादा के सम्यासोन्मुख मन में जगत के लिए फिर 
मोह उत्पन्न कर देता है। 

पजाबी कहानी 'नविया किनारे वक्ष में यह दर्शाया गया है कि वद्धावस्था 
मे पति-पत्नी के सम्बन्ध, भिन्‍न रूप में ही सही, और भी गहरे हो जाते है । 

पेड-पौधों से ही सम्बन्धित एक और कहानी है--फूल का गमला' (सुत्र, 
बालन तमिल) । टस कहानी में दो भिन्‍न जीवन शैलियों को चित्रित किया 
गया है। पुराने साहब ने स्वय लाय.२ एक गूलाब का पौधा रखवाया था। वह 
रोज़ उस गुलाब के पौधे की देखभाल करते ज॑से एक बच्चे का पालन-पोषण 
करते है। उनकी जगह नये साहब आये “गे भेकझ्षला कर उन्हाने कहा “'लो*** 
इस कुड-करक ट को लेक्र आखो से दूर फंक दो कोई ले जान के लिए कहे 
तो द दो | जहाँ देखो वही कीडें-सकीड और कुशा-वरक्ट।' तीसरे कोण पर 
है दफ्तर का चपरासी रगेया, पाघे वी देखभाल जिसके जिभ्मे है। उसकी सारी 
चिन्ता यही है कि इस पौधे को बचाये कैसे | व उस १र सिगार की राख झडते 
देखकर तप जाता है। हार कर उस पौधे को है बरी से उत्यकर ले जाता है | 

ये दोनों कहानियाँ साक्षी / कि तमाम दरिया! 3 बावजूद सोन और सवेदन 
के धरातल पर हम भारतवासी एय->सरे से जुड़ ह/ है । 

हमे पूरा विश्वास है कि प्रस्तुत व॑तव" समसामायव भारतीय जीवन 
आर भारतीय साहित्य को समझ र॒ मे कछ ने झ. सहायता अवश्य करेगी और 
विविध भाषाओं मे रचित भारतीय साहित्य को मृतघारा को आत्मसात्‌ करने 
में उसकी विनम्र भूमिका उपयोगी मानी जायेगे । 

हम प्रयत्नगील है कि आश्वमी चयनिका (भारतीय कहानियाँ 986) 
भी गीघ्र से शीघ्र आप तक पहुँच सत्र । 

टम कृतज्ञ है चयन-म' डल के सदस्यों के प्रति जिन्होंने वर्ष 985 मे 
प्रकाशित अपनी भाषा वा महत्त्वपृण कह्ानियाँ पढ़ी और उनमे से दो का 
चुनाव क्या, सहयोगी लेखक! के प्रति (जन्हाने क्रपापूवेक चयनिका मे अपनी 
कहानी के समावेश की अनुमति दी, उन समस्त स्रोता के प्रात जहाँ से ये कहानियाँ 
ली गयी ओर अनुवादको के प्रति जिन्ह।न हिच्दी पाठकों के लिए इन क्ह]नियों 
वो सुलभ बनाया | साथ ही उन साहित्य-मर्मज्ञों, समीक्षकों और सुधी पाठकों 
के प्रति हम विशेष रूप से आमारी है जिन्‍्हाने हमारी टस योजना का स्वागत 
किया, इसे अपनाया और इसमे सुधार के लिए सुझाव भेजे । 


--बा लस्थरूप राही 
सचिव, भारतीय ज्ञानग्रीठ 


( जया ) 
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० दीपाली डेका 
० डा. चन्द्र कटकी 
(अनुवादक---नथारुण वर्मा) 


आविष्कार 
(.] 
दीपाली डंका 


आज सुबह से ही पढ़ने में या किसी दूसरे काम में अरुण की 
तबीयत नही लग रही है । पौ फटते ही बिस्तर से उठने पर उसकी 
नज़र सुबह के उस लाल आकाश पर पड़ी थी जो हर सुबह ऊषा- 
काल में लाल अबीर का खेल खेलता अपने सीन्दयं और रूप को 
उजागर कर आदमी का मन हरण करता रहा है। उस ओर देखकर 
उसकी आँखें स्तब्ध हो गई थीं, यह दुनिया कितनी खूबसूरत है । 
इतने अत्याचारों, इतनी निर्मेमता के बावजूद वह चिरकाल अपने 
सौन्दर्य को सहेजे वैसी ही चल रही है। भगवान भी कितना सुन्दर 
कला-शिल्पी और वैज्ञानिक है । दुनिया की कोई भी रचना उसने 
अकारण नहीं की है। वह जो उगता हुआ लाल सूरज है, पानी 
है **-] 

उसके चिन्तन में रुकावट पड़ गयी । कोई चीख रहा था--- 
“अरे अरुण, अरुण, तुझे हो क्या गया है ? पत्थर की म॒ति की भाँति 
एकटक क्या »ख रहा है? उधर माँ तुझे चाय पीने के लिए खोज 
रही है।' 

उस आदमी की बातों से तल्‍लीनता में रुकावट पड़ जाने के 
कारण उस अच्छा न लगा । वह बड़बड़ा उठा--भुकखड़ों का दिन 
सिर्फ़ खाते-खाते ही जायेगा । इनसे कोई काम होने वाला नहीं है । 
पेट अगर एक वक्‍त खाली रह जाए तो हल्ला मच जाता है। 

घर जाने की इच्छा न होते हुए भी वह गया । जाते-जाते वह 
ख़ुद अपने मन में गुनग्रुताता रहा--फेंहु दिले जालि, उठा बन- 
माली“ साथ ही उसे याद हो आया, आजकल तो लोग बरगीत* 

. असमिया गीत की एक कड़ी---भौ फट गई ! बनमाली, अब 
जाग उठो ! 
2. शंकरदेव माधवदेव-रचित भक्ति-पद । 
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गाते नहीं, हिन्दी फ़िल्मी गीत ही गाते हैं। हिन्दी फ़िल्मी गीतों के बगैर तो अब 
कहीं कुछ होता ही नहीं। लोगों को न जाने क्या हो गया है ! 

गुड़ के साथ एक गिलास चाय हाथ में लेकर उसने सोचा--आजकल तो 
गाँवों के लोग भी गुड़ को 'मिठ कहने पर नहीं समझते, बिहार और उत्तर 
प्रदेश से जो-जो नाम देकर सामान यहाँ भेजते हैं, उन्हीं नामों का इस्तेमाल लोगों 
को अच्छा लगता है। असम के लोग अखिल भारतीय बनते जा रहे हैं, पर भारत 
के दूसरे स्थानों में असम का मतलब है जंगल; रुपये कमाने का सुनहला अड्डा । 
यहाँ आकर किसी को आंचलिक भाषा सीखने की ज॑कृूरत नहीं । वे अपने प्रान्त 
की बोली यहाँ चलाते रहें तो यहाँ के स्थायी निवासी उनसे झुककर, टूटी-फूटी 
ही सही, वही बोली सीखकर बोलने की कोशिश करेंगे। बात तो ठीक ही है, 
भाषा सीखने में भला दोष कहाँ है? तिस पर कहते हैं कि हमीं लोग धोर 
जातीयतावादी हैं । 

पढ़ना शुरू करने के लिए उसने पहले भूगोल की किताब खोल ली । कक्षा में 
भूगोल लेने वाले लड़के उसके समेत दो ही हैं। दूसरों ने ज़्यादा नम्बर पाने की 
आशा से संस्कृत ली है । माँ-बाप, मास्टर सबकी इच्छा यही है कि परीक्षा में 
नम्बर ज्यादा आयें कक्षा के शिक्षक के यह कहने पर उसने इस तरह से जवाब 
दिया था--“सर, संस्कृत लेने पर सुबह संस्क्रृत में समाचार सुनने की सुविधा 
होती है ज़रूर, पर ईश्वर ने इस संसार में जो पानी, मिट्टी, आकाश दिये हैं, 
उनके बारे में भी जानना चाहें तो हज क्‍या है? पुरानी किताबें आदि तो बाद में 
भी पढ़ी जा सकती हैं ।'** 

--इसकी बातें तो बड़ी-बड़ी हैं।” सर ने गुस्से से कहा | कक्षा का दूसरा 
हमउम्र लड़का बोला--“सर, वह तो ऐसा ही है, कितनी ही बातें दूसरों से मिलती 
नहीं । कुछ ऊटपटाँग भी है।''' ' 

उसकी आखिरी बात पर अरुण को इतना गुस्सा चढ़ आया कि यह वक्षा है, 
इस बात को भूलकर एक ही छलाँग में उस लड़के के पास जाकर उसे मारने के 
लिए आस्तीनें चढ़ा लीं। क्षण-भर में हो-हल्ला मैच गया । मास्टर ने देखा, 
मुसीबत आ गयी । कुछ ही देर में स्कूल-भर में यह बात फैल गयी कि नवी कक्षा 
में कोई बड़ा गोलमाल हो गया है पढ़ाने में जुटे शिक्षक लोग वहाँ पहुँचे, हेड 
मास्टर भी आये । फिर कुछ देर बाद अरुण को हेड मास्टर के कमरे में ले आकर 
उससे जवाब तलब किया जाने लगा । 

अरुण गाँव के ही बयों, दूसरे सभी लड़कों से कुछ अलग क़्रिस्म का था । 
उसके स्वभाव सें थी, एक ज़िद और एकाग्रता की मनोभावना, साथ ही सहन- 
शीलता भी । वह खेतिहर का लड़का था जो हमेशा किसी न किसी नये सोच-विचार 
में डूबा रहता । शस्य और प्रकृति को बचपन से ही मुक्त रूप से वह पाता रहा था 
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तथा बैसे ही उन्हें अपनाता भी रहा था। इसी कारण स्वाधीन विचारधारा के 
कारण बोल-चाल में वह आडम्बरहीन तथा स्पष्टवादी बन गया था। प्रधान 
शिक्षक की जिरह शुरू हुई--“तू अपने 'सर' की बात सुनना तो दूर, उनसे 
ज़बान लड़ाकर फिर मार-पीट करने क्‍यों गया था ?“--'सर, सर के साथ तो 
मैंने ज़बान नहीं लडाई थी । सर कह रहे थे संस्कृत के बारे में और मैं कह रहा 
था भूगोल के बारे में | मुझे तो वही अच्छा लगता है। और सच कहूँ तो मैं सर 
के साथ अमृत-मंथन ही कर रहा था ।* 

--'क्या कहा, क्‍या कहा ?”**"एक साथ कई जने बोल उठे । किसी ने 
कहा--- भला इसकी हिम्मत तो देखिए !” कोई बोला--'पागल है !” सबके 
ऐसे हमलों से कोई कम कलेजे का लड़का होता तो रो ही पड़ता । मगर अरुण 
तो जन्म से ही अलग धातु का बना था| ज़रा भी डरे या विस्मित हुए बगैर 
उसने निर्भीकता से कहा-- "हाँ, ठीक ही कह रहा हूँ | किसी विषय की अच्छाई 
या सचाई के बारे में जानने के लिए कभी-कभी लोगों में तके-वितर्क तो होता ही 
है । और वितकं॑ का मतलब झगड़ा करना या मज़ाक़ उड़ाना नहीं है। वह कभी- 
कभी अच्छा जवाब भी देता है, आप लोग सबमें सिफ़े बुरा ही क्‍यों देखते हैं ? 

- “भला इस नाचीज़ की ढिठाई तो देखिए !” इतिहास पढ़ानेवाले 'सर' 
बोल उठे--'अमृत-मंथन करने के लिए तुझे पिछली बार कितने नम्बर मिले थे ? 
सौ में से पचीस । मैंने ही अंक बढ़ा दिये थे । 

-- इतिहास मुझे बुरा लगता है। दुनिया के सविधाभोगी बदमाशों की चर्चा 
ही उसमें ज़्यादा रहती है | राजे-महाराजे भला हैं कौन ? एक-एक डाक्दल के 
सरदार ही न ?” 

इस बार सबको हँसी अ; गयी । 

--“यह पंडित बनेगा ।” 

--'यह बड़ा भारी चोर-उचकका बनेगा । 

यह सब सुनकर अरुण ने लापरवाही से कहा---'मैं पंडित और चोर बनूँग। ? 
सच बात कहने वाला चोर होता है ? जो नोटों को कंठस्थ करवाना ही शिक्षा 
कहती है, उस मंडली में मैं नहीं हूँ । 

सकल के गणित-शिक्षक ने ही उस बार उसे बचाया था । उन्होंने हेड मास्टर 
से विनती की--“'सर, उसे छोड़ दें, वह कुछ दूसरी ही तरह का है ।” 

फिर भी हेड़ मास्टर का गुस्सा शान्त नहीं हुआ । सद्भा के तौर पर उसे 
एक महीने के लिए स्कूल से निकाल दिया गया। 

हेड मास्टर द्वारा उस आदेश के जारी किए जाने के पहले अरुण ने गणित- 
शिक्षक हरेश्वर रो नमस्कार कर कहा--“सर, सभी सर आपकी तरह नहीं होते, 
मुझे माफ़ कर दे ।” और किसी की तरफ़ देखे बिना वह घर की ओर चल पड़ा । 
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हरेश्वर मास्टर को मन में बड़ा बुरा लगा । जंगल के बीच पड़े हुए सोने के 
टुकड़े-जैसा अरुण इस भीतरी गाँव का सबसे होनहार छात्र था। बातों में स्पष्टवादी 
होने पर भी उसका मन और उसकी प्रतिभा अतुलनीय थे । आज मानो झुंड-भर 
बावले कुत्ते उसे काट-फाड़ कर चिथड़े-चिथड़े कर खा डालना चाहते थे । 

लगभग घंटे-भर सकल में रहने के बाद अरुण के घर पहुँचने पर हरेश्वर 
मास्टर को पता चला, अरुण खाना खाकर कहीं निकल गया है। उनकी छाती 
धड़क उठी, मन आशंकित हो उठा। अरुण किस ओर जा सकता है, इसका पता 
लगा कर ज़रा भी देर किये बगैर वह नदी की तरफ़ निकल गये | घाट तक 
पहुँचने के पहले ही बाँसुरी की धुन में एक करुण गीत की ध्वनि उनके कानों में 
आयी । आननन्‍दी दार्सा का वह गीत--- 


जीवने सोर सन्धिया हल, समनीया, 
जीवने मोर सन्धिया हल । 
सिपारे पे कोनोबाइ साते अ' रिडियाइ 
याबरे समये हल ।'*' 
(जीवन की मेरी संध्या आ गयी साथी, 
जीवन की मेरी संध्या आयी ! 
उस पार कोई पुकार रहा 
जाने की बेला आयी |...) 


ओह, गीत की धुन और कथा कसी करुणा भरी है! कौन बजाः रहा है 
बाँसुरी में ? हरेश्वर मास्टर ने द्र से ही देखा--पानी में एक कदम्ब के पेड़ के 
नीचे एक छोटी-सी नाव बँधी है । उस पर आराम से लेटा हुआ अरुण सब-कुछ 
भला-सा आकाश की ओर नज़र टिकाये एकान्त मन से बाँसुरी बजा रहा है। 

मास्टर की आँखों से आँसू निकलना चाहते थे। वह एक गाँव के ग़रीब 
आदमी के बेटे थे। गणित में वह अच्छे थे। अच्छी तरह से पास भी किया था । 
बहुत-कुछ सोचा करते थे। ट्वाम्बे, ह्यस्टन, केप, केनेडी आदि के बारे में सोच- 
कर अच्छा लगता था, मन भी उड़ता रहता था । मगर उसके बाद पैसे के अभाव 
के कारण वह पढ़ नहीं पाये । अपनी जमीन-जायदाद बेचकर ही वह गाँव के 
स्कूल की यह नौकरी जुटा पाये थे । इस क्षण वह प्रार्थना कर रहे थे---भगवान, 
अरुण के साथ ऐसा न हो ! वह सुविधा से वंचित न हो ! इंसान और दुनिया की 
भलाई के लिए वह भी कुछ बने ! 

अरुण तब भी बाँसुरी में तलल्‍लीनता से धुन बजाये जा रहा था । देखने पर 


. असम के प्रख्यात गीतकार, 'बन कोंवर' के रूप में प्रसिद्ध । 
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इस क्षण वह दुनिया के सबसे सुखी इंसान-सा लग रहा था । एक अंगोछा और 
एक अधर्मली गंजी पहने था। 

हरेश्वर मास्टर ने अरुण को ज़्यादा परेशान करना नहीं चाहा | पर अरुण 
ने 'सर' को देख लिया । उसका बाँसुरी बजाना रुक गया । नाव से तुरन्त छलाँग 
लगाकर वह तट पर आ गया। बोला--“'सर !” उसकी आवाज़ में विनय का 
स्वर था। अरुण हरेश्वर मास्टर की इज्ज़त करता था, कुछ समीप जाकर कहने 
लगा---“सर, क्‍या घाट पर किसी की खोज में आये हैं ?” 

मास्टर ने सिर हिलाकर कहा-- नहीं “तुझे ।” फिर क्षण-भर रुक कर थूक 
निगल कहने लगे---“कोई विषय तुझे नापसंद हो सकता है, मगर उसी से कोई 
एक ही विषय के लिए रुका नहीं रहता । किसी भी तरीके से उसे जीत लेता है। 
तू भी वही कर। आगे चलकर जो विषय पसनंद हो, उसे ही चुन लेना | जो 
अच्छा न लगे, उसे छोड़ देने से ही बस हो जायेगा ।” 

हरेश्वर मास्टर की बातें अरुण के भेजे में कितनी घुसीं पता नहीं, परन्तु 
उसने स्वर खजलाते हुए कहा--“ठीक है सर | चलिए, मुझे भी खेत में जाना 
है । पिताजी की तबीयत ज़्यादा ठीक नहीं है । 

घाट से गाँव में जाने की राह कच्ची थी। दोनों ओर जंगल थे । दोनों 
आगे-पीछे होकर चल पड़े । घर पहुंचकर अरुण बैलों को खोलकर खेत की ओर 
निकल गया । तब भी वह कोई धुन गुनगुना रहा था । 

अरुण तल्लीनता से खेत में हल जोतता रहा । बारिश की बूंदों से शरीर भीग 
रहा था। उस जेठ की गरमी में बारिश अच्छी हो लग रही थी | बीच-बी च में 
बादल गरज रहे थे। बैल हल चलाते-चलाते रुक-रुक जाते थे । अरुण भी मंथर 
हो जाता । मिट्टी और बारिश के मेल से उसके मन में एक दूसरा ही रूपान्तर 
हो रहा था। बारिश की बूंदों से ढैँकी धरती उसे एक रत्न-भंडार जैसी ही लग 
रही थी । नन्‍्हीं-नन्‍्हीं सफ़ेद बूंदें मोतियो की भाँति, उसके चारों ओर छिठक रही 
थीं। बारिश के बीच वह्‌ निरलिप्त था। हल चलाने वाले दूसरे किसान हल 
चलाना छोड़ पेड़ों के नीचे या जापी के नीचे बारिश के थमने की प्रतीक्षा कर रहे 
थे । अरुण मानो सब-कुछ भूल चुका था । 

बारिश थम गयी। खेत के दूसरे सिरे से मानो कोई पुकार रहा था--अ'*'*' 
रु''ण ! आवाज़ माँ की थी। उस बारिश में घर न पहुँचने या कुछ विपत्ति 
आदि होने की आशंका से वह खेत तक आ। पहुँची थी। हल चलाना छोड़कर अरुण 
माँ के पास आया । उसके पैर घुटने तक कीचड़ से सने थे । माँ चीख़कर बोली---- 
“तेरे साथ के लड़के स्कूल से लौटकर लावा भुनाई-सी किताबें पढ़ रहे हैं और तू 
इतनी बारिश ४ आकर हल चलाने में जुटा है ! चल, पिताजी बुला रहे हैं *। 

“बारिश में भीगने की मेरी आदत है। जा, मुझे कुछ नहीं होगा । बारिश 
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में भीगते ही बीमार पड़ जाते हैं शहरी लोग ! गाँव के लोग तो बारिश के साथ 
ही काम किया करते हैं।' 

-- मगर क्‍या उसी से'*'।” 

“कुछ भी नहीं होगा । तू जा। मैं और कुछ देर हल चला लूं । और सुन, 
हो सके तो कटोरी-भर गर्म चाय धन के हाथ भेज देना ।* 

अरुण फिर हल चलाने में जुट गया । अरुण की माँ माकण ने मन-ही-मन 
सोचा--सब कहते हैं, लड़का पढ़ने में तेज़ है । अच्छी तरह पढ़-लिख ले तो बह 
एक नामी-गिरामी आदमी बन सकता है । मगर उस्तका तौर-तरीक़ा तो समझना 
ही मुश्किल है । जो उसे पसन्द आता है, वही करता है। बाप भी कहता है-- 
भला इतनी फ़िक्र क्‍यों ? भगवान्‌ की मर्जी होगी तो मेरा लड़का हाकिम-मुन्सिफ़ 
बनेगा। बाप के हाकिम-मुन्सिफ़ कहने पर अरूण को गुस्सा चढ़ आता है। कहता 
है--पिताजी तो हाकिम-पुन्सिफ़ के ही ज़माने में रह रहे हैं। एक और दुनिया है, 
उसका पता ही नहीं । 

अरुण सोचता, पिता के साथ बहस करने में कोई फ़ायदा नहीं । वह ठहरे 
किसान । इतने अन्दरूनी पिछड़े गाँव के लोग हाकिम-मुन्सिफ़ को बड़े आदमी न 
मानेंगे तो क्या मानेंगे ? कभी गाँव के नवीन मंडल को ही लोग जिले का बड़ा 
साहब समझते थे और कहते भी थे। कहते हैं कि ऐसा कोई भी काम न था जिसे 
नवीन मंडल कर न सके । रुपये-पसे वाला बनकर वह शहर में चला गया। उसे 
मरे अरसा बीत गया । मगर उसका बेटा “जैसा वाप वसा बेटा' बना है। चतुराई 
में बिलकुल सियार है। बाप की भाँति वह मंडल की नौकरी नहीं करता । शासक 
पार्टी में रहकर वह मंडल और हाकिम को भी नाकों चने चबवाता रहा है । 

माकण सोचती, क्‍या अरुण भी नवीन मंडल के बेटे जेंसा ही होगा ! अगर 
वैसा हुआ तो बड़ी बुरी बात होभी। लोग कहते हैं, वह दलाल है। जो राजा 
होता है, उसी का वह भक्त बन जाता है। चाहे वह महारानी हो या हितेश्वर 
शइकियाः ही हो । 

धन गर्म चाय ले आया । पीकर अरुण को कुछ गर्मी मिली | उसने सोचा, 
शाम ढलने तक हल चलायेगा और घर जाकर एक एलज़ेत्रा का सवाल हल 
करेगा । मगर एलज़ेब्रा की याद आते ही उसका मन अस्थिर हो उठा। वह जल्दी- 
जल्दी घर पहुँचा | लगातार दो दिन तक उसने एलज़ेब्रा के साथ मग्रज़पच्ची 
की । आखिर सही हल निकाल लेने पर बड़ी तृप्ति से हँंसता हुआ जब वह आँगन 
में आया, बाप ने कहा--“तू दो दिन स्कूल गया नहीं । हरेश्वर मास्टर ने तुझे, 
जैसे भी हो, जाने के लिए कहा है !” 


. पटवा री--ज़मीन की माप-जोख करने वाला । 
2. असम के एक मुख्यमंत्री । 
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--“ठीक है, जाऊँगा, कहकर वह हल-बैल ले खेत को चल पड़ा | जाते 
हुए अरुण को देख बाप ने माँ से कहा--““अरी, यह पढ़ने में तेज है, मगर देख 
रही हो न इसकी मति-गति ? दो दिन से हिसाब ही करता रहा, और अब स्कूल 
जाने की बात कहने पर, जाऊंगा कहकर हल ले खेत चला गया। उसके न जाने 
से भी तो काम चल जाता ।'*' ” 

माँ के चेहरे पर चिन्ता की रेखा उभर आयी। “सुनती हूँ। उसे संस्कृत या 
कोई और विषय पसन्द नहीं । एक विषय पसन्द न हो तो क्या लोग पढ़ते नहीं ? 
भला इसे लेकर अब किया कया जाये ?” 

--- रहने दें, उम पर ज़बदेस्ती न करें। दूसरे लड़कों की भाँति वह बीडी- 
गाँजा पीकर तो घूमता नहीं फिरता । डेका-चां' में बेठकर अड्डा भी नहीं 
जमाता । उसके जैसा दूसरा कोई लड़का नहो, हरेश्वर मास्टर हमेशा कहा 
करते हैं। 

“रहने दो अपने हरेश्वर मास्टर की बात। ख़ुद तो तेज़ होते हुए भी गाँव 
के ही स्कूल में रह गये । 

-- ऐसा न कहें, समझे न ? मूर्ख होने पर भी मैं सारी बातें समझती हूँ । 
हरेश्वर मास्टर के बारे में अंढण हमेशा कहा करता है कि 'सर' अगर असम के 
न होकर दूसरे किसी राज्य के होते तब देखते। आसमान में राकेट उड़ाते होते । 
'सर' की क़िस्मत बुरी है। असमिया बनकर उन्होंने जन्म लिया है, तिस पर 
ग़रीब असमिया के गाँव में । मिट्टी का सोना मिट्टी में ही पड़ा रह गया । 

अरुण हल चला रहा था । उसकी नज़र हल की सीर पर थी । मिट्टी कोमल 
गीली होकर पानी के साथ एकाकार होती जा रही थी। बेल किसी तरह की 
परेशानी के बगेर काम *रते जा रहे थे । कीचड़ और पानी की तरफ़ देखता 
हुआ वह सोच रहा था--इन्सान की ज़िन्दगी की, पेड़-पौधों की, पशु-पक्षियों 
की बात .। बड़ी प्यारी इस मिट्टी का निरन्तर साथ देने वाले पवन, पानी और 
शक्ति के प्रवाह का जनक कहाँ रहता है ? इस महाजगत का अन्त कहाँ है ? उसे 
चीखकर पूछने की इच्छा हुई। मगर पूछे तो किससे ? महाजगत के उस अदृश्य 
प्राणमय शक्ति के उद्गम को अपने कीचइ-सने हाथ जोड़कर प्रणाम कर उसने 
मन ही मन कहा--ओ मेरी जन्मदायिनी धरती, ओ मेरे विश्व-ब्रह्माण्ड के नक्षत्र- 
पुंज, तुम्हें मेरे इस नन्‍हें-से हृदय का नमस्कार ! तुम्हारी इस महासृष्टि के रहस्य 
का पथ मुझे एक बार जानने देकर क्ृतार्थ करना, नहीं तो यह ज़िन्दगी पहेली ही 
बनी रहकर मिट्टी में मिल जायेगी । 

बैलों से हटकर हाथ जोड़े अरुण कब तक यह सब सोचता रहा, भूल ही गया 


. जनजातीय अंचलों में तरुणों के लिए बनाया गया मचान-घर । 
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था । मगर उसके मन को बड़ा अच्छा लग रहा था। स्कूली बच्चों की ज़बान से 
सीखे हुए एक विदेशी गीत की कड़ी वह बार-बार गाने लगा था--'के सारा''* 
सारा कहाँ से आया, कहाँ है जाना, पता नहीं । गीत की धुन को दृहराते- 
दुहराते एक बार उसने देखा, बैल उससे काफ़ी दूर निकल गये हैं। अब उसे 
गुस्सा आ गया। बैलों को छिकुनी से मार कर उसने फिर हल चलाने में मन 
लगाया । 

न जाने क्‍यों, अरुण का सकल जाने का उत्साह बिलकुल ख़त्म हो गया । 
उसके ऐसे आचरण से माँ-बाप को बड़ा दुःख हुआ । माँ माकण ने तरस खाकर 
कहा--“'क्रिस्मत में हो तब न ? हलवाहे का बेटा हलवाहा न होकर और होगा 
ही क्‍या ? 

बाप ने गुस्से से कहा--'बेटे का दिमाग़ आलमान पर चढ़ा दिया था न, 
अब मिला न मज़ा! हल जोतकर खेती कर मुझे खिलाने आया है ? आजकल 
कम से कम बी. ए. पास कर लेने पर ब्लॉक में ही कोई न कोई नौकरी मिल 
जाती है । वह नहीं हुआ, स्वतन्त्र आजीविका से कमायेगा ! अब वही मिट्टी को 
कुरेदता रह ।*' 

अरुण के ऐसे आचरण से सबसे ज़्यादा दुःखी हुए हरेश्वर मास्टर। उन्होंने 
उसे कितना समझाया । मगर अरुण वही एक बात दुृहरा देता--“'होगा सर, 
खाने लायक उपजाने को वह ज़मीन है । पिताजी की मदद हो जायेगी । और 
सर, असमिया लोगों के खाने ब्रिना मरने का उदाहरण बहुत कम है। दूसरे लोग 
हमारे हिस्से का ही छीन-झपटकर खा रहे हैं।'' 

हरेश्वर मास्टर थक गग्रे । भला वह उसे कैसे समझायें कि ज्ञान-पिपासा का 
द्वार स्कूल-कॉलेज की शिक्षा ने काफ़ी समीप ला दिया है। जो शिक्षा पानी है 
या लेनी है उसे उचित उम्र में अगर ले नहीं लिया जाये, तो तुम उससे भी ज़्यादा 
ज्ञान-अन्वेषण के अधिकारी बने हो, यह बात भला कंसे समझा पाओगे ? 

हरेश्वर मास्टर ऐसी ही बातें कहकर अरुण को समझाया करते थे । पर 
अरुण के दिमाग़ में तो उस समय कीड़े घुस गये थे । या अपनी ज्ञान-अन्वेषण की 
तृष्णा को लेकर शायद वह खुद अपने ऊपर अंहकार की भावना रखता था और 
शायद उसी कारण वह व्याकुल हो जिस मार्ग का पता पाना चाहता था, ज्ञानी 
जन के बार-बार दिखलाने पर भी वह अंधे-जैसा देख नहीं पाता था। 

आखिर हरेश्वर मास्टर को भी गुस्सा आ गया । जो होना है, होता रहे, 
मानकर स्कूल में वह अध्यापन करते गये | मगर उनके हृदय को एक करुण 
वेदना बार-बार कचोटती रही कि एक होनहार कुछ बनने वाला है, ऐसी 
सम्भावना भरे प्रसुप्त सुये की आभा उदय होने के पहले ही अस्त हो गयी । हो 
सकता है कि उसके लिए उत्तरदायी समाज, राष्ट्र या लोग हों । कभी अरुण की 
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अरुणाभा, उसके गाँव को, उस अंचल को या पूरे देश को आलोकित करती | 
बड़े अभिमान से वह कह सकते, खुली छत के इसी स्कूल से हमारा अरुण पढ़कर 
निकला है। उसकी सर्जनात्मक प्रतिभा विकसित होकर आनन्द वितरण करती । 
हरेश्वर मास्टर बड़े हताश हो गये | उसके बाद उन्होंने अरुण की खोज-ख़बर 
लेना भी छोड़ दिया, अरुण भी उनकी ख़बर नहीं लेता था । लोग कहा करते, 
वह अब एक अच्छा खेतिहर है, और फ़्रसत के समय वह एक कमरे में दरवाज़े 
खिड़कियाँ बन्द कर कछ परीक्षण किया करता है। कभी-कभी आधी रात को 
कमरे में किसी चीज़ को तोड़ने की आवाज़ से अरुण के माँ-बाप की नींद टूट 
जाती । 

अरुण के ऐसे व्यवहार से उसका बाप लम्बी साँसें लेता और कभी-कभी 
रात को उठकर कहा करता--“अरे, अब तू सो क्‍यों नही रहता ? वह सब दिन 
में करते रहना | अझुण के आचरण से वह बड़ा निराश हो गया था। कभी- 
कभी इस बात पर उसे अपने आप पर घधिक्कार जगने लगता कि अगर शिक्षा- 
दीक्षा लेकर नगर-शहर में रहकर वह कोई अच्छी-सी नौकरी करता तो अरुण 
जैसे लड़के को कुछ अलग ढंग से देख-रेख कर शिक्षा दो जा प्तकती | पर अब 
यह सब सोच-विचार करने से फ़ायदा ही क्‍या ? 

हरेश्वर मास्टर ने सुना था, आजकल अरुण अपने कमरे में किसी को घृसने 
नहीं देता है। निकलने पर या घुसने पर ताला लगा देता है। कहता है, उसमें 
कुछ जरूरी चीज़ें रहती हैं। सुनकर उनके मन में कोतूहल हुआ । 

अरुण के कमरे में घुसने का अधिकार किसी को न था। अब उसका वसा 
कोई पंगी-साथी नहीं रहा, घमने-फिरने का भी समय नहीं रहा है। उसके साथी 
लड़के स्कूल पासकर कॉलेज में पहुंच गये । स्कूल फ़ाइनल के दिन अरुण के माँ- 
बाप ने आँसू पोंछे थे और हरेश्वर मास्टर अकेले एक कमरे में बेठे लम्बी साँसें 
भरते आकाश की ओर उदास दृष्टि से देखते रहे थे। वह बार-बार अरुण की 
ही बातें सोच रहे थे । मगर अरुण निविकार था । दुनिया में मानो कुछ भी नया 
नहीं हुआ, कुछ भी नया नहीं होता । मानव की गति का जीवन नाम का क्रम- 
विकास माना एक ठहरी हुई बड़ी-सी चट्टान हो । पर ऐसी बात तो नहीं कि 
जब खुशी में भरकर उस पर चोट की जाए, उसे लातों से मारा जाए या उसे 
ठोकर मारी जाए तो भी वह एक ही जेसी ठहरी रहेगी । समय का विशाल परि- 
वतन सूरज के उदय और अस्त के बीच जीवन को उरेहता जाता है, तभी तो इंसान 
बरसाती नदी के प्रवाह-सा बन जाता है। जीवन एक ही जगह ठहरा नहीं रहता, 
ठहरे रहना उसे पसन्द नहीं, चाहे या न चाहे, उसे मंजिल की तरफ़ जाना ही होता 
है । अरुण के साथी लड़के भी इधर-उधर जीवन की गति अदल-बदलकर आगे 
बढ़ गये। सिर्फ़ अरुण अपने खेत और उपत्त कमरे को केन्द्र बनाकर रह गया 4 
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एक दिन उसके बाप ने देखा कि कई दिनों से अरुण के चेहरे पर दाढ़ी बढ़ 
आयी है । आँखें लाल हैं। कई दिनों से मानो सोया नहीं है और मँह से न जाने 
क्या-क्या अपने आप बकता रहता है । 

उसका. सिर चकरा गया। माकण को बुलाकर अरुण को ज़बदस्ती बिस्तर 
पर लिटा दिया ज़रूर मगर वह लेटना चाहता ही न था | उठ-उठकर बैठ जाता । 
डॉक्टर ने बताया--“उसका दिमाग़ फिर गया है ।” सुनकर हरेश्वर मारटर ने 
आँसू बहाये । 

कुछ दिन बाद अरुण चंगा हुआ। फिर वह गॉने लगा--'के सारा''“सारा 
"वह फिर खशी-खुशी हल जोतने लगा। माँ-बाप भी वह बात अब भूल से 
गये कि कभी इसी अरुण को लेकर उन लोगों ने बड़ी-बड़ी आशाएँ की थीं । 
मानो हमेशा उनका घर हल और खेत से ही बंधा था और बँधा रहना ही मानो 
निपम था । 

उसके बाद अचानक एक दिन अरुण ने बाप से कहा--' पिताजी, मैं दिल्ली 
जाऊँगा । 

-- क्यों ?” बाप विस्मय से स्तब्ध रह गया। “भला वहाँ जाकर तू करेगा 
क्या ? क्‍या वहाँ हल जोतेगा ?” उसने गुस्से से कहा । 

मगर अरुण के चेहरे पर हँसी थी | उसने हँसकर घर के अन्दर से एक 
कॉपी निकालकर दिखायी । उसमें प्रचण्ड बाढ़ के पानी को रोकने के लिए कम 
ख़्च में बाँध बनाने के बारे में क॒ुछ बातें लिखी थीं । बाप के लिए तो वह सब 
अनबूझ पहेली थी। वह विस्मय से अरुण के चेहरे की ओर देखता हुआ बोला--- 
“भला तू कब से इंजीनियर बना है? बाढ़ को रोकना चाहता है ! ब्रह्मपुत्र के 
साथ खेल-तमाशा करना चाहता है। तेरे दिमाग़ में क्या आ घुसा है तू ही जाने ! 

बाप की बात सुनकर अरुण ने कहा--'पित्ताजी, दुनिया के तमाम लोगों 
की ख्वाहिश होती है ताजमहल देखने की । पर उस ताजमहल को यमुना के 
कराल ग्रास से बचाये रखने वाली दीवार को देखने के लिए भला कितने लोग 
जाते हैं? सैकड़ों सालों से किस शक्ति के बल पर उस दीवार ने बिना टूटे-फूटे 
ताजमहल को दमकाये रखा है? यमुना की छाती पर प्रतिबिम्बित उस ताजमहल 
का अज्ञात निर्माता किस विश्वविद्यालय से आया, कौन जानता है ? और हॉलेंड 
की ज़मीन सागर-तल से नीची है । पुराने जमाने में किसी के द्वारा कच्ची मिट्टी 
और कंकड़-बालू से बनायी उस दीवार के कारण उसको ज़मीन को सुनते हैं कि 
समुद्र का प्रवाह भी हिला नहीं पाया है। तब फिर पिताजी, इंसात कर न सके 
ऐसा काम दुनिया में क्या है ? असम में चूना-पत्थर की कमी नहीं, यहाँ सीमेण्ट 
का अभाव नहीं होना चाहिए । अरुण की बातें बाप को असहनीय लगीं । उसने 
सोचा, अरुण के दिमाग़ में कीड़े घुस गये हैं । ओह, भगवान्‌, उसे शान्ति से रहने 
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दो । अब वह बाँध बनाकर बड़े लोहित ब्रह्मपुत्र को रोककर असम की जनता की 
रक्षा करने निकला है। मगर उसकी रक्षा कौन करेगा ? ब्रह्मपुत्र की जलधारा 
को रोकने पर वह जलघारा किधर जायेगी ? सागर में ? या फरवका नाम से 
पानी को मोड़ने वाली उस दूसरी ओर ? तब तो यह अंचल मरुभमि बन जायेगा | 
साल-दर-साल भले ही इसकी बाढ़ असम को धो ले जाये, फिर भी यह नदी 
असम की जनता की बड़े प्यार की है, बड़ी अपनी है । 

-- तू जा नहीं सकता अरुण ! वह सब अनजान जगह है। वहाँ तुझे कौन 
पता देगा । तेरी योजना कोई मानने वाला है नहीं ।” 

--- नहीं, मैं जाऊँगा ज़रूर । 

बाप समझ गया, उसे रोकने से कोई फ़ायदा होने वाला नहीं है। अरुण 
दिल्‍ली पहुंचा । मगर अब वह अपनी विचार-धारा किसे बताये, किसे सुन/ये, 
किसे दिखाये ? लाल क़िले के पास बैठ, आगरे में यमुना के किनारे ताजमहल की 
उस दीवार के ऊपर बैठ वह सोचता रहा, उस विज्ञानी को नमस्कार किया । 
पर अपने आविष्कार की बात बता सके, ऐसे किसी को वह ढूंढ़ नहीं पाया । 
सब वहाँ ताजमहल को ऐसे देख रहे थे, मानो सिनेमा देख रहे हों। बरसात की 
उस काल-भयंकरी यमुना की धारा की बात भानो किसी के मन में एक बार 
नहीं आ रही थी, न आयेगी । ब्रह्मपुत्र की अपेक्षा यमुना छोटी होने पर भी उस 
दीवार के कलाकार से उसी क्षण आमने-सामने बैठकर उसे बात करने की इच्छा 
हुई। पर कहाँ ? यमुना का पानी तो बात नहीं कर सकता । 

बड़े हताश भाव से घर का लड़का घर ही वापस आ गया । धर लौटकर 
वह लगभग सात दिन चुपचाप सोया रहा। लेटे-लेटे वह क्या सोचा करता था, 
उसने किसी से बताया नहीं । ये सब बातें बता सके, ऐसा कोई संगी-साथी उसका 
था नहीं । दुनिया में मानो वह बड़ा अकेला जन्मा था। ऐसी निस्संगता से उसे 
कुछ तकलीफ़ हुई, उससे उसका दिल हाहाकार कर उठा, अपनी उस्र कॉपी को 
उसे जला डालने की इच्छा हुई । 

क्या जरूरत है इन बातों पर सोच-विचार करने की ? इन सारी बातों के 
सोचने-विचा रने पर भी तुम्हें कोन सहयोग देगा ? नही, नहीं, बड़ी लोहित-ब्रह्मपुञ् 
कभी असमिया जनों की दुश्मन नहीं । हजारों सालों का असमिया का इतिहास 
लोहित जानती है। इस लोहित को बड़े सम्मान के साथ अपने जीवन में स्थान 
देना ही होगा । बरसात से भरी लोहित के उन्मत्त यौवन ने---जो प्रलयंकर बरसात 
ले आयी है, उसे हिम्मत से रोकने की कला की जानकारी चाहिए । 

अरुण सोच रहा था, इसके लिए धीरज की ज़रूरत है। अच्छा काम काफ़ी 
साधना के 4द आदमी शायद एक ही बार कर पाता है। उसके लिए बड़ी तपस्या 
की ज़रूरत होती है, तकलीफ़ उठानी पड़ती है। अगर ऐसा न हो तो जीवन का 
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उद्देश्य ही मिट्टी में बिखर-बिखर जाये । 

कुछ दिन बाद अरुण बाहर निकला । दरवाज़ा खोलकर बाहर देखा : जन्म 
के दिन से ही जिसे देखता आ रहा है, वही एक ही पृथ्वी । चारों ओर तेज़ धप, 
मानो सब कुछ लीलना चाहती है। दो-चार कोए आँगन के पेड़ पर बैठे चीख- 
पुकार मचाये हुए हैं। न जाने क्‍यों अरुण को कुछ बुरा-सा लग गया । एक ढेला 
उठाकर कौओं की ओर फेंकते ही कौए उड़ भागे। ये बड़े चतुर हैं । अरुण सोचने 
लगा और अपने आप हँस पड़ा । नाराज़ी, गुस्सा--नहीं, नहीं ज़िन्दगी में इनको 
बढ़ावा देने से काम नहीं चलेगा । ऐसा होने पर तो ज़िन्दगी मरुभूमि बन जायेगी। 
इस मिट्टी में इस समाज में, इसी घर-परिवार में, ज़िन्दगी की रफ़्तार को आनन्द 
और खोज के बीच से आगे बढ़ा ले जाना होगा। ज़िन्दगी को आनन्द देने के लिए 
प्रकृति ने बहुत-कु 5 दिया है, उन सबको अपनाने की कला जाननी होती है । 

अरुण हल लेकर खेत की ओर जाने के लिए निकला । कुछ गुनगुनाता हुआ 
खेत में पहुंचकर बह हल जोतने की तैयारी कर ही रहा था, तभी उस्तकी नज़र 
पड़ी, गाँव के मुखिया की लड़की मीना सड़क से आ रही है | अछुण को पता था 
कि उसने सिनेमा-अभिनेत्री मीनाकुमारी के अनुकरण में अपना नाम मीनाकुमारी 
बरुआ कर लिया था। शायद वह कॉलेज से आ रही थी। लाइन बस से वह 
कॉलेज आया-जाया करती है । हु 

बसे पढ़ने में वह उतनी तेज़ नहीं थी । मगर आजकल वह बी. ए. में पढ़ 
रही है। दूर से ही अरुण को देख मानो उसका अहंकार कुछ बढ़-सा गया । उसने 
मन-ही-मन सोचा, पगला हल जोत रहा है। 

उस लड़की की मनोभावना का पता अरुण को न था । पता लगाने की 
ज़रूरत भी न थी, मगर उस क्षण में वह अपने मन की बात मीना को बताने के 
लिए वह कुछ विकल-सा हो उठा । चिरगम्भी र, अचंचल, चिन्ता ग्रस्त अरुण के मन 
को मानो उम्र की आँधी ने झकझोर दिया। सीटी बजाता हुआ वह गा उठा-- 


तोमाले चाओ ते जपना दिओ ते 
बिन्धिले अद्य या हुले 

तोमार मसनेगल भोरे मने गले 
कि करिब कलिता कूले ।7****** 


हल जोतना छोड़कर अरुण रुक गया । लेलाइ मुखिया की वह बेटी तो 
बड़ी खूबसूरत हो उठी है। बचपन में जिसके नाक-मुंह से नेटा फिचकूर निकला 


. असम के बिहू गीत की एक कड़ी । मतलब है--हे प्यारी, तुम्हारी ओर 
देखते हुए दरवाज़ा बन्द करने में दिल में खुरदरा काँटा चुभ गया। तुम्हारा 
मन हो जाये, मे रा भी मन हो जाये । फिर कलिता कुल वाले कया कर लेंगे | 
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करता था, उसने चेहरे पर पाउडर भी लगा रखा है । कोई बढ़िया-सी खुशबू भी 
हवा में तिरती आ रही है। विलायती पेंट है शायद । तब तो यह काफ़ी ऊँचे 
चढ़ गयी है। क्यों न हो, कॉलेज में पढ़ती है न । 

अरुण उसकी ओर देखता रहा, सीटी बजाता बिहू गीत गाता ही रहा । अरुण 
की उस नज़र से मीना कुमारी पहले तो दंग रह गयी, उसके बाद उसकी दृष्टि में 
उसे अश्लीलता दिखाई पड़ी। मन-ही-मन उसे डर भी लगने लगा था कि वह 
पागल अब न जाने क्‍या कर बेठे | अकेले में इस सड़क पर अगर वह कुछ कर 
डाले तो क्या होगा ? इस भावना से कोई मानो चारों ओर से पुकार उठा--मरेगी, 
मरेगी, सावधान, सावधान ! अरे भैया ! यह भला इस तरह से क्‍या देख रहा 
है ? और अगर इसका दिमाग़ फिर गया है तो इसके माँ-बाप इसे पागलखाने में 
क्यों नहीं भिजवा देते ? 

उसका घर थोड़ी दूर था| अब यहाँ से तो वह वापस भी नहीं जा सकती | 
उसने दिल को मज़बूत बना लिया । फिर अरुण की ओर बिना देखे, उसके पास 
से ही तिरछी होकर निकल जाते समय कहती गयी--इन मूर्खों के भला कौन 
मुँह लगे ? ठीक से लगा दूंगी । 

मूर्ख ! मूर्ख ! मीनाकुमारी की ज़बान से निकले उस एक शब्द ने मानो 
उसके दिमाग में हथौड़ा चला दिया | वह कॉलेज में पढ़ नहीं पाया, इसीलिए 
मूर्ख है ! उन सबके सामान्य जीवन-यापन के चिन्तन के साथ उसके विचार का 
मेल नहीं, इसी कारण वह मर्ख हो गया । लेलाइ मुखिया की यह लड़की भी 
उसे ऐसा कहने की हिम्मत कर सकी है। हालाँकि एक दिन तो ऐसा भी था''*। 
लगा, उसका सिर चकरा रहा है । ज़बान से उस आनन्द-भरे गीत की धुन मानो 
कहीं छिटककर बिखर गथ; । जिस मिट्टी और कीचड़ को वह अब तक प्यार 
करता आ रहा था, आज उसे वह न जाने कैसी लगने लगी । वह कीचड़ पर ही 
बेंठ गया । 

सप्ताह-भर बाद अहण का बाप अरुण को शहर के मानसिक चिकित्सक के 
पास ले गया। गाँवों में भी आजकल रिक्‍क्शे चलने लगे हैं। रिक्शे की घण्टी की आवाज़ 
कानों में पड़ते ही पढ़ने की मेज पर से सिर को बिना उठाये लेलाइ मुखिया की बेटी 
मीना कुमारी ने सिर्फ़ क्षण-भर के लिए सोचा--तो पगले को उसका बाप डॉक्टर 
के यहाँ ले जा रहा है । हाँ, और कुछ दिन पहले ही भेजना ज़्यादा अच्छा होता ! 


(अनु ०---नवाराण वर्मा) 
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ए भव गहन वन 
[] 
डॉ० चन्द्र कटकी 


“स्साले" * * की औलाद !” अध्यापक क्ृष्णजीवन गोस्वामी चौंक 
उठे । सवेरे दस बजे शान्त, शुद्ध, पवित्र होकर वह घर से निकले 
थे। मगर बेंक के दरवाजे के पास पहुँचते ही उन्हें यह बीभत्स 
बोली सुननी पड़ी । 
उन्होंने मुडकर देखा । उस वाक्य के साथ जुड़े और दस-बारह 
भद्दी गालियाँ बकने के साथ-साथ जिस लड़के ने अपने एक हमउस्नर 
लड़के के मंह पर जोरदार घूंसा जड़ दिया था, वह उन्हीं के कॉलेज 
का छात्र था, परमेश । अनदेखे का भाव बनाकर अध्यापक कृष्ण- 
जीवन तेजी से आगे बढ़ गए और स्टेट बैक के बरामदे की एक 
कुर्सी पर बैठ गए । अपनी पंजाबी कमीज़ के दो बटन खोल उसके 
अन्दर दाहिना हाथ घुसेड़कर उन्होंने अपने जनेऊ को एक बार 
छुआ । फिर दाहिने कान की ललरी को तीन बार छूकर “श्रोविष्ण्‌' 
उच्चारण किया । मन कुछ हल्का-सा लगा। कल्पना नाम की 
असिस्टेंट को चैक थमाकर वह फिर बरामदे में आकर कुर्सी पर बैठ 
गए । सोचने लगे, देश तो जहन्नुम में गया ही, लड़के भी जहन्नुम 
में जा रहे हैं । देश में सिर्फ़ आथिक या राजनीतिक नाश ही नहीं 
हुआ है, सांस्कृतिक ओर सामाजिक नाश भी हुआ है । 
लोग अब हैवानियत करने से कत राते नहीं । कृष्णजी वन के 
विचार से, लोगों में आध्यात्मिक बोध का अभाव ही इन सारी 
गड़बड़ियों के मूल में है । अगर खाने-पहनने सोने भर में ही लोगों 
का सारा सोच-विचार समा जाये तो भला इंसान इंसान बनेगा भी 
तो कंसे ? आज के लोगों में कहीं इंसानियत का कुछ शेष रह गया 
है ? देश तो गया ही । लोगों के दिमाग़ में विभिन्‍न प्रकार के विचार 


. यह संसार घना वन है !' शंकरदेव के बरगीत की एक पंक्ति | 


]4 / भारतीय कहानियाँ : 98 5 


चिन्तन, आदर्श आ घुसे हैं। लोग नास्तिक हो गये हैं | कुछ भी नहीं रहा, बिलकुल 
कुछ भी नहीं रहा अब तो । इंसान का सब-कुछ ख़त्म हो गया है । 
'सर, रक़म ले लीजिए ! कल्पना गोस्वामी नाम की उस लड़की की आवाज़ 
से ही अपने चिन्तन-जगत में वह लौट पाए । 
“देता माँ रक़म को कमीज़ की जेब में डालकर वह कॉलेज की ओर चल पड़े । 
कृष्णजीवन गोस्वामी ! र्थानीय कॉलेज के एकमात्र प्राध्यापक । संस्कृत और 
असमिया दोनों विषयों में एम० ए० होने के बावजूद वह असमिया विभाग में ही 
अध्यापन करते हैं । साक्ष्विक, सदाचारी और धर्मप्राण व्यक्ति के रूप में उनकी 
ख्याति है । देव-द्विज-ईश्वर के प्रति उनकी अचल भक्ति है। भारतीय अध्यात्म- 
वाद के बारे में उनका गहरा ज्ञान है | प्राचीन भारतीय साहित्य, दर्शन, वेद- 
वेदान्त से उनका गम्भीर परिचय है। विश्वविद्यालय अनुदान आयोग के आर्थिक 
सहयोग से वह सम्प्रति 'वैदिक युग की नारी और अभध्यात्म-साधना' विषय पर 
शोध करने में जुटे हैं । 
अध्यापक कृष्णजीवन गोस्वामी के लिए कृष्ण ही जीवन है सबके समस्त 
भतों के । इसी कारण कृष्ण या विष्णु का स्मरण किये बगैर वह कोई बात नहीं 
करते, कोई काम नहीं करते। वक्षा में पढ़ाने के लिए भी उन्होंने भक्ति-साहित्य 
या प्राचीन साहित्य ही चुन लिया है। उन विषयों को पढ़ाने का स्वाद ही अलग 
है । उस दिन उन्हें कक्षा में 'दघ्रि- मंथन '“ पढ़ाना था | ऐसा कुछ कभी पढ़ाना 
होता तो वह आमतौर पर पैरों से चप्पलें उतार प्लेटफ़ार्म के ऊपर खड़े होकर पढ़ाया 
करते । कृष्ण-सग्बन्धी विषय पढ़ाना हो तो सात्तविकता-सम्मत भाव से रहना 
चाहिए। कृष्ण-चिन्तन कितना मधुर है। 'दधघि-मंथन' का बालक्ृष्ण कितना 
महान, पर कितना कमनीय है, सरल है । 
समूची कक्षा स्तब्ध-सी कृष्ण जीवन सर की आवृत्ति सुन रही थी-- 
दिनेक यशोदा नन्‍द जाया। 
आपुनि मथन्त दधि गेया ॥ 
कृष्णर शशव लोलाक स्मरि 
कृष्ण-गोत गावन्त सुन्दरी 
क्षौम वस्त्र पिन्धि दिव्य काछे । 
कठित मेखला बान्धि आछे 
पुत्र स्‍्नेहे सब दुयो स्तन 
आजो रनन्‍्ते लरे घने घन ॥ 
(एक दिन यशोदा नन्द-जाया 
स्वयं दहूं। मथती मनभाषा ॥। 


. शंकरदेव-रचित 'कीत॑न घोष' का एक कीतंन पद । 
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कृष्ण शशव लौला कर स्मरण 
सुन्दरी कृष्ण गीत करती गायन ॥ 
दिव्य साज क्षोौस वस्त्र कर परिधान । 
कसर से कर मेखला बन्धन ।॥। 
पुत्र-स्नेह से स्रवते दोनों स्तन । 
मथानी खींचने में हिलते घन घन ॥) 


-- “सर, यह समझ में नहीं आया । विनम्र भाव से एक लड़के ने आवाज़ 
दी--आखि री दोनों पंक्तियां ज़रा व्याख्या कर समझा दें ।” 

यह सवाल गुजमणि बरा ने किया था । लड़का उनका जाना-पहचाना है। 
जहाँ तक हो सके, सहज-सरल बनाकर उन्होंने समझा दिया । लड़के-लड़कियों के 
सामने यशोदा की मातमूरति को सजीव करने हेतु उन्होंने उन पंक्तियों की सहज 
व्याख्या प्रस्तुत कर दी । उसके बाद उन्होंने आगे आवृत्ति करना शुरू किया-- 


देखन्त उथलि दुग्ध परे । 
पुत्र एरि *०००००००००-- ॥ 
(देखा गिर रहा दूध उफन 
पुत्र को लेजे हर जुज 5 7 ) 
-- सर, पहले की दो पंक्तियाँ ठीक से समझ में नहीं आयीं !“--.कुइन और 
रेहाना की आवाज़ थी । 
क्ृष्णजीवन जया उखड़ से गये । उन्हें नीचा दिखाने के लिए ये सवाल हैं 
या सहज भाव से न समझ पाने के कारण सवाल किया गया है, वह तय नहीं कर 
सक्रे । दोनों लड़कियों की आँखों में किसी तरह की दुप्टता की कोई निशानी 
उनकी नज़र में नही आयी। तभी क्ृष्णजीवन को कटन कॉलेज में संस्कृत के 
अध्यापक चटर्जी द्वारा पढ़ाई हुई "कालिदास के काव्य में नारी-सौन्दर्य” की याद हो 
आई । पार्व॑ती के स्तनों के वर्णन में उस अमर कवि ने तिहृत्तर श्लोक ख़चे कर 
डाले हैं | कृप्णजीवन ने कोई भाव नही दिखाया। पर पहले से भी खुलकर वर्णन 
करते हुए विषय को समझाने की कोशिश की । पुत्र-स्नेह के फलस्वरूप ही किस 
तरह से यशोदा के स्तनों से दूध चू रहा था ! ऐसा वर्णन सहजिया कवि की 
कविताओं में भी मिलता है । 
साथ ही उन्होंने कहा--नारी के यौवन-मन्दिर के सुनहले कलश के वर्णन 
में, उनकी प्रशंसा में युग-युगानत से कविगण मुखर रहे हैं। हालाँकि हर जीव की 
मादा दे शरीर में यह मे मेंरी ग्लेंड' रहता ही है। उससे बहने वाले रस से 
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संतान पुष्ट होती है। भगवान की क॑सी विचित्र सीला है ! धरती पर उतरते ही 
जीवन को इस अमृत में मुँह डालने को मिल जाता है। महापुरुष” कविवर ने भी 
घराचर जगत के कारण अमृत-निस्यन्दी स्तन का स्पर्श प्रदान किया है । 

उसी दिन शाम को-- 

अध्यापक कृष्णजीवन बरामदे में बैठे अपने शोध के काराज-पत्रों में व्यस्त 
थे। उन काग्रज़-पत्रों से हटकर उनकी नज़र कभी-कभी सड़क पर भी चली जाती 
थी। डाकिया लड़का माणिक एक ज़रूरी किताब 'वीमेन इन एनस्येंट इंडिया” का 
पासैल लाने वाला है । उन्होंने मेज़ पर पचचहुत्तर रुपये रख लिये थे। 

कृष्णजीवन की श्रीमती नन्दिनी अपने बच्चों के साथ एक शादी में गयी थीं । 

“बाबूजी, कुछ मिलेगा ? 

अध्यापक कृष्णजीवन ने सिर उठाकर देखा । एक भिखारिन थी । तरुणी-सी 
इस विधवा भिखारिन को देखकर उन्हें बड़ा बुरा लगा ग़रीबी और बँधव्य इन 
दोनों ने मिलकर उसे असहाय बना डाला है | उसके कपड़े फटे थे, जगह-जगह पैबन्द 
लगे थे । हाथ में अमूल का एक खाली डिब्बा और बाँस का एक फट्टा । असमिया 
भिखारिन का जो सामान्य रूप होता है, वही । 

कृष्णजीवन ने जेब में हांथ डाल पहले एक दस पैसे का, फिर कुछ सोचकर 
एक और दस पैसे का सिक्‍क्रा निकाला | दोनों सिक्‍कों को मुट्ठी में लिये वह 
भिखारिन के पास पहुँचे । पैसे लेकर भिखारिन ने दाहिना हाथ सिर से लगाया। 
और उसी क्षण अध्यापक क्ृष्णजीवन गोस्वामी की आँखें स्लब्ध रह गयीं । 

खट से एक आवाज़ हुई । 

भिखारिन ने सिक्‍कों को डिब्बे में डाल दिया । फिर एक बार उसने दाहिने 
हाथ को नमस्कार की मुद्रा में अपने सिर से लगाया। कृष्णजीवन की आँखें फिर 
सस्‍्तब्ध रह गयीं । 

भिखारिन का ब्लाउज़ दाहिनी छाती के ऊपर फटा हुआ था। उस फटे हिस्से 
से छाती का अधिकांश भाग दीख रहा था। नमस्कार के लिए हाथ को जबर्दस्ती 
ऊपर करने पर फटे हुए हिस्से से मानो पूरी छाती बाहर निकल आना बाहती 
थी। 

कृष्णजीवन को बड़ा दुःख हुआ । जवानी बीतने से पहले ही बेचारी का सिन्दूर 
पंछ गया । दरिद्रता ओर वेधव्य ने उसे इंसान की कोटि से नीचे गिरा दिया है । 
अपनी छाती तक को ढेंकने के लिए उसमें ब्लाउज या वेसी ही कोई कमीज़-कुरती 
लेने का सामथ्यं नहीं रहा है । हालाँकि उसी छाती में शिशु के लिए अमृत रहता 
है। वह क्षण-भर उस औरत की तरफ़ देखते रह गए । 
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वह मुड़कर बाहरी दरवाज़े तक गयी ही थी, तभी कृष्णजीवन ने उसे पुकारा, 
“अरी, ज़रा ठहर जाओ, ठहरो ! सुनो !” भिखारिन लौटकर घर के चबूतरे के 
पास खड़ी हो गयी । ''क्या पाँच रुपये में एक ब्लाउज़ आ जाता है ?” 

उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

कृष्णजीवन ने फिर पूछा--“ तुम्हारे शरीर के लायक एक ब्लाउज़ कया पाँच 
रुपये में मिलता है ?” 

--“पाँच रुपये में कहाँ मिलता है? दस-ग्यारह हो, तभी । अगर है तो 
ठक्राइन जी का फटा-वटा एक दे दें ।” ह 

क्ृष्णजीवन ने पार्सेल छुड़ाने के लिए रखी रक़म में से दस रुपये उसके हाथ 
में देकर कहा---“इन रुपयों से तुम एक ब्लाउज़ खरीद लेना | तुम असमिया हो, 
मुसीबत में पड़कर भिखारिन बनी हो। मगर ज़रा लाज-शरम की भी ख़बर 
रखना । 

मोट को हाथ से कुछ देर सहलाती हुई वह रुकी रही ओर दाहिने हाथ से 
सलाम कर धीरे-धीरे बाहरी दरवाज़े की ओर चल पड़ी | देखें न देखें जैसे भाव 
ये देखते ही कृष्णजीवन की नज़र पड़ी, उसके शरीर से जवानी जाने के लिए 
कसमसा रही है। जवानी का जो कुछ बचा हुआ है वह भी छाती की उसी जगह 
सिमट आया है जिसे वह फटा ब्लाउज़ ढेक नहीं पा रहा है । 

वह फिर गेट से मुड़कर लौट आयी । धीमी आवाज़ में उसने कहा--“'कभी 
ज़रूरत हो तो कहिएगा। आना हो तो आऊँगी ।” 

“मुझे फिर ज़रूरत कंसी ? नहीं, नहीं, कृष्ण प्रभु की कृपा से तुम दो बेला 
खा-पीकर चलती रहो ।” 

शाम को नन्दिनी ने दूर से ही देखा कि माणिक डाकिया पार्सल वापस लिए 
जा रहा है। गेट के पास ही कृष्णजीवन चिन्तित खड़े थे । 

“क्या हुआ ? देख रही हूँ कि पासेल को तुमने लौटा दिया !” 

“आज तो छुड़ा नहीं पाया । दस रुपये घट गए । कल डाकखाने से ही ले 
अ,ऊँगा, उससे कह दिया है ।” 

-- क्यों ? क़ीमत तो पचहृत्तर रुपये ही थी न? मैं तो पूरे पचहत्तर रुपये ही 
दे गयी थी ।” 

“दिए तो थे, मगर उसमें से मुझे एक भिखारिन को दस रुपये देने पड़ गए । 
उसकी कितनी बुरी हालत थी। अगर तुम देख लेवीं तो उसके शरीर से फटे ब्लाउज 
को ही उतार देतीं । वह इतनी ग़रीब है कि'''।” 

नन्दिती जानती है--सिफफ़ लड़कों को पढ़ाने और कृष्ण-चिन्तन के अलावा 
इन्होंने कुछ भी सीखा नहीं । इस व्यक्तित को लेकर हमेशा दिक्क़त है। बिलकुल 
भोले की भांति कभी-कभी ऐसा काम कर डालते हैं कि उसे उन पर तरस ही खाना 
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पड़ता है| खैर, दोनों ब्रच्चों शान्तनु और जाह्ववी को खेलने के लिए बाहर भेजकर 
उसने पति क्ृष्णजीवन को जो कुछ बताया, उसका सार है--वास्तव में वह 
भिखारिन बड़ी बदज्ञात और मतलबी औरत है । उसने जान-बूझकर, बड़ी चतुराई 
से ब्लाउज़ के उस हिस्से को फाड़ लिया है जिससे उसका स्तन सबकी नज़र में 
पड़े । स्तन दिखलाकर भीख माँगते फिरना एक व्यापारिक चतुराई ही है। ऐसी 
औरतें यह जानती हैं कि मर्दों की कमजोरी कहाँ है, और इसी कारण ऐसी चतुराई 
अपना लेती हैं । आधुनिक सभ्यता के अभिघात में पड़कर सभी लोग एक तरह 
के सेक्स ऑबसेशन या 'सेक्स न्यूरोसिस' से पीड़ित रहते हैं। ऐसे 'न्यूरोरिकों' 
के लिए ऐसे दृश्य बड़े मनोग्राही होते हैं। फिर इस औरत का बाहरी रुप ही 
भिखारिन का है, असल में वह'''। 

कृष्णजीवन चीख पड़े---“दस-बस, और ज्यादा न कहो !” उन्हें ऐसा लगा 
कि वह दौड़ लगाकर उस औरत के हाथ से दस रुपये का वह नोट छीन लायें और 
नन्दिनी के हाथ में थमाकर उससे माफ़ी माँग लें। 

जो नारी हमारी वन्दनीया है, जो सनातन माता है, उसी का भला ऐसा 
अध:पतन क्यों ? उस दिन उन्हें भोजन करने की इच्छा नहीं हुई । रात को उन्होंने 
तीन बार कृष्ण शतनाम का पाठ किया, एक बार गीता के एकादश अध्याय का 
धीमे लहज़े में पाठ किया । रात को उन्हें अच्छी नींद नहीं आयी । पत्नी नन्दिनी 
भला उनके बारे में क्या सोच रही है ? उन पर कोई सन्देह करने की गुंजाइश है 
या नहीं, आदि चिन्ताओं ने उन्हें व्यथित कर जाला । 

दूसरे दिन--- 

डाकख़ाने से किताब छुड़ाकर उन्होंने खोलकर देखा । पुराने ज़माने में भारतीय 
नारियाँ कैसी आदर्शवती, कसी चरित्रवती होती थीं। कभी इसी भारतीय समाज 
में यार्गी, मैत्रेयी, आत्रेथी का जन्म और विकास सम्भव हो सका था। किताब में 
बड़ी दिलचस्प शैली में इनका वर्णन था। उन्हें किताब बड़ी अच्छी लगी | 

उन्होंने विषय पर गहराई से सोचा | पुराने ज़माने में तो पुरुष भी महान 
होते थे। महान पुरुष ही समाज में महीयसी नारी को जन्म दे सकते हैं। उन्होंने 
सोचा, अपने शोध-प्रन्थ में वह इस बात का उल्लेख करेंगे । उस दिन कॉलिज में 
जाते समय भी वह किताब को साथ लेते गये । एक बजकर चालीस मिनट से दो 
बजकर बीस मिनट तक एक घण्टा उनका फ्री है। उस समय वह किताब पढ़ी 
जायेगी । 

कॉलिज जाने की सड़क कुछ निजन-सी है। बीच में लकड़ी कां एक छोटा- 
सा पुल है। उस पुल के सिरे पर किसी ने एक बछड़े को लम्बी रस्सी से डिगरा 
दे रखा था । एक +' : बंधा हुआ वह बछड़ा सड़क के दूसरी ओर चर रहा था, 
इस कारण डिगरे की वह रस्सी सड़क के बीचों-बीच पड़ी थी । अध्यापक कुष्ण- 
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जीवन गाय-बछड़ें की रस्सी को लाँध जाने जैसा काम नहीं कर सकते थे । “यत 
जीव, तत शिव”? बदान्त डिंडिम ग्रन्थ में भी कहा गया है--''जीवो ब्रह्म॑ँ व 
नापर: । जीव ही ब्रह्म है और वुछ नहीं । जीवात्मा को लाँघ जाने का मतलब है, 
परमात्मा का भी अपमान । इसी कारण वह हमेशा एक किनारे होकर चलते हैं 
या डिगरे की रस्सी को उठाकर नीचे से निकल जाते हैं । 

उस बछड़े के डिगरे की रस्सी को बिना लाँघे निकल जाने के लिए किनारे 
हटते-हटते पुल की ढलान तक उतर कर पार जाने की कोशिश उन्होंने की । 
अचानक पुल के नीचे की ओर उनकी नज़र अयी । पुल के नीचे की ढलान पर 
टिके हुए दो आदमी हाथापाई करते हुए झगड़ रहे थे। उन दोनों को क्या हुआ 
है, देखने के लिए वह ढलान से नीचे उतरने लगे, तभी अचानक उनके शरीर के 
रोंयें सिहर कर खड़े हो गये। उन दोनों को उन्होंने पहचान लिया । एक था, रेब 
ठीकेदार का बड़ा लड़का मइना और दूसरी थी सफीकुल दर्जी की लड़की 
लिलिमाइ । दोनों इस दुनिया को भूले हुए थे । 

लगभग दौड़ते हुए वह टीचर्स कॉमन रूम में पहुँचे। उनको पसीना आने लगा 
था, गला सूख गया था और छाती एक अव्यक्त वेदना से धड़क रही थी । कॉमन- 
रूम के चपरासी बुधीन से एक गिलास पानी माँगकर उन्होंने पिया । बेसिन में 
हाथ-मुंह धोया । घण्टी बजने में पाँच मिनट थे। कक्षा में पहुँचते ही उनके उस 
दुःस्वप्न का दृश्य मन से हट जायेगा, वह सोच रहे थे । 

घण्टी बजी । बाहर किसी तरह का भावान्तर दिखलाये बगैर वह स्वाभाविक 
रूप से ही कक्षा में गये । रजिस्टर लिया। बही को बन्द किया। पिछले तीन 
सप्ताह से यह कक्षा लगी ही न थी। बन्द, आधी छुट्टी और छुट्टी में ही दिन 
निकल गए थे । उन्होंनें पुछा--''पहले हमने कहाँ छोड़ा था ?” 

विनय ने खड़े होकर कहा--/पिछली बार नवकान्त बरुआ“ के बारे में 
बताया था, आज उनकी कविता 'इयात नदी-आछिल? पढ़नी है । 

अध्यापक कृष्णजीवन ने पढ़ाना शुरू किया । 

देखिछो नदीर ढले बलात्कार करा पथारक 

येन कोनो गर्भवती शस्यर सन्तान 

(देख रहा उस मैदान को, जिस पर नदी की बाढ़ ने बलात्कार किया है, 
जैसे कोई गर्भवती शस्य की हो सनन्‍्तान ।) 

उन्होंने किताब बन्द कर दी। आज के इस करुण अनुभव-बिद्ध मानस से 










. जितने जीव हैं सभी शिव हैं । बे! है उआकालम 

2. असमिया के आधुनिक कवि। # ० अर 

3. 'यहाँ नदी थी ।' ।| हि ५ ॥ 
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यौन-प्रतीक वाली कोई कविता वह पढ़ा नहीं सकते । अगर दूसरा दिन होता तो 
साहित्य में योौन-प्रतीक सम्बन्धी एक तत्त्वपृर्ण भाषण ही दे डालते आज ? आज तो 
ऐसा हो नहीं सकता । जाने दें। “तबीयत अच्छी नहीं लग रही है”---कहकर वह 
कक्षा को छूट्टी दे निकल आधे । पन्द्रह मिनट पुस्तकालय में बैठे । फिर पन्द्रह निनट 
वाइस-प्रिसिपल के साथ रहे । एक बेचैनी, एक अस्थिरता । देश के लड़के-लड़ कियाँ 
बरबाद हो रहे हैं। भावी पीढ़ी के बारे में क्या हम कोई आशा कर सकते हैं ? 
ओर वह खुद नितान्‍्त पापी हैं। नहीं तो क्या ऐसा दृश्य उनकी आँखों के आगे 
पड़ता ? 

परम क्लेश और आत्मग्लानि के बीच किसी तरह दो पीरियड उन्होंने 
पढ़ाए । कॉलिज से चलने के पहले वह अध्यक्ष के कमरे में गये | कॉलिज में सिफ़ं 
एक ही आदमी है, जिससे मन के सुख-दृख की चर्चा की जा सकती है--और वह 
है अध्यक्ष महन्त । 

महन्त कृष्णजीवन से सिर्फ़ दो ही साल बड़े होंगे। मगर उनके भाव-चिन्तन 
काफ़ी हृद तक कृष्णजीवन से मिलते हैं। जहाँ तक हो सके, शालीनता से सजाकर 
सड़क पर को उस घटना को उन्होंने अध्यक्ष महन्त से बताया । 

महन्त भी विस्मित हुए । कहा--' दुनिया से अब यौन-नैतिकता विलुप्त हो 
गयी । आधुनिक युग के युवक-युवतियों के मानस से यौन-नैतिकता, सामाजिक 
शालीनता बिलकुल ग़ायब हो गयी हैं । इंसान की इंसानियत मिट चुकी है। बात- 
चीत में, काम-काज में, पोशाक-पहनावे में सिफ़ अमेरिकी रंग-ढंग भर गया है । 
हिन्दी सिनेमा, सेक्‍स मैंगज़ीन, क्राइम-थ्रिलर, सेवस से भरपूर मॉनिग शो, लूप- 
निरोध के वरदान से यौन-नैतिकता अब दूर भाग चुकी है। इस दुनिया में पुराने 
मूल्य महारानी के दिनों के सिक्‍कों की भाँति ही अचल हो गये हैं । 

'“मगर असमिया लड़के-लड़किथों की ऐसी हिम्मत होना बड़े दुःख की बात है । 
भला ये यहाँ तक पहुँच कंसे गए ? अध्यक्ष महन्त ने आगे कहा--''पि: भी इन्हें 
पंकिल मार्ग से हमी को हटा लाना है। शिक्षक होने के नाते ऐसी स्थिति में इनको 
कल्याण का मार्ग दिखाना हमारा ही करतंव्य है । किसी देश के युवक-युवती अगर 
सच्चे न हों, तो क्या उस देश का कोई भविष्य रह पाता है ?' 

कृष्णजीवन ने इस बात की सराहना की | महन्त ने जरूरी बात ही कही है । 
वे कोशिश करेंगे। खुद ही कोशिश करेंगे वह । इन लड़के-लड़कियों का सही मागें- 
दर्शन करना उनके-जैसे हजारों शिक्षकों का ही कत्तं व्य है। उनके निस्पृह बने रहने 
से काम नहीं चलेगा । 

घर लौटने के मार्ग में वही पुल आता है । उनका मन फिर मचल गया। देखें 
न देखें, सोचते हुए उन्होंने पुल के नीचे की ढलान पर एक बार नज़र डाली। 
वहाँ बकरी का एक बच्चा उदास मन से घाप्न चर रहा था । शाम का सूरज भानो 
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लकड़ी के उस पुल को हाथ से छू-छुकर निकला जा रहा था। आसमान साफ़॑ 
था । नीचे की वह नदी भी उदास-सी, सूखी थी | कहीं कोई न था । 

सब-कुछ सुन्दर, खुला और शान्त था। मगर बेचेनी तो थी क्ृष्णजीवन के 
दिल-दिमाग़ में । उनका मन जो चाहता है, वह तो इस दुनिया में है नहीं। वह 
भला रह क्‍यों नहीं सकता ? प्रभु कृष्ण पाप-अधर्म को खुद बढ़ा लेते हैं, फिर 
अपने हाथ से उसका दमन भी करते हैं । 

सड़क पर वह सोचते गये । वास्तव में आजकल शिक्षक बनकर निस्संग रहने 
के दिन नहीं हैं। लड़के-लड़कियों को सिखाना होगा । 

कृष्णजीवन को याद आया, अध्यापक-जीवन के प्रररम्भ में गुवाहाटी में 
एक बार वह अम्बिका गिरी से मिले थे । आशीर्वाद देने के साथ-साथ अम्बिका 
गिरी ने उनसे कहा था---“जब मास्टर बने हो, तो एक बात याद रखना ! यह तुम 
लोगों का देश है। इसके लड़के-लड़कियों को विविध बातें सिखलाकर इंसान 
बनने का उत्तरदायित्व भी तुगहीं लोगों पर है । सिर्फ़ परीक्षा पास करने के लए 
कुछ सवाल-जवाब सिखला-भर देने से ही तुम लोगों का उत्तरदायित्व खत्म नहीं 
होता । 

कृष्णजीवन सिखायेंगे, जरूर सिखायेंगे। आध्यात्मिक आधार जो थोड़ा-सा 
उन्हें मिल पाया है, उसे ही वह बच्चों को प्रदान करेंगे। रेब ठीकेदार के लड़के 
मइना को, सफ़ीकुल दर्जी की बेटी लिलिमाइ को वह अपने यहाँ बुला लायेंगे । पाप 
से ही नफ़रत करनी चाहिए, पापी से नहीं। दुनिया के सभी महापुरुषों ने अपनी 
आध्यात्मिक शक्ति का प्रभाव पहले पापियों और दुरात्माओं पर ही दिखाया था। 
प्रभु बुद्ध ने, प्रभु ईसा मसीह ने, भगवान कृष्ण ने, हज़ रत मुहम्मद, कबी र, नानक--- 
सभी ने यही सिखाया है । उन्होंन हाथ ऊपर उठाकर भगवान की करुणा हेतु 
प्रार्थना की । भगठान ज़रूर उनकी मदद करेगा । 

लिलिमाइ आदि को वह सिखायेंगे--मानव-शरीर देवता का पवित्र मन्दिर 
है, इस मन्दिर को पवित्र बनाये रखने का उत्तरदायित्व मनुष्य पर ही है। पढ़ने 
के कमरे की मेज़ पर उन्होंने उसी नयी किताब को लगा दिया । उन्हें बडी गरमी 
का अनुभव हुंआ । नहा लेना ही ठीक रहेगा । कृष्णजीवन ने अपनी सफ़ेद कमीज 
के बटन खोलने के लिए हाथ बढ़ाया ही था, तभी उनकी इकलौती बेटी जाह्नवी 
दौड़ती आयी । 

--'पिताजी, पिताजी, लिलि दीदी यह चिट्ठी दे गयो थी । लीजिये !” 

--'कौन लिलिं, किस लिलि दीदी ने'*'?” 


!. अम्बिका गिरी रायचौधुरी--असमिया के प्रख्यात विद्रोही कवि तथा देंश- 
प्रेमी चिन्तक । 


22 / भारतीय कहानियाँ : 985 


“क्यों ? वह जो सफ़ीकुल दादा की बेटी है, जो शर्ट-पैण्ट पहने आयां- 
जाया करती है । 

अध्यापक क्ृष्णजीवन भोचक रह गये। लिलि को भला क्‍या लिखना है उनके 
नाम ! 

फिर भी उन्होंने पत्र खोला । एक बार नहीं, दो बार, तीन बार उन्होंने 
पत्र पढ़ा । 

लिलि के पत्र का सार यह था कि दोपहर की उस घटना के बारे में उस्ते 
अफ़सोस है| असल में दोष उसका है नहीं । दोष मइना का ही है। तिस पर 
बाप सफ़ीकुल दर्जी की मौत के बाद उनका घर चलना'*'। 

लिलि का कातर अनुरोध था, कृष्णजीवन जैसे किसी के सामने उस बात 
को प्रकट न करे । साथ ही एक बात शौर--अगर ऐसा मौक़ा उन्हें भी चाहिए, 
तो उसके लिए भी वह तैयार है'''। 

अध्यापक कृष्णजीवन के चारों ओर की दुनिया चक्‍कर लगाने लगी थी । 
घर-बार, मेज-चबूतरा, किताबों की रेक-आलमारी, सड़क के लाइट-पोस्ट, बुलू के 
घर के सामने का सेमल का पेड़, बुबुल के घर के सामने का कृष्णचड़ा पेड़---सब- 
कुछ घूम रहे थे । उनके अपने घर की दीवारें काँपती हुई ढही जा रही थीं । 

और इनके बीच सात साल की भोली-भाली जाह्नवी परम विस्मय से पिता 
की आँखों की तरफ़ देखती हुई स्तब्ध-सी खड़ी थी। जाह्नवी को खींचकर उन्होंने 
अपनी छाती से लगा लिया और अपने अनजान में ही 'नन्दिनी, नन्दिनी !” कहकर 
आतंनाद कर उठे । 

पति की बेतहताशा चीख-पुकार सुनकर अन्दर के बरामदे में ऊन बुनती नन्दिनी 
ऊन और कपड़े को थप्‌ से फेंक कर दौड़ी आयी। उसने देखा, वेदी की ओर सिर 
झकाये कृष्णजीवन ज़मीन पर पड़े हुए हैं । उनके पास ही उन्हीं की तरह बेदी की 
ओर सिर झुकाये जाह्नवी भी पड़ी है। और उसी क्षण लगभग रुलाई के स्वर में 
कृष्णजीवन की ज़बान से रुक-रक कर टूटे लहज़े में निकल रहा है-- 


ए भव गहन बन अति मोह पाशे छन्‍्न 
ताते हामु हरिणा बेड़ाई ।'*' 
फन्दिलो सायार पाशे*''। 


(अनु ०---नवारुण वर्मा) 





. यह संसार गहन वन है। बड़े मोह-पाश में बंधे हम हिरण इसरें चबंकर 
लगाया करते हैं। बन्दी हम माग़ा के पाश से*' 
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उड़िया 


० मनोज दास 
० विभूति पट्‌टनायक 
(अनुवादक-शंकरलाल पुरोहित) 


एक सोड़ 
[] 
मनोज वास 


सुमंत बाबू को बहुत अच्छी लग रही थीं वर्षा की वे बौछारें । वह 
मन ही मन कह रहे थे--धरती पर जब भी वर्षा हो इसी तरह, 
घीमी-धीमी बोछारें ही हों । 

हालाँकि जवानी के दिनों में वह कई बार मूसलाधार वर्षा की 
भी परवाह किये बिना विनोदिनी के घर यये हैं । उन्हें कम से कम 
एक बार की बात तो याद है। जान-बूझकर छाता नहीं लिया । 
वह चाहकर भीगे थे विनोदिनी से चाय का कप और एक कप ही 
सदह्दानुभूति पाने के लोभ में। मगर अचानक वहाँ पहुँचे, तो मिला 
धक्का । विनोदिनी युवा कंट्राक्टर समीर से बातें कर रही थी। 
सुमंत के आने पर वह सिटपिटा गई थी। आज पचास वर्ष बाद 
सुमंत स्वयं को घधिक्‍्कार रहे हैं--अरे बुद्ध सिटपिटा नहीं गई, खीझ 
उठी थी । क्योंकि तब तक वह समीर को प्रेम करने में काफ़ी आगे 
जा चुकी थी। बाद में उससे विवाह किया । 

याद नहीं, समीर और विनोदिनी उससे अधिक सुखी हुए या 
नहीं । मगर इतना पता है आखिरी बार जब वह समीर से मिले थे, 
जीवन-संग्राम में पराजित वह ॒कंट्राक्टर उन्हें किसी बूढ़े प्रेत की 
तरह लगा था । हालाँकि विनोदिनी सदा की तरह हँसमुख थी तब 
भी। 

समीर की मृत्यु की खबर मिली तो सुमंत ने सांत्वना-पत्र भेजा 
था । उसके किसी उत्तर की आशा न थी। मगर छह महीने बाद 
उत्तर ही नहीं मिला, साथ में था निमंत्रण । विनोदिनी पिता के घर 
लौट रही है । आशा है, सुमंत से भेंट होगी । 

सुमंत ने मन ही मन कहा--अब भर भेंट-मुलाक़ात में क्‍या 
रखा है ! मगर अजीब बात है, वह निमंत्रण उन्हें क्रमश: आहृष्ड 
करता गया । अत: आज उन्होंने खुशी में भर पुराना रास्ता पकड़ा 


है । | 
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उस छोटे-से शहर से दूर-दूर छिटक पड़े सुमंत के अंधिकांश मित्र उन्हों की 
तरह वहाँ लौट आये थे---कोई व्यापार करने, कोई नौकरी में लम्बे समय तक 
इधर-उधर घूमने के बाद। सबसे अधिक गपोड़ी सुमंत बाबू को खूब खुशी हो 
रही थी। लेकिन वह खुशी बार-बार शोक-लहर में समाप्त हो जाती, क्योंकि 
एक-एक कर लोग अचानक खिसकते जा रहे थे ऊपर । 

कुछ ही दूर, शहर के केन्द्र में दिख रहा है किशोर का मकान | छाता ऊपर 
कर सुमंत ने उधर देखा । फाटक पर अभी भी किशोर का नाम लिखा है। वह 
शायद कुछ और दिन वैसे झूलता रहे । क्रमश: धृँधला पड़ता जायेगा। अचानक 
एक दिन उत्तराधिकारी को लगेगा--“सच तो । इसके यहाँ अब और झूलने की 
ज़रूरत भी क्‍या है ?' फिर नेम-प्लेट हट जाएगी, सदा के लिए । 

किशोर के जाने से पहले सुमंत के एक घनिष्ठ मित्र गोप बाबू जा चुके हैं । 
दोनों के बीच में गुजर गए हैं बसंत, घनिष्ठ न हों तो भी मित्र तो थे ही । 

बीच में वर्षा कुछ अधिक भारी हो जाती है। पर वह समझ नहीं पाये । 
क्योंकि एक गूढ़ रहस्य के गर्भ में प्रवेश कर एक मूल्यवान्‌ तथ्य की खोज में लगे 
हैं। एक के बाद एक परलोक जानेवाले सभी मित्रों से उनकी खब बातें हुई हैं-- 
मरने के ठीक पहले । आसन्नप्राय मृत्यु के कुछ सावंजनिक लक्षण उनमें दिखे ? 
ऐसी कोई बात या उनका आचरण याद है जो सबसमें रफुरित हुआ था ? उनमें 
हरेक अपनी चेतना में किसी न किसी स्तर पर क्या आसनन्‍्न मृत्यु की बात नहीं 
जानता होगा ? उस ज्ञान का क्‍या कोई स्थुल परिप्रकाश नहीं हुआ होगा ? या 
सबके मामले में कोई इकसार घटना नहीं हुई होगी ? 

छाते पर हल्की बौछारें उनके दिमाग़ के अंदर की क्रिया को और तेज़ कर 
रही हैं । 

किशोर से ही वह अपनी मानसिक जाँच-पड़ताल शुरू करने लगे। अन्तिम 
भेंट के समय किशोर से किस विषय पर चर्चा हुई थी ? तुरन्त सारी बातें याद 
आ गईं। उस दिन किशोर कहने लगा--'सुमंत ! एक मज़ेदार बात सुनी है ? 
तेरी-मेरी तरह के दो बूढ़े बेठकर रास्ते की ओर देख रहे थे । एक युवक वहाँ एक 
युवती का पीछा कर रहा था। पहले बूढ़े ने दूसरे से पुछा--'याद है, हम भी 
जवानी में ऐसे ही पीछा किया करते थे !/ दूसरे बूढ़े ने जवाब दिया--'कैसे पीछा 
करते थे इतना तो याद है, पर क्‍यों करते थे सो याद नहीं आता ।' 

सुमंत हँस पड़ा तो किशोर ने कहा--''समझे, यह सफ़ंद झूठ है । मुझे तो 
इस उम्र में भी उसी तरह पीछा करने की इच्छा होती है | अच्छा सुमंत, तुम्हारे 
मन में नहीं होती ?” 

“उम्र जब थी तब तो पीछा नहीं किया। अब बसी लालसा आयेगी भी कहाँ 
से ?” 
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किशोर सुमंत की बात मानने से इंकार कर सिर हिला रहा था। कहा-- 
“नहीं सुमंत ! तेरी कैफ़ियत मेरी खुल्लमखुल्ला स्वीकारोक्ति के समकक्ष नहीं 
हुई । तू बात टाल रहा है ।” 

स्वीकारोक्ति की थी गोपी बाबू ने भी “समझे, सुमंत !” उन्होंने कहा था-- 
“कुछ दिन से एक भय घेरे है मुझे । कोई अपरिचित आदमी मेरी ओर देखता 
है तो मुझे लगता है वह मुझसे घटा न पूछ ले ।” 

सुमंत ने हेंसकर समझाया था--“गोपी ! यह बेकार की बात है। बचपन 
में तुम गणित में निहायत गधे थे। याद है ? वही आतंक दबा हुआ था ।” 

“मेरे आतंक के लिए उत्तरदायी हैं कापालिक की तरह वह गणित-शिक्षक । 
भले आदमी को भी वह मारने लगते ।” 

“वह खुद ही मर गए होंगे। गोपी ** “तुम '।” 

गोपी बाबू ने उत्तेजित होकर कहा--“'उस भले आदमी ने अजीबो-गरीब 
सवाल पूछ कर मुझे कम हैरान किया ? बोले--सत्रह को साढ़े तीन से गुणा करो । 
वास्तविक जीवन में मुझे कभी एक बार भी सत्रह को साढ़े तीन से गुणा करने 
की ज़रूरत नहीं पड़ी ।” 

--शांति-शांति ! गोपी ! आजकल गणित की पोरभाषा ही बदल गई। 
उस दिन हमारे छोटे नाती ने पूछा--बाबा, दो और दो मिलकर कितने होते हैं ? 
मैंने कहा---चा र । वह हँस कर बोला-- यह कोई ज़रूरी नहीं | मैं भौर लिली मिल 
कर दो हुए । मान लो, हमारे सामने दो संदेश की मिठाइयाँ रखों । रखोगे तो ? 
पर हम दो और वे संदेश दो--मिल कर क्या चार हो जायेंगे ? नहीं होंगे। और 
कारणों की बात छोड़ो । हम तो दोनों तुरन्त उनको खा लेंगे | फिर दो के दो 
ही रहे ।” 

“संदेश ? चल सुमंत, संदेश खाया जाये | मेरे लड़के के घर पर तो नाश्ता 
कहने से पावरोटी या आमलेट और चाय । जमाना हो गया संदेश-समोसा खाये ।” 

दोनों मित्र चले गये एक छोटी-सी दुकान में । बेठ कर नाश्ता किया । गोपी 
बाबू के खाने की मात्रा देख सुमंत को ताज्जुब हुआ । 

अगले दिन गोपी बाबू बाथरूम में फिसल कर चल बसे । 

“अरे सुमंत बाबू ! बाथरूम में गिरकर मरा गोपी ? उसमें न अक्ल थी और 
न कभी हुई। मैंने अपने नाती-पोतों को कह दिया है, मेरे मरने का समय आगरा 
देखो तो साफ़-सुथरी सेज पर सुला देना । आखिरी साँस छूटने से पहले फूलों के 
गुलदस्ते लाकर सजा देना । साँस टूटने के बाद फूलों की महक थोड़े ही ली जा 
सकेगी ?” बसंत बाबू ने कहा था । 

“मौत कंसे, कब, किस तरीके से आयेगी, इस बात को क्‍या आप पहले ही 
बता सकेंगे ? 
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“क्यों नहीं? आजकल जीवन और मृत्यु में कोई ख़ास तारतम्य तो नहीं 
दिखता । हमारे आगे जितने लोग आवा-जाही कर रहे हैं--कोई नवाव की तरह 
चल रहा है, तो कोई गुलाम की तरह । सोचो तो सही--सिफ़े कुछ वर्ष बाद इनमें 
कोई नहीं होगा । अर्थात्‌ निकट भविष्य के किसी बिंदु खरे इन पर निगाह डालें तो 
लगेगा ये सब मर चके हैं । सिर्फ़ चलना-फिरना और बातचीत कर रहे हैं । जैसे 
कि कोई मृत अभिनेता-अभिनेत्री सिनेमा के पढें पर प्रेम ओर झगड़ा-फ़साद करते 
हैं।' 

“बात तो जोरदार कह डाली !” सुमंत ने बधाई केंलहज़े में कहा । 

---भई, तुम्हें बात जोरदार लगी । मगर यही बात जब मैंने पत्नी से कही, 
कि हम दोनों मृत हैं, सिर्फ़ जी-भर रहे हैं, तो उसने जाकर बेटे से कहा--मेरा 
दिमाग़ खराब हो गया है। उनकी गतानुगतिक धारणा में है कि जो मृत है वह 
जीवित नहीं है। सब कितने बचकाने हैं! असल बात है कि सब मृत हैं--कह 
सकते हो, भावी-मृत हैं । जो होना ध्रुव है, तो वह मान लो, हो ही चुका है। ऐशा 
मानने में ग़लती कहाँ रही ? 

विदा के समय बच्चंत ने कविराज की तरह निदान बताते हुए कहा-- 

“आपको अपने दृष्टिकोण का रहस्य खोलकर कह दिया. है। इस दृष्टिकोण 
का विकास कीजिए । देथना, अनेक दुख-चिता सब खुद ही कम हो जाएँगे वे 
सब मूल्यहीन लगेंगे ।' 

बस ! इसके बाद पन्द्रह दिन तक बुखार चढ़ा। बसंत बाबू ने धूमधाम से 
परलोक की यात्रा की। मरने से पहले दूध की तरह सफ़ेद जगमग करता बिस्तर 
लगा दिया गया था। सुगंधित फूलों से कोठरी महक रही थी । मृत बसंत बाबू 
तब सुमंत को जीवन्त दिखे थे। 

वर्षा थमी या नहीं, यह पता करने के लिए सुमंत ने छाता ऊपर की ओर 
किया। लेकिन सामने दिख गया विनोदिती का घर । 

अब हालाँकि विनोदिनी बूढ़ी हो चुकी है। वह खुद भी बूढ़ें हो गए हैं, विनो- 
दिनी से मिलने आ रहे हैं सुमंत बाबू । उन्हें बसंत बाबू का दर्शन बेचेनी और 
चैन दोनों की अनुभूति दे रहा है। विनोदिनी के इस प्रत्याशित मधुर व्यवहार 
का मृल्य क्या है--अगर वे स्वयं और विनोदिनी दोनों ही मृत हैं ? 

क्या कहेगी विनोदिनी ? कि थोड़ा-सा प्रेम कर बैठी थी ? सचमुच अगर प्रेम 
करती थी, आज क्या उसकी स्वीकारोक्ति देगी ? सभी मित्रों ने मेरे आगे कुछ न 
कुछ स्वीकारोक्ति की है। फिर विनोदिनी भला क्यों नहीं करेगी ? 

सुमंत अचानक रुक गये । कुछ क्षण पहले वह जिसके बारे में सोच रहे थे--- 
मृत्यु पथगामी मित्रों के व्यवहार में साबेजनिक लक्षण क्‍या थे, इस बात का अता- 
पता पा गये । सब स्वीकारोक्ति के लिए उत्सुक थे और स्वीकारोक्ति सुनाने के 
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लिए उन्हें ही चूना था। 

अर्थात्‌ उनसे इन लोगों की बात-चीत थी उनकी मुस्यु का पुर्व लक्षण । 

विनोदिनी भी बात-चीत करेगी । र्वीकारोवित करेगी । और फिर मरेगी | 

वर्षा थम गई है। सुमंत ने खट्‌ के साथ छाता बन्द किया । वर्षों पहले स्कूल . 
ड्रिल में एक्सरसाइज़ के समय किये हुए एबाउटर्न की दुहरा कर एक मोड़ लिया । 
एक संभ्रात वृद्ध को इस तरह व्यवहार करते देख दो-चार बटोही वहाँ अचम्भा 
करने लगे । 

अपने कभरे में आरामकुर्सी पर बेठ सुमंत ने मन-ही-मन विनोदिनी से उस 
दिन कहा--- 

“जान-बूझकर तुम्हें कैसे मृत्यु के करीब लाता, बोलो तो !” 


(अनु ०--शंकरलाल पुरोहित) 
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मोह 


[7] 
विभति पट्टनायक 


उन्होंने मन ही मन एक तरह से तय कर लिया था कि छोटी बेटी 
इतिश्री के विवाह के बाद हरिद्वार चले जाएँगे । अब और सांसा- 
रिक जंजाल, माया-मोह में नहीं रह सकेंगे । 

दुनिया को पैंसठ वर्ष में खूब देखा, भोगा और सहा | अब 
यहाँ रहने कों और मन करना घसीटे जाना होगा । 

इस के अलावा हर की पैड़ी के साथ उनका अलिखित अनुबंध 
भी था। ग्यारह वर्ष पहले पत्नी सरस्वती को लेकर वह ऋषिकेश 
गए थे । तभी हर की पैडी पहली बार देखी । पहले ही दशंन में 
प्रेम । हरिद्वार में ही तो पृण्यतोया गंगा का धरावतरण। और 
हर की पैड़ी पर ही उसका उच्छवसित जल-कल्लोल । 

संध्या समय सरस्वती की गंगा आरती देखते समय उन्होंने 
चुपके से हर की पैड़ी से कहा था--कभी न लौटने के लिए दुबारा 
यहाँ तुम्हारे पास आऊँगा । वादा करता हूँ । 

नरोत्तम ने एक बार सरस्वती से भी मन की बात खोलकर 
कही थी । 

सुन कर वह हँस पड़ी । 

परिहास में कद्ा---' मछली का टुकड़ा न हो दो भात गले से 
नहीं उत रता, और, तुम हर की पैड़ी पर बंठ कर मछलियों को आटे 
की गोलियाँ खिलाओगे ! सब फ़ालतृ बातें हैं--'' 

सरस्वती आज नहीं है । 

चार- वर्ष पहले उसकी मृत देह को श्मशान में दाह कर आने 
के बाद उन्होंने मांसाहार छोड़ दिया । 

बड़ी बहू ने दबे स्वर में कहा था--''हें, पिताजी का श्मशान- 
बैराग देख लो । कल मछली बिना भात गले से उतर सकेगा ?” 

लेकिन नरोशम को कोई तकलीफ़ नहीं हुई ॥ उलटे आमिषी 
गंध के प्रति ही एक तरह की वितृष्णा हो गयी । दुनिया ही उन्हें 
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आमिषी-आमिषी लगी। हाथ-पाँव बाँध अपने को दुनिया से अलग कर लेने की 
बात सोच ही रहे थे कि लगा, जैसे हर की पैड़ी हाथ हिलाकर बुला रही है । 

इतिश्री उनका अन्तिम दायित्व था। 

इस वर्ष खूब मज़े में उसका विवाह भी सम्पन्न हो गया। वर के लिए 
दौड़ना नहीं पड़ा | खुद ही उसने चुनकर इस बोझ से मुक्त कर दिया उनको । 

एडवोकेट नरोत्तम दास के पाँवों से सांसारिक बंधन की साँकल ढीली होती 
गई । उन्हें लगा, जैसे वह अब मुक्त आदमी हैं। कचहरी जाना, पैसों के लिए 
मुवक्किलों के पीछे दोइंना--अब इन सबसमें उन्हें कोई खास रुचि नहीं रही । 
अपने को समझाया--अब और मुड़कर देखने की ज़रूरत नहीं । मुड़कर देलश्ेंगे 
तो जीवन चला जाएगा। ऋषिकेश नहीं जा पाएँगे वह कभी । 

जीवन में कोई ग्लानि या निस्संगता भुलाने के लिए नरोत्तम संसार-त्यागी 
नहीं बने । न पत्नी के जाने के बाद वेराग्य आया है। सरस्वती से बिछड़ने पर 
उन्हें गहरी चोट लगी | लेकिन क्या करते, वह जिस रोग से गई, उसकी कोई 
दवा रूस-अमेरिका तक में नहीं निकली । 

वह हरिद्वार में हर की पैड़ी की ओर खिच रहे हैं। वादा था| चुपचाप, 
अकेले कहा था, भेंद्ट होगी अन्तिम दिनों में । 

अन्तिम दिन तो आ गए । 

सारा भारत धूम चुके हैं। अमेरिका, फ्रांस, इंग्लैंड भी हो आये हैं। पर 
हरिद्वार-गंगा तट जैसी शांत, तृप्ति देने वाली जगह कहीं नहीं मिली । 

उनके अवचेतन में गंगाधार सदा कलकल-छलछल करती बह रही है, पिछले 
ग्यारह वर्ष से । जीवन की पण्डंडी पर कभी ठोकर खाने पर मन-ही-मन कहते--- 
बस, अब चलेंगे हरिद्वार-ऋषिकेश''' शिवानन्दजी के आश्रम'''। 

शिवानन्द आश्रम में उस बार भेंट हे गयी एक युवक संन्‍्यासी से, उड़िया- 
भाषी | वेदांत पढ़ने गये थे, फिर नहीं लौट । हालाँकि कहकर बधाई थी। आश्रम 
में रहना चाहें त। व्यवस्था करने का वचन भी दिया था। दिव्य जीवन की खोज 
में उनके-जेसे कई संसार-त्यागी वहाँ संन्‍्यास लेकर रह रहे हैं । वह क्‍यों नहीं रह 
सकेंगे ? 

मगर नरोत्तम चाह कर भी ग्यारह वर्ड में हरद्वार नहीं जा सके । 

ठोकर खाकर अपने आप उठकर खड़े हुए हैं। धूल झाड़-पोंछ ली। फिर 
जटिल जीवन के टठेढ़े-मेढ़े रास्ते पर कमर सीधी कर काला कोट पहन लिया । 

रास्ता बहुत-बहुत लम्बा, आशा बलवान, पाँव थक जाने पर भी रास्ता 
समाप्त नहीं होता ! सब-कुछ पा लेने के बाद भी और 3७ पाने की आशा पंचे- 
न्द्रियों को उत्तेजित कर देती है। 

इन्द्रियों के सुख से मिली यह उत्तेजना ही तो जीवन है । 
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मगर अचानक एक दिन जो देखा, हरिद्वार उन्हें याद आ गया। 

बड़ा पोता बनू आकर कहने लगा-- बाबा ! राकेश शर्मा आज महाकाश में 
प्रवेश करेंगे । टी.वी. पर सीधे दिखाया जायेगा। आप देखेंगे ?” बनू सोलह का 
ही हुआ है। 

बनू के मुंह से राजेश खन्‍ना का नाम तो कई बार सुना है। पर इस बार यह 
कोई नया ही नाम था । कोटे-कचहूरी के काम में रात-दिन डबे रहना पड़ता है । 
शाम को बच्चे टी.वी. से चिपके होते, वह तब मुकक्किलों के काराज़ञ-पत्रों में उलझे 
रहते । 

अतः विस्मय से पूछा---पह राकेश शर्मा कोई नया फ़िल्म-स्टार है ?' 

“नः-ना। वो तो -फ़स्टे इंडियन स्पेसमेन, कोस्मोनॉट है। दो और सोवियत 
कोस्मोनॉट के साथ सोयुज महाकाश यान में बैठकर महाकाश में यात्रा करेंगे । 
टी.वी. पर डाइरेक्ट टेलीकास्ट होगा । आप देखोगे ?' 

बनू के स्वर में उत्तेजित आवेग झनझना रहा था। नरोत्तम के मन में भी 
पोते की बात कुछ क्षण के लिए संक्रमित हुई । 

उललसित होकर उन्होंने कहा--“ज़रूर'*' ज़रूर “ज़रूर !” 

और उन्होंने सारा दृश्य देखा भी । 

तीनों महाकाश-यात्रियों को लेकर सोयुज रूस की धरती से महाशुन्य की 
ओर तीर की तरह छूटा, टी.वी. के दर्शकों के हृदय की धड़कनें बढ़ गईं***अज्ञात 
आवेग की उत्तेजना, आँखों में उल्लास की चमक । पृथ्वी का वायुमंडल पार कर 
कोई भारतीय महाशुन्य में प्रवेश कर गया, एक अविश्वसनीय जैसी बात । कोई 
उस आनंद को अपने अंदर नहीं रख पाता'''सिफ़ नरोत्तम चुप रहे। 

राकेश शर्मा की महाकाश-यात्रा ने नरोत्तम को विचारों के एक और सागर 
में डाल दिया । मन ही मन हाथ-पाँव फैलाये अनंत सागर में तैरते रहे । फिर 
एक बार हर की पैड़ी पावन-सलिला गंगा का कल-निनाद सुनने लगे, मन में आये 
उद्देलन ने उन्हें अस्थिर कर दिया । 

एक राकेश शर्मा महाकाश-यान में चढ़कर पृथ्वी का वायुमंडल भेद महा- 
शुन्य में चला गया । इस विचार के बाद वह अपने आगे स्वयं अपराधी हो उठे । 
अपनी पंचेंद्रिय की दुनिया फ्रोड़ अतीन्द्रिय जगत्‌ में प्रवेश करने की बात थी । 
संसार की मोह-माया तोड़कर आध्यात्मिक जगत्‌ के अन्वेषण में जाना था, 
राकेश शर्मा गए, दौर वह आज भी वहीं छड़े हैं । 

भावों में डबे सिर झुकाए वह वहाँ से उठकर चले आए। मन ही मन स्वयं 
को घिवक्‍कारने लगे--नरोत्तम ! तू सदा नराधम ही रहेगा । कभी हरद्वार गंगा- 
तट का सूर्योदय या सूर्यास्त नहीं देख सकेगा । तेरे मरने के बाद कंधे पर लादकर 
लोग “राम नाम सत्य है” कहते हुए ले जाकर फूँक आएंगे । ओर तू कभी जीभ 
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पर राम नाम नहीं ले सकेगा । ः 

मन ही भन पूछने लगें---क्या आकर्षण रहा है तेरे लिए ? किसके लिए तू 
पह माया तोड़ गंगा-तट पर नहीं जा रहा ? दोनों बेटों, दोनों बेटियों को देख 
लिया तेरी स्त्री ने उन्हें जन्म देते समय कितना कष्ट झेला ! उन्हें आदमी बनाने में 
कितना 7-दद सहा । मरने के बाद ? महीने दो महीने तो माँ-माँ करते रहे । . 
फिर ? माँ के टंगे फ़ोटो पर झूलती फूलों की माला कब से सूखकर धूल रही है**' 
फूल बदलने की है किसी को फ़ुन्तत ? ओर तेरे मरने के महीने भर बाद वह याद 
रखेंगे ? 

सरस्वती पहले चली ४ई । उसी ने आँबों में अँगुली देकर समझा दिया--- 
संसार में सब कितना अनित्य है, फिर भी वह समझ क्‍यों नहीं पाते ? 

नहीं ' हे नहीं बः नहीं **-! 

बस । और अब नहीं * अब उठना होगा। पिता का कतंव्य निभा दिया। 
अपने सुख-संतोष के लिए जिन्हें संतार में ला।', उनके प्रति कर्तव्य पूरा हो गया ।: 
अब तो पतितपावनी गंगा की जल-धार बुला रही है | बहुत घुट लिए--अब और 
नहीं । 

मरने के बाद स्वर्ग या नरक--इस चिन्ता में नरोत्तम कभी नहीं पड़े। 
तकंवादी उनके मन के कभी स्वर्ग की कल्पना से उल्लसित नहीं किया--और न 
कभी नरक के भय ने आतंकित किया । वह तो इस जीवन में ज़रा-सी शांति चाहते 
हैं। परिपूर्ण तृप्ति की दच्छा नहीं है। कभी पत्नी का सौन्दये, बेटे-बेटियों के 
कृतित्व को देखकर खूब शांति मिलती थी । 

अब वे बातें सोचकर ही >ज़ांति लगती है । इस शहर की घूल, धुआँ, ऊेची 
इमारतों से घिरा कालाहल, उन्हें उदान कर देता है। थोड़ी-सी खुली हवा, जरा- 
सा निर्बाध जीवन का स्निग्ध-कोम प्पश मिल पाता । 

हर की परी जादरगर की तरह उन्हें इशारा कर रही है। अपने अंदर एक 
मधुर उवाट व अनु* ; हो रहा है। नींद में सपना देखने की तरह स्वगतोक्ति 
करने लगे---तो अब की माया-मोह तोड़कर चले जाना ही होगा ! 

शिवानंद ने आश्रम के उन्ही सन्यासी णो पत्र लिखा । उत्तर आया । राकेश 
शर्मा ने महाक।श से पृथ्वी के फ़ोटो खीचे थे , उन्होंने अपनी छोटी-सी दुनिर्ण का 
मोह छोड़ हरद्वार का टिकट बनवाया । 

घर पर सब जानते हैं, वह हरद्वार जा रहे हैं। पर वह संसार-त्यागी बन रहे 
हैं, यह कोई नहीं जानता । 

बनू कहता है---“बाबा ! तीथे से लौटते समय मेरे लिए एक क्रिकेट का बैट 
लाना । डेडी ने जो दिए थे, पुराने हो गए ।” 

नरोत्तम ने अपने लाड़ले पोते की बात सुन हाँ-हूं कर टाल दी । 
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पहले आमिष छोड़ा, तब कुछ अटपटा-सा लगा था । पैंसठ वर्ष की उम्र में 
इस धर-बार को छोड़ जाने की बात पर कष्ट हो रहा था । मगर सरस्वती की 
बात, हर की पड़ी का दुश्य---ये सब सोच मन के कप्ट को ऊना कर रहे थे। 

अपने परिवार के औरों की बात सोच वह मन ही मन कहने लगे--बाबू रे, 
भैया रे ! औरों के कंधों पर चढ़ श्मशान जाने से पहले मैं अपने पाँवों से चल हर 
की पैडी जा रहा हूँ | मुझे और न खोजना ! तुम लोगों के साथ सारा हिसात्र 
करके जा रहा हूँ । मुझसे किसी को कुछ नही पाना है । 

इसके बाद नरोत्तम कुछ दिन खूब हँसमुख, प्रफूल्ल-चित्त दिखते रहे । चेहरे 
पर एक अलौकिक आभा फूटती लगी । कुछ को लगा---बूढ़े को अपनी जवानी 
फिर मिल रही है । 

काला कोट अब ओर नहीं पहनेंगे । मुकदमे नहीं लड़ेंगे । सुनकर मुवक्किल 
अचंभे से भर गए । नरोत्तम ने समझा दिया---“मैं वकालत नहीं करूँगा ।”” लोगों 
ने बहुत कहा, पर मना कर दिया--''सिरफ़ भगवान के सिवा किसी को माईलाई 
नहीं कह सकेगा मैं, अब । 

शराब पुरानी होने पर नशा और गहरा होता है, वकील अनुभवी पुराना 
होने पर उसके भाव बढ़ जाते हैं। नरोत्तमदास के जैसे अनुभवी वकील को छोडने 
पर मुवक्किल राज़ी ही नहीं हो रहे । फ़ीस बढ़ाई जा सकती है। मगर नरोत्तम 
अपनी बात पर दढ़ हैं । 

कुछ ने तो कहा--'वकी ल ख़ाहब के दिमाग़ का पेच ढीला हो रहा है। वरना 
घर-आई लक्ष्मी को कोई ठोकर मारता है ?' 

नरोत्तम के कानों में सारी बातें आती । सुनकर वह हँस देते । कोई मंतव्य 
नहीं देते । स्वार्थी लोगों की भीड़ से खुद को दूर कर लेने का संकल्प और दढ़ हो 
जाता । हरिद्वार जाने की बात याद आते ही आँखें चमक से भर जातीं । 

जाने का दिन करीब आ गया । अचानक अंदर रोना-चीखना सुन वह चौंक 
गए । 

बार-बार मना करने पर भी बन्‌ स्कूटर लेकर अपने दोस्त के यहाँ गया था । 
लौटते समय तेज़ी से जा रही जीप से टकरा गया । 

बनू ऐक्सीडेंट के बाद ऑपरेशन थियेटर में । धर में कुहराम मच गया । 
नरोत्तम तो सुनते ही एकदम टूट गए । रोने की कोशिश कर भी नहीं रो सके । 
बदहवास से साइकिल लेकर दौड़े अस्पताल की ओर। 

बन्‌ के बायें पैर पर से जीप गुज़री थी । डॉक्टरों ने पर का वह भाग काट 
दिया । बनू अचेत बेड पर लेटा था । नाक में ऑक्सीजन की नली । खून देने के 
लिए हाथ में एक जगह नली लगाई गई थी । वह दृश्य देख संसार-बैरागी मन 
अचानक दुख में भर गया । आँसू उतर आये । 
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होश न आने तक बसू के पास बैठे रहे । भख-प्यास सब गाय | पोते के 
लिए इतना गहरा आकर्षण । पत्नी या बेटों के लिए भी कभी ऐसा तो नहीं हुआ । 

तेरह घंटे बाद बन्‌ को होश आया। 

नरोत्तम को देख एकदम क्षीण स्वर में कहा--“बप्बा ! मेरे एक पाँव पर 
चकक्‍्का चढ़ गया। दूसरा बिलकुल ठीक है । 

बन ठहरा राकेश शर्मा के ज़माने का बच्चा ! महाशुन्य का आदमी, इस धरती 
का माटी -गारा पाँवों में नहीं लगाना चाहता । 

पोते की बात सुन नरोत्तम छलछला आये । 

उन्हें उसो रात की गाड़ी से दिल्‍ली जाना था । वहाँ से जाते हरिद्वार। टन 
चली गई । छक-छुक तो उन्हें सुनाई पड़ रही थी गाड़ी की । मगर टेन पकड़ने 
की कोई ललक अन्दर नहीं रह गई थी । प्रृथ्वी की ग्रुरत्वाकर्षण शक्तित की तरह 
बनू का आकर्षण उन्हें बाँधे रहा। 

अगले दिन बनू ने पूछा--“बाबा ! आप कब जायेंगे तीर्थ ? मैं तो क्रिकेट 
खेल न सकूंगा । बैट लाने की ज़रूरत नहीं। पकड़ पर चलने के लिए एक अच्छी- 
सी बेंत की लकड़ी लेते आना ।” 

घीरे से कहा--“बलि को पाताल में दबाये रखने के लिए विष्णु का एक पाँव 
ही काफी था। एक पांव बहुत है | इंद्रियातीत जगत में जाने के शौकिया सुख के 
बजाय तेरे पास रहने में आनंद है--मैं तीर्थ नहीं जा सकूगा। 

नरोत्तम की बात सुन बनू को यों ही हँसी आ गई । 


(अनु ०---शंकरलाल पुरोहित) 
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उदू 


० म. क. महताब 
० देवेन्द्र इस्सर 
(अनुवादक--लैखक) 


सरसों के फूल 
कि 
सम. के. महताब 


बलवबिन्दर में रुचि का कारण यह नहीं था कि सादगी और भोले- 
पन के शिखर को छती हुई यह लम्बी-सी लड़की बहुत ही सुन्दर 
थी । ऐसी अनार रंग, लम्बे केशों और खुली-खुली आँखों वाली 
जवान लड़कियाँ पंजाब के देहात में अक्सर मिल जाती हैं, किन्तु जिस 
बात ने मुझे सबसे अधिक प्रभावित किया: था, वह बलविन्दर की 
सादगी और खलदिली थी । हलके पियाज्ञी सलवा र-कमीज़ वाली 
इस लड़की को, जिसने काले चमड़े का थैला बगल में दाब रखा था, 
यह अहसास ही नहीं था कि उस-जैसी सुन्दर युवती को एक अनजान 
पुरुष से यों खुलेआम बात नहीं करनी चाहिए थी । 

सायंकाल के साये लम्बे होते जा रहे थे । फ़ी रोज़पुर से मोगा जाने 
वाली बस तैयार खड़ी थी। मैं जल्दी से टिकट लेकर बस में आ बैठा 
था । यह बस छूट जाती तो रात मोगा पहुँचने का कोई और साधन 
नहीं था। द्वालात ठीक न होने के कारण आखिरी बस सायं साढ़े 
छह बजे छूटती थी और मैंने मोगा में अपने € 'ज् रामसिह को सूचना 
भेज रखी थी कि मैं बुधवार रात आठ बजे तक उसके यहाँ पहुँच 
जाऊँगा। यदि यह बस निकल जाती तो रामसिह को बहुत परेशानी 
होती । संभव है, वह सोचने लगता कि मैं किसी दुर्घटना में मारा 
गया हूँ । कहीं पकड़ा गया हूँ या किसी बंदूक़धारी आतंकवादी की 
गोली का निशाना बन गया हूं जो उन दिनों इधर खुले-बन्दों घूमते 
फिरते थे | 

यही सोचकर मुझे बस की सीट पर एक तरह से शान्ति-सी हुई । 
हालाँकि इस जल्दबाजी और हड़बड़ाहट में मुझे ध्यान नहीं आया कि 
मेरी जेब खाली हो गई है और इस ओर मेरा ध्यान बलविन्दर ने 
दिलाया जो कह रही थी : 

“श्रीमान जी, आप अपना पसे बाहर भूल आये हैं।”” 
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मैंने निगाह उठाकर उस लड़की की ओर देखा जिसके चेहरे से उष्णता की 
किरणें फूट रही थीं और जिसके मुग नैन मेरे शरीर पर छाये हुए थे । घबराहट 
में मैं समझ नहीं पाया कि यह पंजाबी सुन्दरी मुझसे क्या कहना चाहती है। 
“शायद आप अपना पर्स बाहर टिकट की खिड़की पर भूल आये हैं !” उसने बात 
दोहराई । वह मेरे ऊपर झुकी खड़ी थी और उसकी लम्बी चोटी के आखिरी सिरे 
के खुले बाल मेरी गदंन को छूने से मेरे शरीर में एक सनसनाहट-सी हो रही 
थी । मैं एकदम उठकर अपनी जेबें टटोलने लगा। निश्चित ही मेरा बटुआ कहीं 
नहीं था । मैं बस के दरवाज़े की ओर बढ़ रहा था कि बलविन्दर ने मुझे रोक 
लिया । 

“चिन्ता न करें, मैं आपका पसे ले आई हूं !” और उसने अपने चमड़े के थैले 
में से मेरा पते निकाल कर मुझे थमा दिया । मैं इस लड़की के अहसान-तले दबा 
जा रहा था। मेरे पास शब्द नहीं थे कि मैं उसका धन्यवाद कर सकू ओर सबसे 
बढ़कर यह कि मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि सभ्याचार के तौर पर एक पिछड़े 
सीमांत क्षेत्र में मेरी भेंट एक ऐसी हँसमुख और खले स्वभाव की लड़की से भी 
हो सकती है जो एक अनजान यात्री से यों खुल कर बात कर रही थी मानो उसे 
बहुत दिनों से जानती हो । मैंने उसे अपने साथ वाली सीट पर बैठने का निमंत्रण 
दिया. जो उसने झट कबूल कर लिया। उसने अपना छोटा-सा अटैची सीट के नीचे 
डाल दिया ओर सलाइयाँ निकाल कर कुछ बुनने लगी। 

में उसे बता रहा था कि मेरी,यह भल एक मानसिक भय के कारण थी । मैं 
अपने समाचा र-पत्र की ओर से इस सरहदी क्षेत्र का भ्रमण करके अपने अनुभव 
की रिपो्ट भेजने के लिए इधर आया था । मुझे बताया गया था कि दिन ढल जाने 
के पश्चात्‌ इधर सब बीरानी हो जाती है। प्रशासन मुंह फर लेता है । असामाजिक 
तत्व खूल खेलते हैं ओर यदि आखिरी बस निकल जाये, तो यात्री का प्रभु हो 
मालिक होगा । इसीलिए मैं निकट के एक गाँव से ताँगा लेकर भागा-भागा आया 
था कि कहीं आखिरी बस निकल न जाये । 

बलविन्दर मेरी चिन्ता का अनुभव करके धीमी-सी मुस्कान के साथ 
बोली--- 

“ऐसी चिन्ता की तो कोई बात नही है । आप बहादुरशाह जफ़र मार्ग और 
कनाट प्लेस की ऊँची-ऊंची जगभगाती इमारतों में बैठने वाले यों ही देहात के 
अंधेरों से घबराते हैं । वह आँखें झुकाए स्वेटर बुनती जा रही थी । 

बलविन्दर मोगा शहर के निकट एक गाँव की रहने वाली थी। फीरोज़पुर 
के गवर्नंमेण्ट हायर सेकण्डरी स्कूल में इतिहास की अध्यापिका थी। वह सलाइयाँ 
बुन रही थी ओर मैं मन ही मन में अपनी यात्रा के दूसरे चरण की रिपोर्ट का 
ताना-बाना बना रहा था। इस दोरान हम एक-दूसरे से परिचित होने के लिए छोटे- 
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छोटे बोलो का सहारा ले रहे थे। 

बाहर सर्दी बढ़ गई थी। खिडकियों के शीशे बन्द कर दिये गए थे । अंधेरा 
बढ़ता जा रहा था और मेरे दिमाग़ में पंजाब की उन खनी दुर्घटनाओं की याद 
आ रही थी जब अंधेरी रातों में बसों को रोक कर बेगुनाह यात्रियों को गोली 
मार दी जाती थी। सामान लूट लिया जाता था । बस के अन्दर बम फेंक दिया 
जाता था। उन निर्दोष यात्रियों पर कया बीतती होगी ? उसी प्रकार अब भी 
कोई हमारी बस का अपहरण करके इसे खेतों में ले जाये तो हम पर कया बीतेगी ? 
यह सोच कर मैं डर से काँप उठा और सीट की पीठ से पीठ लगाकर आँखें बन्द 
कर लीं । 

“आप डर रहे हैं ! कहाँ जाएँगे आप ?” उसने पूछा । 

“मोगा में अपने एक मित्र के यहाँ जाऊंगा । क्या इस समय कोई ताँग्रा* 
रिक्शा मिल जायेगा ?” 

“आप हमा* यहाँ ही क्‍यों नहीं ठहर जाते ? हमारा गाँव सड़क पर ही मोगा 
से दो किलोमीटर पहले है। प्रातः चले जाइयेगा।”' 

“परन्तु मेरा मित्र प्रतीक्षा कर रहा होगा । 

“हम उसे किसी नौकर के हाथ खबर भेज देंगे ।” 

मधुर वाणी वाली इस लड़की ने यह निमन्‍न्रण इतनी सहृदयता और स्वाभा- 
विकता से दिया था कि मैं इन्कार नहीं कर सका । हम मोगा से कुछ पहले ही 
बस से उतर गए । कड़ाके का जाड़ा पड रहा था । हवा के थपेड़ों से चेहरा सुन्न 
हुआ जाता था| गर्म सूट से शरीर का कोई बचाव नहीं हो पा रहा था। घर 
पहुँच फर जान में जान आई । बलबिन्दर ने मेरे लिए एक कमरे में बिस्तर लगबा 
दिया । वहाँ दो कुत्ियाँ, एक छोटी मेज़्ञ और पानी का एक जग रखा था। मैं 
कम्बल और रज़ाई में दुबक कर बैठ गया तब दिन-भर की थकान और सर्दी से 
कुछ राहत मिली । 

परन्तु कुछ ही देर के पश्चात्‌ मुझे यों लगा मानो मैं मकड़ी के किसी सुन्दर 
जाले में फंस गया हूँ । दीवार से बिजली का एक बड़ा बल्ब लटक रहा था किन्तु 
उसका प्रकाश बहुत धीमा था। अकस्मात दरवाज़ा खुला । एक खूब लम्बा-ऊँचा 
मोटा-ताज़ा पंजाबी सरदार काली दाढ़ी, जाल भभूका चेहरा, आँखें तनी हुईं, 
लम्बे-चौड़े हाथ-पाँव, सफ़ेद पगड़ी और रंगीन चादर पहने दरवाज़े को धघकेलता 
हुआ अन्दर आया । उसकी क़द-काठी देखकर एक बार तो मैं दहल गया । उसके 
दो घूँसे मुझे शुन्य कर देने के लिए काफ़ी थे। मैं भयभीत होकर रजाई समेटे ही 
पलंग पर खद्दा हो बया और काँपने लगा। 

वह डः:वना-सा व्यक्ति बलविन्दर का बड़ा भाई सुरगीत था। उसने जब 
आगे बढ़कर मुझसे जोरों से हाथ मिलाया तो मानो मेरा बाजू ही कन्धे से उखड़ 
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गया । फिर उसने अपनी चादर की डब में से शराब की बोतल निकाल कर ज़ोर 
से तिपाई पर रख दी । वह कह रहा था--- 

“आप बाबू लोग गाँव की असली शराब तो पियेंगे नहीं, इसलिए मैं अंग्रेज़ी 
शराब लेता आया हूँ। साथ नमकीन मूंगफली लेंगे या मूली-टमाटर का सलाद 
मेंगवा दूं ?” 

सुरजीत ने अलमारी में से दो गिलास भी निकाल कर तिपाई पर रख दिए 
और कड़क से बोतल की सील ठोड़कर शराब'अगलासों में उंडेल दी । 

“रुको सरदार जी, रुको ! मेरे लिए मत डालो--मैं नहीं पीता ।” 

“यह कंसे हो सकता है? आजकल कौन नहीं पीता ? फिर अखबार 
वाले तो सुना है, जहर भी पी जाते हैं। बोलो, पानी डालूँ या साक़ी ही 
पियोगे ?'' 

“सरदार जी, मुझे अपने बाप की क़सम है, मैंने कभी शराब नहीं पी ।” मैंने 
परेशान होकर कहा । 

“अच्छा, पहले कभी नहीं पी तो आज पियो। यहाँ रात को इतने कड़ाके का 
जाड़ा पड़ता है कि तुम्हारा खून जम जायेगा । प्रात: बिस्तर में तुम्हारा शव ही 
मिलेगा ओर पुलिस वाले हमें पकड़ कर ले जायेगे कि हमने एक बाबू क्रा अपहरण 
करके उसे मार डाला है। वाहे गुरुबोलो और गिलास उठाओ !” 

“मेरे सिर पर हाथ रखकर कसम खाओ !”' मैंने अपनी मरी हुई मुर्गी जेसा 
हाथ सुरजीत के सिर पर रख दिम्रा । फिर उसने मेरे गिलास वाली रम भी अपने 
गिलास में डाल ली और बोला---/ठो आओ भरे गिलास से खाली गिलास टकरा 
कर दोस्ती का परण लो !” मैंने गिलास उठा लिया। सुरजीत ने दो ही घूंट में 

अपना गिलास ख़ाली कर दिया और कहने लगा--- 

“गम दूध तो लोगे ?” 

“हाँ, हाँ ! मैंने इस मुसीबत से छुटकारा पाने के लिए कहा । सुरजीत बोतल- 
गिलास, मूंगफली वहीं छोड़कर दूध लेने चला गया। मैं अपने हाथ को घुटनों में 
सहलाता हुआ सोच रहा था कि मैं शेर की कछार में आज कहाँ फेस गया ! जब 
यह आदमी आधी बोतल चढ़ा जायेगा तो मुझे धरती पर पटक-पटक कर मेरा 
कचूमर निकाल देगा । सिखों को जितना क्रोध है वह सब मुझ पर उतर जायेगा । 
मैंने कैसा पागलपन किया था ! मुझे अपने मित्र रामसिंह के यहाँ ही जाना 
चाहिए था। मुझे वहाँ बेठकर इस सीमांत क्षेत्र की स्थिति का कैसा चित्रण करना 
था । परन्तु अब मैं स्वयं ही इस खतरनाक स्थिति में फेस गया था। बलविन्दर 
की कहीं आवाज़ तक सुनाई नहीं देती थी और सुबह होने तक न जाने क्या हो 
जाए । 

सुरजीत ने, जिसको आँखें सु्ख हो रही थीं, दूध का गिलास तिपाई पर रख 
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दिया। मुझे डर था कि मेरे दूध पीते-पीते वह सारी बोतल चढ़ा जायेगा। फिर 
मुझे यालियाँ देगा या पीटने लगेगा । मैंने उससे कहा--- 

“सुरजीत, मैंने तुम्हारी बात नहीं मानी । अब तुम मेरी बात मानो और 
मेरे साथ एक गिलास दूध पियो !” 

“हमारा सीना बहुत चौड़ा है बाऊजी । हम तुम्हें निराश नहीं करेंगे ।” 

हम बातें कर रहे थे। वह दुध में ही थोड़ी-थोड़ी रम मिला कर पिये जा रहां 
था। वह शाम को चार घंटे ट्कटर चला कर आया था । बहुत थका हुआ था और 
उसके कथनानुसार रम थकावट दूर कर देती है।घर लौटते ही बलविन्दर ने उसे 
बताया था कि दिल्‍ली शहर का एक पत्रकार बाबू उनके यहाँ ठहरा है भर स्रजीत 
को उसकी कुछ आव-भगत करनी होगी । “यदि मुझे पहले से पता हंता तो मैं 
अवश्य ही मछनी ओर पनीर के पकोड़े शहर से ले कर आता !” वह कह रहा 
था-- 'बाऊजी ! ठुम लोग इधर का क्‍या हाल लिखने आये हो ? तुम रन झगड़ों 
का फ़ैसला दिल्‍ली में बैठ कर ही क्‍यों नहीं कर लेते ? यह मारा-मारी भी उधर 
ही कर लिया करो । समाचार-पत्र बेचने के लिए कहीं से समाचार मिल जायेंगे । 
क्यों हमें भी परेशान करते हो और स्वयं भी परेशान होते हो | यहाँ तो मेहनत 
से ट्रैक्टर चलाने के पश्चात्‌ रम पीकर फिर कम्बल तान कर सोने को यन चाहता 
है । 

इतने प्रें दरवाज़ा खुला। हँसती-मुसकाती बलविन्दर, उसकी छोटी बहिन, 
छोटा भाई और पिता एक हँसता-खेलता परिवार मेरे कमरे में आ गया। वे लोग 
मुझसे यों बातें कर रहें थे मानो दिल्‍ली का कोई महान व्यक्ति उनके घर पर आा 
गया हो । और बलविन्दर को छोटी बहिन इन्दर मेरे आगे-पीछे यों घम रही थी 
मानों देखना चाहती हो कि क्‍या पत्रकारों के कोई दम भी लगी होती है। 

खाना तैयार था । वे सब मुझे खने पर बुलाने के लिए आये थे। साग- 
सब्ज़ियाँ, दर्जनों अण्डों के भारी आमलेट, पनो ९, शहद, अचार, मुरब्बे, मवखन, 
फल जो कुछ भी उनके यहाँ था उन्होंने मेज़ पर लाकर रख दिया था । मैं विवश- 
सा होकर बलविन्दर को देख रहा था जो अपने मोतियों-जैसे उजले दाँत गुलाबी 
होठों में छिपाने की कोशिश करते हुए आँधों से परोल रही थी--'सुनाओ मित्र, 
कैसे फंसे ?' 

बलविन्दर के पिता दयासिह मेरी पं।ठ पर हाथ फेरते हुए मुझसे कह रहे 
थे. ४ 
“काका, यह समाचार-पत्र रोज़ क्‍यों छपते हैं ?” 
“रोज़ कः अख़बार तो रोज़ ही छपना चाहिए सरदार जी, कल का अखबार 
तो रद्दी हो जाता है ।” 

“मगर कभी तो बन्द होने चाहिए। इश्चर लोग बहुत तंग होते हैं ।” 
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मैं दयासिह की बातों में छिपी तीखी तज़ को खूब समझ रहा था। 

रात मेरे लिए उसी कमरे में अति आरामदेह बिस्तर लगा दिया गया था । 
नम गहे, मखमल का लिहाफ़, मानो किसी पीर-मुर्शद की सेवा की जा रही हो । 

कुछ समय पश्चात्‌ बलविन्दर जिसने रात्रि का पहनावा पहन रखा था, खुले 
केशों में कंधा उड़सा हुआ था, मेरे लिए दूध लेकर आई । “मेरी जान लेने की 
ठानी है क्‍या ?” मैंने दृध की ओर देखकर हँगते हुए कहा । 

“आपने स्वयं ही तो अपने समाचार-पत्र में लिखा है कि इधर हर व्यक्ित 
की जान ख़तरे में है । उसने गाउन की जेब में से वह अख़बार निकाल कर 
दिखाते हुए कहा जो मैंने उसे बस में पढ़ने के लिए दिया था । औ- बह दूध का 
गड़वा तिपाई पर रखकर हँसती हुई दरवाज़े की ओर भाग गई। उसके लम्बे काले 
केश उसकी कमर पर यों लहरा रहे थे मानो समुद्र की लहरें किनारे की ओर बढ़ी 
चली आ रही हों । 

मैं लिहाफ़ में बैठा अखबार में छपे अपने डिस्पेच को याद कर रहा था, जिसमें 
मैंने लिखा था कि इधर स्थिति बहुत ही ज्रस्फोटक है, लोगों को जीवन पर 
विश्वास नहीं रहा । कोई व्यक्ति दूसरे से बात नहीं करता । यात्रा करना भी 
बहुत बड़ा खतरा बन गया है | बस या गाड़ी में लोग बुत बने बैठे रहते हैं # धड़का 
लगा रहता है कि अभी कोई व्यक्ति उठकर स्टेनगन से गो " चलाने लगेगा। 
पता नहीं, किस जगहू किसत' खून हो जाये । फेवल पुलिस का पहरा क्‍या कर 
सकता है, इत्यादि । ओर कुछ लोगों के इण्टरव्यू । 

प्रात: नाश्ता करके मैं पहली बस से लुधियाना के लिए चल दिया। बलविन्दर 
भी मेरे संग चलने को तेयार ही! गई। उसे स्कूल के काम से वहाँ जाना था। 
उसकी माँ ने कहा--'जवान लड़की है अकेले कहाँ जायेगी ! बाबूजी के साथ ही 
चली जाना । शाम तक लोट आएगी । 

बस में हम दोनों साथ-साथ बंठे थे। सड़क के दोनों ओर गेहूं और सरसों 
के खेत फैले हुए थे। सूर्य तिकल आया था । धूप के प्रकाश में मानो खेत जाग उठे 
थे | खिड़कियों के शीशों पर जमा कोहरा पानी की लकीरें बनकर पिघलने लगा 
था। बाहर का दृश्य ओर भी प्रत्यक्ष होता जा रहा था । बलविन्दर मुझसे सटी 
बैठी थी। भयानक सर्दी के कारण उसकी नाक लाल हो रही थी। उसके शरीर 
की उष्णता से मेरे वस्त्रों के भीतर की हवा तुषार बनकर मेरे शरीर पर रेंग रही 
थी। मैंने कहा, “बलविन्दर ! बाहर का दृश्य कितना मनमोहक है ! सरसों के 
फूल कितने सुन्दर हैं--मातरो वसन्‍्त को किसी ने धरती पर बिठा दिया हो । मैं 
तो यह सोच कर आया था कि इधर खेत उजाड़ होंगे, गलियाँ सूनी हो गई होंगी । 
भूमि से लहू के फ़ब्बारे छूट रहे होंगे।' 

और इतिहास की वह अध्यापिका उत्तर दे रही थी-- 
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“यह धरती है। इसका स्रभाव कभी नहीं बदलता ! कन्धार के कुरुक्षेत्र तक॑ 
पर कितनी बार और कितना रक्त बहाया गया होगा । कितनी आग इसे लगाई 
गई होगी । कितने भाले इसके सीने में गाड़े गये होंगे । किन्तु अब भी इसके सीने 
से उतने ही सुन्दर सरसों के फूल बिलते हैं जितने पहले खिला करते थे। क्योंकि 
धरती अपना स्वभाव कभी नहीं बदलती ।” “'मनुष्यता की तरह !“--मैंने कहा । 
और बलविन्दर मेरी ओर यों देख रही थी, मानो उसे ज्ञान हो गया हो कि मैं 
अपने दौरे के बारे में अगला लेख क्या लिखने वाला हूँ । 
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खुद्यब बन के लोटेंगे 
[] 
दर्ेन्द्र इस्सर 


--शायद तुम्हे केतर है ।---डॉक्टर ने कहा | 

(मौन) 

--यह वार्ट' कब से है ? 

“--क व 35 वर्ष से । 

- पहले भी इतना बडा था ? 

--नही । 

- और इसका रग ? 

“मालम नही । 

--अभी तो यह बाहर को तरफ बढ रहा है, इसकी जडे अन्दर 
भी गहरी होती जाएँगी **फिर'८!! 

(मोन ) 

- मृत्यु भी हो सकती है। 

--ऑपरेशन जल्दी हो जाएगा। “बाय्यपसी' भी करा लो'*' 
इसी महीने ' 

मै चला आया | यदि यह कंसर ही है तो मुझे मौत के दहाने 
तक ले जाने के लिए इसे अभी 5-7 वर्ष लगेंगे । और तब तक मै 
पचपन सत्तावन वर्ष का हो जाऊंगा और इससे अधिक जिन्दा रहने 
की न मेरी इच्छा है और न ही मुझे पसन्द है । अगर इलाज हो भी 
गया तो कितनी आयु बढ़ेगी ? यही 5-7 वर्ष **"। और शायद मृत्यु 
फिर भी कैसर से ही होगी, यदि इस दोरान कोई हादसा न हो गया 
तो इतने वर्ष तो अस्पतालों के चक्‍कर काटते और रोग के निदान- 
चिकित्सा मे ही कट जायेगे । क्‍यों न ये वर्ष कुछ होश में और कुछ 
जुनन मे गुज़ार दूं। सुना आपने, फ़ैज़ का एक शेर है : 

जन में जो भी गुज़री ब-कार गुझ्रों है, 
यूं तो खराबी दिल पे हुसार गुज़री है। 
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चिन्ता है तो मुझे उस कैंसर की, जिसकी जड़ें तो बाहर हैं लेकिन फैल रहा 
है मेरी रूह के अन्दर ''' कितने वर्षों से । इस कसर से हर रोज़ मुझे छोटी-छोटी 
मौतें मिलती हैं लेकिन 'वे' कहते हैं कि इससे बड़ी और अन्तिम मृत्यु नहीं होगी । 
अधिक-से-अधिक तुम्हारी रूह गहना जायेगी। मैं इन छोटी-छोटी मौतों से डरता 
हैं, इसलिए इस लम्हा यदि बड़ी और अन्तिम मौत भी हो जाए तो मुझे कोई ग़म 
नहीं होगा' “ “ओर विचित्र बात यही है कि जब भी वे मुझे दुआ देती हैं तो यही कि 
तुझ पर मौत पड़े। शायद इसीलिए मैंने मृत्यु को कई बार, कई प्रकार से, कई 
कोणों से सोचा है कि वह अब शरीर के हनन का नहीं, आत्मा की मुक्ति का 
मसला बन गया है। मैं अपने अहसास को बचाना चाहता हूं, जिस्म अपना रास्ता 
स्वयं ढूँढ़ लेगा । 

जब मैं पाँच वर्ष का था तो एक दिन नौकर आया । मैं सो रहा था । 

--माँ बुला रही है'*' उसने कहा । 

--सोने दो, बड़ी नींद आ रही है'''मैंने कहा और करवट बदल ली । 

---नहीं, माँ जल्दी बुला रही है । 

“सुबह मिल लूंगा। 

(शायद यह सुबह कभी न आयेगी ।) उसने मुझे जबरदस्ती गोद में उठा लिया 
और नीचे ले आया । मैं रोता जाता और उसके कन्धे पर वार करता जाता । 
माँ कमरे में लेटी हुई थी । नीचे फ़शं पर बंठे चारपाई के साथ लगे पिता माँ 
का हाथ पकड़े बैठे थे--मौसी, नाना, मामा, भाई और कई लोग कमरे में मौजूद 
थे। माँ ने मुझे बुलाया । मैं उसके वक्ष पर सिर रखकर सो गया । शायद उसने 
मेरी पीठ थपथपाई थी, आशीष दिथा था'''माँ नहीं रही थी। 

मुझे माँ के बारे में कुछ याद नहीं''' बस एक चेहरा, कुछ-कुछ सहमा-सहमा 
सा। जब हम मकान में दाखिल हुए थे, घर का ताला टूटा हुआ था। कमरों में 
सब सन्दृक़, अलमारियाँ और ड्रॉअर खुले हुए थे'**'। 

उनका सामान बाहर बिखरा पड़ा था । फ़शे पर रेशमी, मखमल, किमखाब, 
रंग-बिरंगे वस्त्र । साड़ियाँ बिखरी पड़ी थीं। चोर आए थे। माँ कह रही थी । 
तुम्हारे पास इतने सुन्दर-सुन्दर कपड़े हैं। तुम पहनतीं क्यों नहीं'''मैं कह रहा 
था । वह सफ़ेद गाढ़ा क्‍यों पहनती हो ? बह <स्करा दी थी। भय की काली 
छाया उड़ गई थी । 

जब तू बड़ा हो जाएगा तो सब समझ जाएगा । 

मैं बड़ा कब हेंगा ? 

मेरा जन्म 4 अस्त को हुआ था। 4-5 अगस्त की रात को देश आज़ाद 
हो गया था'''मेरे जन्म के 9 वर्ष बाद । इस लिहाज़ से मैं भी अपने को उन 
बच्चों में से समझता हूँ जिनका ज़िक्र सुलेमानः रूशदी ने अपनी पुस्तक 'मिडताइट 
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चिल्डुन में किया है। 

माँ शायद मैट्रिक पास थी या आठवीं (933 की बात हैं।) और मुझे 
याद आया वह चेहरा जिसने 5 वर्ष की आधु में ही हिन्दी, उर्द, पंजाबी ओर 
अंग्रेज़ी पढ़ाना शुरू कर दिया था। और दी स्पर्श की संवेदना और दिया प्यार 
का शऊर। 

तुम्हारी माँ तो रण्डी थी रण्डी'*' कंजरी । उसने कहा था कई बार। 

जैसे वह सड़-सड़कर मरी है, तृ भी उस्ीशतरह सड़-सड़ कर मरेगा । 

मुझे एक घटना याद आ रही थी। दो पत्रकार बातचीत कर रहे थे | एक 
ने दूसरे से कहा कि यदि तुम्हारे सामने इदी अमीन बैठा हो और मैं तुम्हें बन्दूक 
दे दूं तो तुम क्या करोगे ? दूसरे पत्रकार ने उत्तर दिया कि मैं वह बन्दूक इदी 
अमीन को दे दूंगा और कहूँगा--लो, यह तुम्हारा हथियार है ! मेरा हथियार तो 
प्यार है ! 

नफ़रत का केवल एक रंग होता है--स्याह । और प्यार के रंग हैं हजार । 
मैंने लिखा--प्रत्येक व्यक्ति, जब किसी दूसरे व्यक्ति के सम्पर्क में आता है तो 
वह उससे कुछ लेता है और कुछ देता भी है । मुझे तुम्हारी ज़िन्दगी से कई बार 
उधार लेना पड़ा है, और बारहा मिली है घित्ती-पिटी पुरानी करेह्ष्ती और खोटे 
सिक्के, लेकिन मेरा यही प्रयत्न रहा है कि यदि मैं ब्याज नहीं दे सकता तो कम- 
से-कम मूल को ही नयी करेन्सी और चमकते-खनकते सिक्कों में लौटा दूं । मेरी 
ज़िन्दगी और लेखन के बीच जेन-देन का यही तरीक़ा रहा है । और तुम्हारे और 
मेरे बीच भी यही तरीक़ा चलता रहेगा। (उसने कोई जवाब नहीं दिया ।) 

मेरे मस्तिष्क में यह सब-कुछ क्‍यों गड़्डमड्ड हो रहा है ! 

--कुछ गड़बड़ नहीं, बरखु रदार, तुम 'इडीपस कॉम्प्लेक्स' के शिकार हो-- 
मदर फिक्सेशन', 'इन्फ़ेण्ट सेक्चुएलिटी' यानी “इन्फ़रेण्टा इल सेक्स्यूलिश्म' । 

--गुरुदेव ! उपचार ? 

--बिल्कुल सहज ओर सरल माँ को भूल जाओ । उसकी हर याद को, हर 
बिम्ब को मिटा दो । सब ठीक हो जाएगा । 

मैं माँ को नहीं भूल सका । 

मैं तेजी से बाहर की ओर भागा" “इसका उपचार है भपने भीतर जीवित 
माँ की हत्या कर दो, एक बच्चे से 'ग्रो' करके वयस्क हो जाओ ! इस बच्चे की भी 
हत्या कर दो । हर उस चीज़ को, जिसका सम्बन्ध तुम्हारी माँ से है, तुम्हारे बचपन 
से है, उसे नष्ट कर दो ! 

मैंने फ्रॉयड की ओर भयभीत दृष्टि से देखा--बया अब मैं किसी भी औरत 
से '"नॉमेल' सम्बन्ध स्थापित नहीं कर सकता ? 

लेकिन फ्रॉयड की मुत्यु हो चुकी थी। कितना समय बीत गया। मैं न अपनी 
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माँ से अलग हो सका और न ही अपने अन्दर के बच्चे को ही पीछे छोड़ सका | 

अपनी माँ की नाभिडोर से बँधा ओर अपने बच्चे को गोद में उठाए कोई कितना 

लम्बा सफ़र ते कर सकता है ! लेकिन प्रश्न यह था--उस बच्चे का क्‍या होगा ? 
उस केवमन का क्या होगा 

क्या कोई सभ्यता अपने आदिम पुरुष के शव पर विकसित हो सकती है ? 
जब हमारा आदिम पुरुष मर जाता है तो दूसरे सब मनुष्यों से हमारे सब रिश्ते 
छिन्न-भिन्‍न हो जाते हैं । 

मैंने अपनी डायरी में लिखा--- 

“मैं कब से सफ़र मैं हे, एक अन्तहीन यात्रा । मैं जंगल में पैदा हुआ था । 
वहीं बड़ा हुआ--युवा, सुन्दर और संवेदनशील । वहीं मेरी मृत्यु हो गयी । और 
जब मैंने दोबारा जन्म लिया, वयस्क हुआ तो मैंने एक जंगल बनाया । लेकिन यह 
वह जंगल नहीं था जिसमें मैं युवा, सुन्दर और संवेदनशील हुआ था । बल्कि वह 
जंगल था, जिसमें जवाँमर्द बेचेहरा और संवेदनशुन्य हो गया*' '।” 

तुम जहाँ पैदा हुए हो उस धरती से, उस नगर से, उस गाँव से, उस जंगल 
से प्रवास कर सकते हो। लेकिन अपने भीतर से उस ध*ती को, उस नगर को, उस 
जंगल को निष्कासित नहीं कर सकते । लेकिन मेरी सभ्यता, मेरा समाज, मेरा 
राज्य, मेरा धर्म, मेरी शिक्षा, मेरी अथे-व्यवस्था, रोज़गार, रिश्तेदार, पत्नी 
बच्चे मुझे एक घेरे में बन्द करके मेरे अन्दर के इस भत को निकालने के लिए 
मुझे प्रतिदिन प्रताड़ित करते रहते हैं। लेकिन यह भूत या परछाई भेरे अन्दर से 
नहीं निकलती । वे लोहे के गर्म चिमटों से मेरे शरीर को दाग़ देते हैं। भूत छट- 
पटाकर रह जाता है, लेकिन निंएलता नहीं | मैं उसे मार नहीं सकता । वे उसे 
निकाल नहीं सकते और कोई उसे अपना नहीं सकता । 

यह मेरी ट्ं जिडी है या मेरी नियति, कह नहीं सकता । 

इसी पाँच और पचास वर्ष के दौरान 5 वर्ष की आयु में मुझे किसी ने अपने 
प़रीर द्वारा मेरे शरीर की चेतना दी । बात कितनी साधारण थी ! 

मैं नहाने जा रही हूँ । मेरे कपड़ों का ध्यान रखना ! 

चबालाट नदी के किनारे उसने धीरे-धीरे एक ख़ास अन्दाज़ में अपने कपड़े 
उतारने शुरू किए | हर कपड़े की हर हरकः पर उसका शरीर थिरकता, वह 
मुस्कराती बालों को झटका देती '**दोपट्टा, सलवार, कमीज, अँगिया और कुछ 
भी नहीं । शायद उन दिनों 'कुछ भी नहीं का ही रिवाज़ था । मैं हैरत से उस 
बदन को देख रहा था--खूबसूरत, सुडोल, भिरकता हुआ, मुंहज्ोर धोड़े की 
तरह बेक़ाबू होता "भा । 

तुप भी नहा लो । पानी बड़ा ठण्डा है !/---उसने अचानक कहा और एक छींट_ 
तानी का मेरे मुंह पर फेंक दिया । 
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लेकिन तुम्हारे कपड़े ! 

अपने कपड़ों के नीचे रख दो । उसने बड़ी सादगी से कहा । वह पानी में थी । 
मैं पानी में था। सूरज धीरे-धीरे उग रहा था । दूर पहाड़ियों के पीछे से उसकी 
लाल सुनहरी किरणें उसके सेवलाए-गदराए बदन से फिसल कर पानी की लहरों 
पर तैर रही थीं। पानी की आईना-लहरें, सूरज की सतरंगी किरणें, बदन पर बुद- 
बुदाती शबनमी बंदें, थिरकते अंगों के नृत्य के पाश्व में बहते पानी का गीत । 
“प्ेरी पीठ को ज़रा धो दो | मैल छूट जाए'*' परे हाथ नहीं पहुँचते उसने कहा 
था। और मेरी उँगलियों ने पहली बार आँच महसूस की थी । आँच इतनी शीतल 
और राहतबरूश भी हो सकती है, मुझे मालूम नहीं था। यह स्वप्न था या 
सम्मोहन ! 

कितने वर्ष बीत गए, इस दृश्य और शरीर की बेदारी को ! हुस्न की एक 
हैरतकुन तस्वीर पर मैंने लिखा था: नदी नहाकर दिग्वसना ही / तट पर आई / 
जलपरी-सी चन्द्रमुखी ने बाल फैलाये / चाँद हरण को बादल आये | मैले तट पर / 
पाँव थे उसके / फूल खिले हों / जैसे कमल के / गीले नेत्र-अंजन / अलके-स्वणं-सी 
काया सूर्य-बिम्ब पर / एक पेड़ की छाया / नीली धूप में बदन सलौना / अनिल/ 
अलौकिक चाँदी सोना/जलकण के दर्पण के पीछे/सात रंग थे इन्द्रधनुष के । 

यह कविता थी या क्‍या'''लेकिन बदन के स्पर्श और रंग और हरकत का 
अहसास ' ** उफ़, आज भी जब कोई खूबसूरत बदन देखता हूँ तो उँगलियों में हल्की 
आँच उठने लगती है ओर उस बदन से परे उगते हुए सूर्य का दृश्य, बहते हुए 
पानी का गीत देखना-सुनता हूँ तो प्रकाश पानी में बदल जाता है और फिर वही 
सम्मोहन । 

और एक बार फिर मैं बदन के नॉमंल संसर्ग में असफल हो जाता हूँ । बदन 
बफ़ की सिल पर जम जाता है और आँच शीतल । 

हे ईश्वर ! क्‍यों तुम बदन के सूर्य को उगने और गिरते हुए पानी के गीत को 
बहने से रोक नहीं देते ? 

बचपन के पाँच वर्ष तो होश आने से पूर्व नीम-होशी में ही गुजर गए । करीब 
अ्ध शताब्दी तक मैंने जीवन को चेतन रूप से जियो है । एक-दो वर्षों में मैं 55 
का हो जाऊँगा। और फिर मैं ज़िन्दगी के पूरे जिस्म को अपनी उँगलियों से छुऊँगा। 
उसके प्रत्येक इरोजीनिक ज्ञोन का स्पशें करूंगा कि मुझ में वह सिहरन होती है 
कि नहीं जो 40 वर्ष पूर्व पैदा हुई थी। 

लेकिन मेरे और दूसरे शरीर के बीच यह फ़ासला फैलता जा रहा है। फैलता 
जाएगा जब तक किसी जिस्म के पीछे सूरज नहीं उगता, जब तक कोई बदन नदी 
की लहरों में नहीं डूबता । 

पाँच सितारों वाले होटलों के बन्द कमरों में सिमटे 'प्लश' बिस्तरों पर 
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लिपटते जिस्मों और खुले नीले आकाश के तारों की छाँव में असीम रेत पर फिसलते 
जिस्मों में शायद यही अन्तर है। एक-दूसरे से आलिगनबद्ध शरीरों में कितना 
फ़ासला होता है, इसकी पैमाहश नहीं हो सकती । 

कुछ वर्ष पूर्व मैं एक स्टेशन पर गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा था। यहाँ से 
दूसरी गाड़ी पकड़नी थी । मैं जिस बैच पर बैठा था, उसी पर एक महिला भी 
बैठी थी, सीधी-सादी, पुस्तक पढ़ने में मग्न। देखा पुस्तक थी--नीना ओ' नील 
और जाज ओ' नील की---'शिप्रिंटग गीयर्ज ---कुछ वर्ष पूर्व इस पुस्तक को पढ़ने 
का मुझे भी अवसर मिला था। मैंने पूछ लिया--'कैसी लगी यह पुस्तक ?ै” 
“अच्छी है ---उत्तर मिला | फिर चनद एक बातों के बाद बोली---मैंने इस 
पुस्तक को पढ़ने से पहले ही ज़िन्दगी का 'गीयर” बदल लिया था, लेकिन जब 
दोबारा गीयर बदलने की कोशिश की तो गाड़ी पटरी से उतर चुकी थी ।” 

“--मतलब ? 

--मैं परित्यक्ता हूँ । 

--ओह ! मैंने सहानुभति प्रकट की । 

--इसमें अफ़सोस की कोई बात नहीं । वह मुस्कराई । 

“लेकिन "' '। 

--वास्तव में मैं (विमेन लिब' का शिकार हो गयी थी। 

--आपको खेद है ! क्‍या आप पुरुष से मुक्त नहीं होना चाहतीं'' “आपके 
भारतीय संस्कार''' मैं भाषण के मूड में था। 

-- प्रश्न पुरुष से मुक्ति या नारी से मुक्ति का नहीं । प्रश्न उन संस्कारों और 
फेण्टेसी से मुक्ति का है जो ५क्ति के नाम पर परस्पर रिश्तों को तोड़ते हैं। 

अब वह बोल रही थी : 

--विवाह करना, बच्चे होना ही काफ़ी नहीं--यह सही है । लेकिन स्वतंत्र 
व्यवसाय या नौकरी भी तुम्हें मुक्त नहीं करती । समाज में स्टेटस या शक्ति भी 
निरथंक है“ यदि तुम दूसरे मनुष्यों से अलग हो जाते हो ** तो तुम्हारे अपने जीवन 
का भी अर्थ नहीं रहता । 

>जेकिन स्वतंत्र होने का अहसास आपको फ़ुलफ़िल नहीं करता ! आपके 
पास अपना पैसा है जैसे चाहे खर्चे करें, छोशल सकिल है । शरीर और मन स्वतंत्र 
हैं। पैसा, स्टेटस''“आज़ादी, कुछ भी तुम्हारे मन की 'तनहाई” को नहीं भर 
सकता । हर चीज्ञ का महत्त्व दूसरी चीज़ों से उसके रिश्ते ही बनता है। 

फिर उसने जो कुछ कहा, यह था : हर आदमी अपनी गहरी संवेदना और 
कल्पना की उड़ान में तनहा होता है, सही है; लेकिन मनुष्य का दूसरे मनुष्य से 
एक रिश्ता होता है--दर्द का रिश्ता। और यह रिश्ता अकेले व्यक्ति का नहीं, दो 
व्यक्तियों का परस्पर अनुभव है । लोग बरसों से एक-दूसरे के साथ रह रहे होते 
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हैं। शरीर का कोई फ़ासला नहीं होता । लेकिन फिर भी यह एन्काउण्टर नहीं 
होता । इसलिए कि वे अपनी प्रतिरक्षा के लिए धारण किए हुए कवच और हेलमेट 
को उतार फेंकने में असमथ हैं । उन्हें यह भय रहता है कि नग्न मन के साथ वे 
सुरक्षित नहीं । यदि कोई व्यक्ति यह विश्वास किसी दूसरे को दे सकता है कि वह 
उसकी कल्पना और संवेदना में दखल लेने का जोखिम उठाने के लिए तैयार है 
तो एन्काउण्टर पैदा होता है और हम चिन्ता, भय और आशंका से मुक्त हो जाते 
हैं । सेक्स या शरीर-अशरीर का कोई प्रश्न नहीं । 

बिन्दु 'पैरा-सेक्सुअल' अनुभव है''' सम्पूर्ण व्यक्ति के अनुभव का '' ' शरीर का 
नग्न होना या करना कोई दुश्कर कार्य नहीं । हम एक-दूसरे से अपने शरीर 'शेयर' 
कर सकते हैं लेकिन फ़ेण्टेसी नहीं । स्वप्न, भय, जुनून, कामना । हम डरते शरीर 
से नहीं, दिल से डरते हैं । 

“लेकिन इसके विपरीत भी हो सकता है, मैंने कहा--यानी ? 

“आपका रिश्ता है मन का लेकिन शरीर का रिश्ता नहीं। क्योंकि आप 
समझते हैं कि दोस्ती या 'इण्टीमेसी' में स्त्री को स्त्री के रूप में और पुरुष को पुरुष 
के रूप में लेना एक प्रकार का सस्तापन है । 

वह खिलखिलाकर हँसी । 

“हाँ ! स्त्री-पुरुष का रिश्ता काम-विहीन भी हो सकता है और कामपूर्ण 
भी । लेकिन मेरे विचार में स्त्री-पुरुष की दोस्ती में भी यौन का कुछ न कुछ अंश, 
कोई न कोई रूप अवश्य होता हैं: * “शायद यह बहुत 'पर्संनल' होता है । हर व्यक्ति 
की दुनिया में कितना कुछ है जो शायद वह अपने अन्तरंग मित्रों के सिवा किसी से 
शेयर” नहीं कर सका--फिर भी कुछ ऐसा रह जाता है जो वह उनसे भी 'शेयर' 
नहीं कर सकता, सिवाय अपने। लेकिन स्थिति तब रहस्यपूर्ण और गम्भी र हो जाती 
है जब वह, यह जो शेष बचा रहता है, अपने से भी 'शेयर' करने से डरता है । 

वर्षों बाद मैंने महसूस किया कि शरीर से परे भी कई रंग होते हैं, कई आवाजें 
होती हैं, कई खुशबुएँ होती हैं । 

मैं शरीर से परे, ऊपर या अलग नहीं हूँ । लेकिन शरीर महज़ बिस्तर नहीं । 
शरीर एक छोटा-सा गाँव भी है और विशाल शहर भी । शरीर हिमगिरि भी है 
ओर ज्वालामुखी भी । शान्त झील भी, पुरशोर नदी भी । समुद्र का ज्वार-भाटा 
भी है और बगूले उड़ाता रेगिस्तान भी । जिस्म जंगल भी है और कामनाओं पर 
आज़ाद नगर भ्री । शरीर शरीर भी है और नहीं भी । 

“जो कुछ तुम कह रहे हो, इसमें घोर विरोधाभास है। 

“एलेकिन जब तक यह विरोधाभास है मैं जीवित हैँ । जिस दिन यह इन्द्र 
मिट जाएगा, मैं भी नहीं रहूँगा । 

भरी महफ़िल में एक राज़ की बात कह दूँ। मैंते कई बार यह कैफ़ियत 
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महसूस की । सर्दियों की दोपहर को एक घुमावदार छोटी-सी गली से भुझ्वरते हुए, 
ननन्‍हें-नन्‍्हें घुँधरओं की नर्म खनक, लम्बे-बिखरे बालों की महक हवा में उड़ती 
हुई, शरीर की हरकत, हर बढ़ते कदम के साथ एक नग्रमा, शरीर का हर मसाम 
बेदार होकर खुल जाता है और हाथ बढ़ते हैं उसकी कमर के गिर्द दायरा बनकर 
लहराने के लिए और रुक जाता हूँ और गली गुजर जाती है। या एक शाम के 
उमड़ते हुए अंधेरे में किसी पाक की रविश पर चलते हुए, वृक्षों में से छत-छनकर 
आती हुई रोशनी और पत्ते-पत्ते की दीवारों से झाँकते हुए चाँद में फैलते हुए साये 
में मौन उनके साथ'''उसके चेहरे और बालों पर प्रकाश और अंधेरे का छाया- 
नृत्य'"'और पार्क पार हो जाता है। कितने ही दृश्य हैं। सिगरेट के धुएँ के पीछे 
से उभरता तस्वीर-सा चेहरा, सड़क पार करते हुए लोगों और ट्रैफिक के हुजूम 
में 'तन्‍्हा । 

--क्या तुम सेक्सुअली रेसपाण्ड नहीं करते ? 

“करता हूँ, जिस्म की ज़्बान होती है। वे एक-दूसरे से संवाद करते हैं। 
लेकिन जिस माहौल में हमारा समाजीकरण हुआ है उसमें हर समय सही अहसास 
रहता है : फूल तोड़ना मना है। घास पर चलना मना है। यह आम रास्ता 
नहीं । डेन्जर'' 'हाई बोल्टेज ! 

मेरी दिलचस्पी परिन्दे में कम, उड़ान में अधिक रही है । फूल में कम खू शबू 
में अधिक, दिल में कम धड़कन में अधिक, शरीर में कम रूह में अधिक । लेकिन 
समस्या यह है कि रूप का रास्ता शरीर से होकर गुज़रता है। शरीर और रूह के 
इस लम्बे सफ़र में क्या मिला'''शब्द ! शायद नहीं। बस कुछ निगाहें, कुछ 
आवाज़ें, कुछ स्पशे, कुछ खुशबुएँ, कुछ असफलताएँ और कुछ उनींदी रातें। जो 
शरीर के दमन से दिल की दुनिया में दाखिल होते हैं वे ऋषि बन जाते हैं । जो 
दिल की अवहेलना करके बिस्तर-ब-बिस्तर विचरते हैं वे संवेदनशुन्य''' इस 
कशमकश में कभी दिल टूटता है, कभी 'जिस्म परास्त होता है । 

कभी आपने किसी औरत को सुबह की पहली किरन की पीली रोशनी में 
रात के बिस्तर की शिकनें दुरुस्त करते गुनगुनात हुए देखा है। यह भासूदगी हर 
किसी को नसीब नहीं होती । हमारे चेहरे और मन पर हर रोज कितनी ही 
शिकनें पड़ती हैं लेकिन हम उन्हें दुरुस्त लही करते या कर नहीं पाते । वे गहरी 
होती जाती हैं । स्थायी बन जाती हैं। उनमें धूल और मेल जमा होती रहती है 
और एक दिन षही हमारे सारे शरीर, दिल और दिमाग़ पर हावी हो जाती हैं । 
उसका रंग और उसकी गन्ध हर किसी को, जो भी हमारे करीब से होकर गुज़रता 
है, अपनी लपेट 7 ले लेता है। काश, हम कुछ और पेश कर सकते ! फूल, एक-एक 
पत्ती, ओस की एक बूंद । तितली का सुनहला पंख, धुनक का रंग, स्पर्श और 
शिकन दुरुस्त करती औरत की गुनगुनाहट। लेकिन मैले शीक्षे से देखते-देशते 
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दूसरे के चेहरे तो मैले नज़र आते ही हैं, अपना चेहरा भी मैला हो जाता है । 
मे 2 न्‍ 

तो प्रश्न दर्द के रिश्ते का है और मैं इस रिश्ते को महसूस करने की कोशिश 
कर रहा हूँ । बगैर किसी गहरे धरातल को छए हम ज़िन्दगी की बाहरी सतह का 
स्पर्श तो कर सकते हैं ! लेकिन प्रश्न उस दर्द का है जो हमारे अन्तरघट तक बैठ 
चुका है, जिसके बगर ज़िन्दगी का कोई अथ नहीं । उसके लिए दर्दे की किस-किस 
गली से नहीं गुजरना पड़ता है। और यदि हम साहस, आस्था और चिन्तन से 
इस गली से गुज़र जाते हैं तो हमारी कुण्ठाएँ, विक्ृतियाँ ओर जंज़ीरें टूट जाती हैं । 
लेकिन यात्रा का यह अन्त नहीं ! कभी-कभी अनजानी राहों में भटक जाना, फ़कीरों 
के भेष में निकल पड़ना ज़िन्दगी की अज्ञात दुनिया में सफर करने के लिए बड़ा 
जहरी है। 

कई वर्ष पूर्व मैं बंगल्‌र से दिल्‍ली आ रहा था। गाड़ी में मेरे सामने वाली 
बर्थ पर एक नवयुवक बैठा हुआ था। बात बिजनिस से साहित्य तक आ पहुँची । 
कमशियल स्ट्रीट पर हस्तशिल्प कला-वस्तुओं की उसकी दुकान थी। वह सात्रे, 
नीत्शे और दोस्तोव्स्की की क्ृतियों का ज़िक्र कर रहा था। उन पुस्तकों के पैरा- 
ग्राफ के पैराग्राफ़ सुना रहा था। अस्तित्ववाद से लेकर भावातीत ध्यान तक की 
व्याख्या कर रहा था। मेरी जिज्ञासा बढ़ रही थी। राजस्थान के मारवाड़ी 
परिवार का लड़का और अस्तित्ववाद ! उसने बताया कि उसकी दुकॉन पर एक 
विदेशी महिला आई। उसके हाथ में कुछ पुस्तकें थीं। उसने कुछ खरीदा और 
दुकान से बाहर चली गयी । उसके जाने के बाद उसने देखा कि वह पुस्तकें वहीं 
भूल गई है | उसने बाहर चारों तरफ़ देखा लेकिन वह जा चुकी थी। उसने पुस्तकें 
उठाकर एक ओर रख दीं। शायद वह कभी आयेगी और ले जायेगी । पुस्तकें 
उसके किस काम की थीं ! वह फिर नहीं आयी। दुकान में नई वस्तुएँ रखने के 
लिए स्थान चाहिए था । वह पुस्तकें उठाकर घर ले आया और ड्राइंग रूम में रख 
दीं | डाइंग रूम में सजावट की कुछ नयी चीज़ें आ गयीं। वह पुस्तकें अपने कमरे 
में ले आया और एक कोने में रख दीं। एक दिन वर्षा जोरों से हो रही थी । 
दुकान की छुट्टी थी। बेकार समय नहीं कट रहा था । सोचा, देखूं उन पुस्तकों में 
क्या है ! उन पर धूल जम गयी थी। साफ़ की । एक पुस्तक पढ़ने के लिए उठाई। 
कुछ समझ में नहीं आया । लेकिन कुछ अच्छा लगा । पुस्तक थी, सात्र की 'नो 
एग्जिट'। और फ़िर पढ़ता चला गया--पढ़ता चला गया । वर्षा थम गयी थी, 
लेकिन मैं अपने कमरे से नहीं निकला जब तक कि पुस्तक खत्म नहीं कर ली । 
दूसरे दिन मैं दुकान पर नहीं गया । एक दूसरी पुस्तक पढ़नी शुरू की--काफ़्का 
की 'द ट्रायल' ; और इसी प्रकार तीसरी पुस्तक दोस्तोव्स्की की 'द नोट्स फ्राम द 
अण्डरग्राउण्ड' भी पढ़ डाली । मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैं किसी काल-कोठरी 
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में बन्द हू, जिसके न दरवाज़ हैं न खिड़कियाँ। शायद काप्रका ने कहीं कहा था 
अपने पत्रों में--/“और उस दिन से मैं इस काल-कोठरी में बन्द हूँ जिसके न दरवाज़े 
हैं और न बिड़कियाँ। बाहर निकलने का यत्न॑ कर रहा हूँ । यह काल-कोठरी 
चाहे समाज की हो, अपने शरीर की या अपने मन की । हम सब मृत्यु-दण्ड भोगने 
के लिए इस काल-कोठरी में बन्द हैं।” वह कह रहा था : हमें मुक्त होना है'*' 
ईश्वर की मृत्यु हो चुकी है''' हमने उसकी हत्या कर दी है''' शायद नीत्शे ने कहा 
था : मनुष्य मर चुका है ओर हम इसझे साक्षी हैं। ब्रेड़त ने कहा था : कोई मसीहा 
नहीं उतर रहा। हम गोदो के इन्तज़ार में कब से खड़े हैं और उसने कहा कि हर 
व्यक्ति को अपनी मुक्ति के लिए अपनी सलीब स्वयं उठानी पड़ती है । 

सस्कार किस तरह बदलते हैं ! जिन्दगी को नई “विजन! किप्त प्रकार मिलती 
है ! कितने अनु भव होते हैं एक जिन्दगी में ! जब मैं कालेज में नया-नया दाखिल 
हुआ था ओर आज़ादी के आन्दोलन के सिलसिले में उत्तर-पश्चिम सी मांत प्रदेश 
में हम कुछ छात्र गए थे, तो दिन भर चट्टियल इलाक़ में घूमते-घमते बहुत थक 
गए थे । खाना भी नहीं खाया था । शाम को एक गाँव में पड़ाव था । जब हम 
उस गाँव में पहुंचे तो सूर्यास्त हो चुका था । कबाइली पठानों और उनके सरदारों 
से बातचीत शुरू हुई । मटियाली-पथरीली पहाड़ियों के पीछे सूर्य धीरे-धीरे फिसल 
रहा था । नीचे खुले आकाश पर सुख रंग बिखर रहा था । भ्री-भूरी भूमि पर 
पहाड़ियों और लम्बे-तगड़े पठानों के साये फैले रहे थे । धीरे-धीरे साये सिमटने 
लगे । सत्र-कुछ अंधकार ने निगल लिया । और फिर जल उठों मशालें । विशाल 
मैदान के बीच में अलाव जल रहा था। और उस पर लोहे की एक लम्बी छड़ 
में बिधा 'मेढूँ' (भेड़) भूना जा रहा था। हवा कुछ-कुछ शीतल हो रही थी ओर 
फिर शुरू हुए उनके नाच और गाने, जो लुड्डी' से मिलते-जुलते थे। काली 
भ्री बास्कटे, काली-नीली पगड़ियाँ, लम्बी-लम्बी घेरेदार स लवारं और गाढ़े के 
कुर्ते, पीतल-जड़ी लाठियाँ और दोनाली बंदूकें। फ़िज्ञा में एक पुरजोर हरकत थी । 
एक लय, एक गंति, एक संगीत ''' एक भूचाल (ऐसा आभास जो अफ्रीकी ड्रमबीटर्ज़ 
को सुनकर होता है) नानों की खुशबू ! भूने हुए गोश्त की गंध । एक अजीब समा 
था और भूख बड़ी सता रही थी। एनेमल की रकाबियों में नान और गोश्त, मिट॒टी 
के 'छन्‍्नों' में पानी और प्यालों में शराब । मुझे नान और पानी के सिवाय कुछ 
रास नहीं था । न गोश्त न शराब । बड़ा संकट था। भूख ओर संस्कार का द्न्‍्द्द । 
दोनों ओर बैठे हुए दोस्त भी दुविधा भें थे। किसी सब्जी का बन्दोबस्त नज़र नहीं 
आता था। “पंडितजी, शह : से काम चलेगा ?” हमारी खुप्तर-पुसर सुनकर एक-दो 
पठान हमारे क़रीब आये । वे समझे, शायद महरमानवाज़ी में कोई कसर रह गयी 
है । और कुछ ? उन्होंने पूछा। नहीं, सब ठीक है। मैंने कहा | लेकिन एक दोस्त 
के मुंह से निकल ही णया--ये गत नहीं झाते, उनके चेहरे छ रंण एकदण ददल 
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गया । बस थोड़ी दैर में आल तैयार हो जाते हैं। बस थोड़ी देर में। एक खलबली* 
सी मच गयी । उनकी परेशानी । अलाव के नीले-पीले सुख लपकते शोले, उनका 
भूमि की छाती पर मुंहजोर नाच, ढोढ़ों की आवाज़ पहाड़ों से गज कर लौटती । 
दमकते हुए चेहरे । किसी के दिल बुझ जाने का एहसास । मेरे सामने एक जजबे 
का कत्ल हो रहा था । यह नहीं हो सकता । बिल्कुल ग़लत। मैंने सोचा । मुहब्बत 
की तौहीन । मैंने दोनों ओर बैठे दोस्तों के घुटनों पर हाथ रखा और हल्का-सा 
दबा दिया । वे मुस्करा दिए। मैंने नान का टुकड़ा तोड़ा भर शोरबे में डुबो कर 
खाना शुरू कर दिया। एक क्षण के लिए भेरे अन्दर बचपन से जो कुछ था एकदम 
कुलबुला कर हरकत में आ गया । और फिर सब-कुँछ शान्त हो गया। 

आज जब मैं यह सोचता हूँ कि यह एकदम से कैसे हो गया ! भख या जादुई 
दृश्य, संगीत या नाच या दोनाली बन्दूकें या जज़्बा'''महज़ जज़बा ! मैं भूख से 
कभी परास्त नहीं हुआ । जिस्म की ह॒दों को तोड़ देनेवाली यह पैशन ! ज़िन्दगी 
भर इसने भरे संस्कारों, विचारों और मान्यताओं को चुनौती दी है और इसके 
सामने मैं आत्मसमपंण करता रहा हूँ । हमारा भोगा-संभोगा यथार्थे तो दो जिस्मों 
का फ़ासला भी दूर नहीं कर सका । मनुष्य के बीच सेतु क्या बनेगा ! संस्कार 
बोझ है अगर उसमें ज्ञान की कोई सीमा नही । हम अमल करते हैं उस ज्ञान के 
आधार पर जो हमें प्राप्त है और जो कुछ हमें ज्ञात है वह उस ज्ञान का केवल 
एक अंश है जो उपलब्ध है, और जो अभी हमने जाना है | तो फिर क्या अभिशप्त 
अहल्या-से पत्थर बने सदियों से एक स्थल पर अचल खड़े रहें कि कोई आये और 
अपनी ठोकर से हमें फिर मनुष्य बना दे ! 

हर बार ज़िन्दगी से हमारा साक्षात्कार ऐसे होता है जैसे पहली बार उससे 
मुलाक़ात हुई हो | हम ऐसे द्वीप में दाखिल होते हैं जहाँ किसी के कदम नहीं पड़े । 
ऐसे जंगलों में जाते हैं जहाँ कोई पगडण्डी नहीं और जो भी उसमें एक बार दाखिल 
हुआ, वापस नहीं लोटा। यह 'शून्य' से साक्षात्कार है जिसे केवल आपका अस्तित्व 
ही भर सकता है। 

विश्वविख्यात उपन्यास 'ऑॉल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट” पर बनी फ़िल्म 
में एक सैनिक ख़ंदक में पड़ा है। उसके हाथ में बन्दृक़ है । उसके सिर कें क़रीब 
एक तितली उड़ती है । वह उसे पकड़ना चाहता है। वह जानता है कि यदि वह 
अपना हाथ खंदक से बाहर निकालेगा तो शत्रु की गोली उसको चीर सकती है। 
लेकिन तितली को पकड़ने की पेशन में वह अपना हाथ खंदक से बाहर निकालता 
है। दन से एक गोलो उसके हाथ को चीरती हुई निकल जाती है--और हाथ 
मुर्दा होकर भूमि पर गिर पड़ता है । क्‍या है मनुष्य के अन्दर जो उसे खुशबू, रंग 
भर आवाज़ पकड़ने के लिए जुनून की सीमा तक ले जाता है? जहाँ मृत्यु जीवन 
बन जाती है, उसकी शक्ति बन जाती है, उसका भय टूट जाता है। उड़ती तितली 
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को पकड़ने की, उड़ते परिन्दे को प्यार करने की जिसकी कामना भर जाती है, 
वह कब का मर चुका होता है। यही हर ज़िन्दगी का खेल है | हमारे एक हाथ 
में बन्दूक़ है जीवन-रक्षा के लिए, शत्रुओं से लड़ने के लिए जो अनगिनत हैं, अस्त्र- 
शस्त्र से लैस घांत लगाये बेठे हैं और इनसे अपनी जान बचाने के लिए हम बर्षों- 
वर्ष खंदक में पड़े रहते हैं। लेकिन हम कहकशाँ पर कमंद फेंकना चाहते हैं। चाँद 
को मुट्ठी में बन्द करना चाहते हैं। परिन्द की तरह स्वच्छ आकाश में विचरना 
चाहते हैं और एक धुनक रंग तितली को पकड़ने के लिए अपनी जान दे देते हैं । 
यह पैशन है । 

और मैंने महसूस किया कि मैं भी कुछ लिख सकता हूँ । 

->जलेकिन कुछ ऐसा लिखो कि आने वाली पीढ़ियाँ याद रखें। 

-यह मेरा काम नहीं । 

तो ? 

--यह काभ महान लेखकों का है। 

--तुम महान लेखक नहीं बनना चाहते ? 

--मैं अपने समय में साँत्त लेता हू । मेरा संवाद उनसे है जो मेरे साथ सफ़र 
में हैं । 

--और कालिदास, होमर, शेक्सपीयर, फिरदौस, ग़ालिब । मैंने कलम रख 
दिया और साहित्य के हाशिए पर आ गया । क्योंकि मैं बड़ा लेखक नहीं बन 
सकता । मैं लेखक ही नहीं बन सकता । जिसकी समस्त संस्कृति, साहित्य, सेक्स, 
हर चीज़ हाशियों पर अंकित होने लगी हो, वह क्‍या लिखेंगा ! 

साहित्य के हाशिए में आने के कई कारण थे । मेरे साथ समस्या यह है कि 
मैं यथाथंवादी नहीं हूँ ज' साहित्य के लिए बहुत बड़ा गुण है। मैं चीज़ों और 
व्यक्तियों को बसा नहीं देखता जैसा वे होते हैं--बल्कि हमेशा उनसे परे देखता 
हूँ । मैं मूलतः 'सेण्टीमेण्टल' और “शमेंटिक हूं । (भावुकता'''छी'''छी-* “यदि 
साहित्य-सुजन के लिए घातक है तो मैं साहित्य सं हट जाता हूँ) न मैं भोगे हुए 
यथार्थ पर लिख सक्वता हूँ न स्व्रत्व पर, क्‍योंकि मैं आत्ममोह का नहीं, एन्काउण्टर 
का कायल हूँ । 

एक बंजारा या खानाबदोश ही सीमाओ का उल्लंधन कर सकता है। वह 
एक प्रकार का आदिम पुरुष है--समाज, नैतिकता, राज्य, क़ायदें-क़ानून से परे । 
उस पार जाने की तमन्ना नाम है जिन्दगी का--प्रत्येक उस सीमा के पा र, जिसको 
निश्चित एवं स्थायी मान लिया गया है। किसी दूसरे की ज़िन्दगी जीना ज़िन्दगी 
से घिश्वासघात है । मैं लेखक भी बनना चाहता हूँ और एक मध्यवर्गीय नौकरी- 
पेशा व्यक्ति भी '' शादीशुदा, घर-बार, मकान, बँक-बेलेंस, सुख-सुविधा, कला- 
कार भी बनना चाहता हूँ 'फेंटेसी का द्रष्टा भी और भद्र पुरुष भी । यह क़रीब 
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30 वर्ष तक चलता रहा है और मुझे अहसास हुआ कि मैं दोनों नहीं बन सकता | 
मैं एक नॉमेड हूँ जो तलाश करता है, सेजोता नहीं । अपने प्रति हिंसा की क्योंकि 
मैं सीमाओं/मर्याद्ओं का उल्मंघन नहीं करना चाहता था । हरमेन हेस ने कहीं 
लिखा था-- 

“मेरे पास कभी घर था । मैंने भी एक मकान बनाया । पैमाइश के अनु- 
कल दीवारें और छत | बगीचों में पगडण्डियाँ बनाई । अपनी ही दोवारों पर अपने 
ही चित्र टाँगे । हर व्यक्ति यही करता है । मैं भी खुश हूँ कि एक बार मैंने ऐसी 
ही जिन्दगी बसर की थी। जीवन में मेरी कई इच्छाएँ पूरी हो गईं । मैं कवि 
बनना चाहता था। में कवि बन गया । मैं मकान चाहता था। मैंने एक मकान 
बना लिया । मैं एक पत्नी चाहता था और बच्चे “वे भी मुझे मिल गए । मैं लोगों 
को प्रभावित करना चाहता था, वह भी हो गया। लेकिन इच्छाओं की पूर्ति के 
संतोष को मैं सहन नहीं कर सका । कविता मेरे लिए संदिग्ध हो गयी । मकान 
मेरे लिए तंग हो गया । जो लक्ष्य मैंने प्राप्त किया वह मेरा लक्ष्य नहीं था ।” 

मुझे याद आता है कि किसी तरह मेरे छोटे बच्चे ने एक दम तोड़ती चिड़िया 
को पानी पिलाकर जीवित रखने का प्रयास किया था । 

मुझे याद आता है एक फ़िल्म का वह दृश्य जब एक सैनिक एक तितली को 
पकड़ने के लिए अपना हाथ खंदक से बाहर निकालता है तो दन से गोली उसके 
हाथ में लगती है । 

ओर फिर और फ़िल्म का दृश्य, जब पुलिस मैगाफोन पर घोषणा करती है 
कि यदि कोई और नकक्‍्सलाइट बचा हो तो वह सामने आ जाये और एक छोटा-सा 
बच्चा अपने हाथ उठाकर सामने आ जाता है । 

मुझे याद आता है एक और दृश्य जब सारा गाँव, जुल्म का खामोश तमा- 
शाई बन जाता है तो एक बच्चा ज़मींदार के घर की खिड़की पर रोष से पत्थर 
फेंक कर भाग जाता है । 

और मुझे याद आता है पृूर्योदय में पानी में रंग बदलते बदन का स्पशे | 
ओर मृत्यु-शय्या पर पड़ी माँ का मुस्कराता हुआ चेहरा याद आता है । 

हे ईश्वर ! यह सब-कुछ मुझे क्‍यों याद आता है ! मैं इतना बेबस, निस्सहाय 
ओर शक्तिहीन क्‍यों होता जा रहा हूं ? 

ओह माई गॉड ! मुझसे मेरी चेतना, मेरी संवेदना छीन ले या मुझे मृत्यु दे 
दे। 

लेकिन मुझे आत्महत्या पसन्द नहीं। हालाँकि मेरी ज़िन्दगी में कई ऐसे मोड़ 
आये जब यह अहसास हुआ कि “यह दुनिया, यह महफ़िल मेरे काम की नहीं ।' 
दोस्तों ने कहा कि जिस आग के दरिया में तुम तैर कर ग्रुज़्रे हो, अगर कोई 
दूसरा होता तो कब का आत्महत्या कर चुका होता । मेरी रयों में खून गर्म तरल 
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लावे की तरह बहने लगा । शोले की तरह लपकता हुआ । हाँ, यदि खून की 
रफ़्तार धीमी पड़ने लगेगी या वह ठंडा होने लगेगा या उसका रंग बदल कर लाल 
से सफ़ेद होने लगेगा तो अवश्य कर लूगा। (रगों में दोड़ने-फिरने के हम नहीं 
कायल । जो आँख ही से न टपका तो वह लह क्‍या है !) 

और न ही मैं घास-फूस बन कर जीवित रहना चाहता हूँ | हज लाइफ़ इज़ 
दिस एनी वे” का नायक जब पक्षाघात का शिकार होकर बेहरकत हो जाता है 
तो उम्ते जीवित रखने के लिए पेटेण्ट इन्जेक्शन दिये जाते हैं। वह इन्कार कर देता 
है । वह कहता है--मैं चिकित्सा-जगत्‌ की एक उपलब्धि बनकर जीवित रहने 
की अपेक्षा एक मनुष्य की मृत्यु मरना पसन्द करता हूँ । 

मैं नींद की गोलियाँ खाकर शान्तिपूर्ण मृत्यु नहीं चाहता । नही आग में 
झुलस कर या पानी में डूब कर । न ही फाँसी का फंदा गले में डालकर । यदि 
ऐसा हो सकता तो मैं शहीद भगतसिह का अनुसरण करता । 

ज़िन्दगी-भर तमन्ना रही कि एक कार ख़रीदूँ । लेकिन यह ख्वाहिश पूरी 
न हो सकी । कभी इतनी रक़म नसीब नहीं हुई ।एक बेचारा स्कटर था सो भी 
बिक गया । 

लेकिन जब मुझे मरना होगा तो मैं रेण्टल कार लेगा । उसकी टंकी में पेट्रोल 
लबालब भर लूंगा । और नेशनल हाईवे पर निकल पड़ंगा | फ़्लड-लाइट की 
धंधाती रोशनी में, किसी एक फूल का नाम लेकर किसी चट्टान से टकरा 
जाऊँगा । मेरा शरीर और चेहरा कट-फट जाएगा। गर्म और सुर्ख खून कार के 
चमकते शीशों, सख्त चट्टानों और भूरी मिट्टी पर बहने लगेगा और मैं अपनी 
ज़बान की नोक से उप्ते चखूंगा, कि उसमें वह हरारत है कि नहीं जिसकी तमन्ना 
मैंने जिन्दगी भर की है । 

जीवन-भर शब्दों से मोह करते-करते मैंने कितने शब्द जमा कर लिए हैं । 
शब्दों की यह गठरी उठाए-उठाए मैंने कितना लम्बा सफ़र तय कर लिया है'*' 
आज इस पड़ाव पर पहुँच कर जब मैंने गठरी खोली तो पाया : शब्द करप्ट, 


पौरुषहीन, कायर और हिपोक़ेट हो चुके हैं । 


(अनु ०--वेवेन्द्र इस्सर ) 
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कन्नड़ 


फकीर मुहम्मद कट्वाडी 
” शान्तरस 
(अनुवादक---बो. आर. नारायण) 


जुलेखा 
[.] 
फ़क़ोर मुहम्मद 


जीवन में कुछ घटनाएँ इतनी आसानी से हो जाती हैं कि उनको 
लेकर भय, भावोद्रेक, यहाँ तक कि तनिक विस्मय भी नही होता । 
जुलेखा पर पति की मृत्यु का प्रभाव कुछ ऐसा ही था। मृत्यु से 
उत्पन्न होने वाला कोई भी मनोभाव उसमें दिखाई नहीं पड़ा । उसे 
तो ऐसा लगा कि आज का पति कल नहीं रहा । घर में शव देखने 
आये मित्रों और सम्बन्धियों का और जबरन दुख व्यक्त करने वालों 
का उसने हँसते हुए “आइए, आप कैसे हैं !” आदि कहकर स्वागत 
किया । जुलेखा की मौसिया सास खेरुन्निसा उसका यह व्यवहार 
देखकर जल-भुन गयी । उसने अपनी बहिन से कहा---''इस शैतान 
ने हमारे अकबर को खा लिया । नहीं तो भला ऐसे रहती ?” यह 
बात उसने इतने ज़ोर से कही ताकि दूसरे भी सुन लें । ले किन जुलेखा 
की सास यह सब सुनने की स्थिति में नहीं थी । उसने बिलखते हुए 
यही कहा--“अरे, <ल्‍्लाह को मुझे छोड़कर क्या मेरे बेटे को ले 
जाना था ? मुझ बूढ़ी की उसको भी ज़रूरत नहीं थी क्‍या ?” 

खरुन्निसा की बात भले ही उसकी बहिन के कान तक नहीं 
पहुँची हो, पर आस-पड़ोस के लोगों के कान तक- ज़रूर पहुँच गयी 
थी । बात एक मुंह से दूसरे के कान तक पहुँची । 

“अरे, उसी महारानी ने अकबर को मार डाला । सुना है ज़हर 
दे दिया, जहर । कुछ अजीब-सा जहर है, जिसे खाने पर डॉक्टर को 
भी पता नहीं चलता। नहीं तो क्या आदमी के मर जाने पर एक 
आँसू भी न गिराती ।” आदमी को मार <्लने वाली भले द्वी 
दुनिया की आँखों से बच जाए, पर जहन्नुम में आय पर भुनने की 
बात याद करके उसे डर नहीं लगा ? 

जुलेखा तो ऐसे प्रसन्‍न थी, मानो सभी भयों से मुक्त हो और 
अभी नहद्वाकर आयी द्वो । 
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शव को कफ़न में लपेटकर जनाज़े पर रखकर मस्जिद की तरफ़ ले जाने 
से पहले मुनीर माँ से सलाह करने आया । तब माँ ने उसे गले से लगा कर 
कहा--''बेटा, भैया चल बच्ता !” और रो पड़ी। तब वहाँ एकत्र सभी औरतों 
के मुंह से 'हाय-हाय' निकल पड़ी। मुनीर ने समझाते हुए कहा--- “आप सब 
ऐसे क्‍यों रोए जा रही हैं? क्या आप लोगों के रोने से भैया लौट आयेगा ?” 
जुलेखा की समझ में न आया कि अब भी उसे रोना चाहिए कि नहीं । उसे 
ध्यान में यह बात अवश्य आयी कि मुझे तो रोना चाहिए था, यह उ लास क्‍यों 
हो रहा है |! आस-पाप्त की औरतों की टीका-टिष्पणी का उस पर कोई असर न 
पड़ा । उसे ऐसा महसूस हुआ मातो वे किसी और के बारे में बात कर रहीं हों । 
आमने-सामने छींटाकशी करने वालियों से भी वह हँस कर ही बात कर रही थी । 
कुछ लोगों को ठो ऐसा लगा कि वह पागल तो नहीं हो गयी । पड़ोस की एक 
बुढ़िया ने पास आकर कहा--“'बेटी जुलेखा, अपना दुख ऐसे मत दबा, रोकर 
अपने को हल्का कर डाल ।” 

उसकी ननद समीदा उसके गले लगकर “अब तेरा क्‍या बनेगा, भाभी !” 
कहक र रोयी तब भी अपेक्षा के अनुसार बह उससे लिपटकर रोयी नहीं । इथके 
बदले में 'सबर कर !' कहकर उसे तसल्ली दी । सुबह से भूखे-प्यासे बैठे घरवालों 
को उसने चाय बना कर दी । छोटे बतंन में बनी चाय जब पूरी न पड़ौ तो उसरे 
एक बड़े बतेंन मे चाय बनायी । लाश को दफ़ना कर लौटने वाले मर्दों के खाने 
की तैयारी शुरू हुईै। औरतों ने जुलेखा को नहला कर वज्‌ कराया और नया 
सफ़ेद कपड़े का बुर्का पहनाया । मुनीर बेवकफ़ की मानिन्द एक कोने में चुपचाप 
बैठा था। भाई की मृत्यु ने उस पर गहरा प्रभाव डाला होगा । उसने सामने 
वाले छोटे से कमरे में जुलेखा को बिठा कर खिड़कियों पर मोटे-मोटे पर्दे खींच 
दिए । 

जुलेखा कमरे में अकेली थी। चार मास दस दिन तक इद्दत के लिए उसे उसी 
कमर में रहना था। नजदीकी रिश्तेदार बीच-बीच में आकर उससे बात कर 
सकते थे । नमाज़ पढ़ते हुए, कुरान पढ़ते हुए, पति की सद्गति के लिए प्रार्थना 
"करते हुए उसे ये दिन गुज़ारत थे। यह उसके लिए कोई नयी बात नहीं थी। 
बंयोंकि बह अब तक ऐसे ही वातावरण में पली थी । अन्तर केवल इतना ही था 
कि वह इन एक सौ तीस दिलों में घर की चारदीवारी के भीतर भी घूम नहीं 
सकती थी । 

दस साल पहले वह अकबर अहमद का हाथ थाम कर इस जन्नत महल की 
गुफ़ा में दाखिल हुई। वह दिन आज आँखों के सामने आ खड़ा हुआ। दस वर्ष 


तक साँस रोककर इस बड़े महल में उसने जो जीवन काटा था, वह एक-एक कर 
के उसकी आँखों के सामने से गुज़रने लगा। 
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पिछले दस सालों में जुलेखा ने अकबर के सांथ बैठकर शायद दस घण्टे भी 
बात नहीं की होगी । जब वह बोलता तो इसे सुनना होता था। यह केवल खा- 
पीकर सज-सँंवरकर हम-बिस्तर बनने वाली एकमात्र जोवन्त वस्तु थी। अकबर 
के धर में आते ही ख़शी के माहोल में समय कितनी जल्दी उड़ जाता। 

“ऐ ! इधर आ, मुझे आये इतनी देर हो गयी, तू दिखायी तहीं दी । मेरी 
नज़रअन्दाजी अभी से शुरू हो गयी ।” 

“नही । मैं रसोई के काम में लगी थी । इससे जल्दी नही आ सकी । 

“घरवाले के घर में घसते ही चाहे कैसा ही काम क्‍यों न हो, उसे छोड़ कर 
आना चाहिए । यह तेरा फ़ज्ञ है, समझी ? तुम हिन्दुओं की तरह का जिस्म दिखाने 
वाला यह ब्लाउज मत पहना करो । पूरी बाँह की चोली पहना करो । सिर पर 
रूमाल बाँधना चाहिए ताकि वाल भी दिखायी न पड़ें ।” 

पिता के घर से आये सारे ब्लाउज्ञ बकस में बन्द हो गये । पूरी बाँह की 
ढीली-ढाली चोलियाँ आ गयी । सिर पर हरे रंग का रूमाल बँध गया । जुनेखा 
सत्रह को आयु में ही चालीस की-सी दीखने लगी । 

घर की खिड़की से जब भी बाहर झॉँकती, उसे आदमक़द दीवार पर लगी 
सलाखें ही नज़र आती । लोहे का फाटक सदा मजबूती से बन्द रहता । जन्रत 
महल पुराने ज़माने के अमीरों का घर था। घर के मोटे खम्भों और दीवारों पर 
क़रान शरीफ की आयतें खुदी थी । घर की दूसरी मंजिल वाली खिड़की से बाहर 
देखने पर शहर का कुछ हिरसा दिखायी देता था। रास्ते मे चलते आदमियों 
की ऊँचाई जुलेखा अपनी आँशो के सामने उँगली रखकर नापती । उनकी ऊँचाई 
एक अंगुल भर भी न होती थी" ' एक दिन अकबर जब घर की चार-दीवारी के 
भीतर घुमा तो उप्तने उसे भी नापकर देखा। अंगुल भर का बौना पास आते ही 
राक्षस ज॑सा लम्बा दिखाई पड़ा । एत ”'र दुमंजिले की खिड़की में खड़ी जुलेखा 
को देखकर अकत्रर ने कहा--“आगे से तुम इस तरह; खिड़की में खड़ी मत होना । 
तुम पर राहगीरो को नजर पड़ेंगी ।” घर में जब कोई मर्द नही होता तो जुलेखा 
मदनि आंगन मे आती और वहाँ आम, अमरूद और काजू के पेड़ देखकर उन पर 
चढ़ कर फल तोड़ने का मन हो आता । 

बचपन में पेट पर चढ़ कर आमियाँ तोद कर खाने की बात याद आने पर 
वह खुशी से नाच उठती । लँगड़ी टाँग और कंचे खेलने की याद भी उसे हो 
आती । वह इन खेलों में किसी भी लड़के को चुनौती देकर मात « सकती थी, 
इसलिए उसे लड़कों जेसी लड़की कहते थे । वे सब बातें उसे याद आती--स्कूल 
से आते समय कान्‌ के पेड़ों पर चढ़कर फल तोड़ना, फलों की चोरी करना। 
बीजों को लेकर .ड़कों से खेलना, चौकीदार के हाथों डाँट खा कर भागना, नदी 
कितारे मछली पकड़ना- यह सब याद आते ही महसूस होता कि बचपन कितना 
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सुन्दर था। 
घर में माता और पिता के बीच झगड़ा हुआ करता था। माँ की सदा 


त्यौरियाँ ही चढ़ीं रहतीं | बाप जान-बूझ कर माँ को चिढ़ाता। कभी कहता-- 
“मैं फ़लाँ से शादी कर लूँगा, फिर तुझे घर की बाँदी बन कर रहना होगा। सारे 
काम तुझी को करने होंगे । तुझे गोठ में सोना होगा ।” जुलेखा यह सब सच समझ 
कर काँप उठती । तब वह दुआ करती कि या अल्लाह, अब्या दूसरी शादी न 
कर पाएँ। तब एक दिन उसने कहा था--“अब्बा, तुम उससे शादी करके उसे 
घर लाओंगे तो मैं उसे चाबुक से पीटूगी। यह सुनकर माँ हुँसते-हुसते लोट-पोद 
हो गयी थी । 

घर के पास में कालेज होने के कारण ही शायदे अब्बा ने उसे कालेज जाने 
की अनुमति द॑ दी थी। एक दिन जब कालेज से लौटी तो अब्बा ने कहा--- 
“तुम्हारे लिए एक लड़का देख लिया है । अब कालेज जाने की ज़रूरत नहीं । 
तब पी० यू० सी० में उसकी उसकी पढ़ाई बन्द हो गयी । तब लगा कि पत्नक 
झपकते ही उसके दूल्हा अकबर अहमद का लाया काला बुर्का पहनकर जुलेख ते 
जन्नत महल की लोहे की सलाखों के पीछे प्रवेश किया । 

सास ने भी जुलेखा की भांति ही इस घर में प्रवेश किया था । शायद इसो 
कारण उसने कभी जुलेखा को दुख नहीं दिया था। जुलेखा के माँ-बाप के पर 
जाने के बाद से उसने जुलेखा को अपनी बेटी की तरह ही रखना शुरू कर 
दिया । अकबर के कट्टर नियम केवल पत्नी और बहनों पर ही लागू नहीं थे, 
माँ भी उनसे बंची हुई नहीं थी । एक बार सास ने कहा--मैं जुलेखा के साथ 
बाबर के उस पर जा कर ज़ियारत करना चाहती हूँ । तब बेटे ने कहा 
“औरतों का उस पर जाने का मतलबं ? वहाँ सैकड़ों मर्दों के बीच औरतें कैसे जा 
सकती हैं ?” घर की देहलीज़ लाँध कर जाना ही धमं-निषिद्ध है, यह समझने 
वाले बेटे से बात करने में माँ भी घबराती थी । उस पर जाने को पहनी बढ़िया 
साड़ी जब जुलेखा उतारने लगी तो सास के मुँह से दुख से निकला--- यह सभी 
बातों में अपने बाप का ही नमूना है।” अपनी बीती ज़िन्दगी के बारे भें बातें 
करते हुए वह कहा करती थी--“जन्नत महल में औरतों के लिए हँसी बहुत कम 
है, रोना ही ज्यादा है।” उसने एक बार जुलेखा को हँसाते हुए अपना विषाद 
यूँ व्यक्त किया---/ इस घर की खासियत यह है कि शादी के समय काली चमड़ी 
वाली लड़कियाँ भी यहाँ घुसने के बाद गोरी हो जाती हैं । सींक जैसी लड़कियों 
को भी तोंद निकल आती है ।” 

सास ने जुलेखा के लिए खामा ला कर कमरे में रख दिया। तब जुलेखा 
के मुँह से निकला--“माँ, मैं ही खुद आ जाती !” पर तुरन्त ही महसूस हुआ कि 
उसे ऐसा नहीं कहना चाहिए था। इद्दत के दिलों में उसे बाहर नहीं निकलना 
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था। दूसरे मर्द की नज़र पड़ जाय तो ! सास ने उसी क्षण उसकी ओर देख 
कर कहा--“नही, बेटी, तुझे यहीं रहना है । इृद्दत खत्म होने तक ।” 

सास के बाहर जाने के बाद जुलेखा के सामने यह प्रश्त आ खड़ा---इ दृदत 
के बाद ? तब उसका दिल ज़ोर से धड़कने लगा। बाद में मेरा क्‍या होगा ? 
अगर इस घर से निकाल दिया गया तो कहाँ जाऊँगी ? मैंके में भाई क्‍या मेरी 
देखभाल करेगा ! मान लो भाई तैयार हो भी गया पर भाभी ? नहीं । सास के 
पाँव पड़ मिन्‍नत करूँगी--माँ, तुम मुझे अपने घर से मत निकालो। एक 
नौकरानी की तरह ही रख लो ।” साप्त कभी मुझे नहीं छोड़ेगी । पर आगे घर 
की ज़िम्मेदारी उठाने वाले मुनीर की क्‍या इच्छा होगी ? पता नही । भाइयों 
में कभी नहीं बनी । रोज़ ही झगड़ा होता था । ठीक तरह से शायद ही कभी 
बात की हो । ऐसे भाई की पत्नी को क्‍या मुनीर ठीक से रखेगा ! आगे मुनीर 
की शादी होने के बाद उसकी बीवी आने पर ? 

आगे पता नही मेरा जीवन कैसा रहेगा ? अगर मेरे एक बच्चा होता तो 
उसी को पाल-पोस कर ज़िन्दगी गुज़ार सकती । यह सोचते-सोचते जुलेखा ने 
सामने रखी करान शरीफ पढ़ने को उठायी । पढ़ते-पढ़ते आँखें धधली हो उठीं। 
किताब वैसे ही रख कर बिस्तर पर लेट गयी । 

इददत के खत्म होने के दिन जुलेखा को भविष्य और भी भयंकर दीखने 
लगा । कोई सास के साथ बातें कर रहा था। अपने बारे में ही होंगी, सोचकर 
उसने पर्दे से कान सटाये। मुनीर बड़ी गभ्भीरता से माँ से बात कर रहा था। 

“भाई के गुज़रने के बाद घर की सारी जिम्मेदारी तुम्हीं को तो उठानी है !” 

“जिम्मेदारी उठाने में मैं डरता नहीं माँ, पर मैं भट्या की तरह घर चलाना 
नहीं चाहता ।” 

“अब तुम घर के मालिक हो। अपनी मर्ज़ी के मुताबिक़ घर चलाने का हक़ 
तुम्हें है। खेर, यह बात अभी रहने दो पहले यह बताओ <.म शादी करोगे कि 
नही ?” 

“वह सब बाद में देखेंगे माँ। अब भाभी की इददत का वक्‍षत खत्म हो 
गया । अब इसे घर में रखना है या मैके भेजना है ?' 

“मैंके जाकर क्या करेगो ? यह सब हमारी तकदीर का खेल है। उसे भी 
हमारे साथ ही रहने दो ।” 

“तुम उसे बहुत प्यार करती हो न ? मैं एक बात कहें ?” 

“कहो बेटा ।” 

“मैं जुलेखा से शादी करना चाहता हूँ ।” 

“क्या ? क्‍या कहा ? 

“हाँ, माँ। भ भाभी से शादी करना चाहता हूं । तुम मानो या न मानो, 
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मैंने शादी करने का फ़ैसला कर लिया है।” 

माँ ओर बेटे की बातें बन्द हो गयीं। जुलेखा उसकी बात सुनकर हैरान रह 
गयी-। वह छोचने लगी--मुनीर की शादी मुझसे ! 

उस दिन शाम को सास ने जुलेखा के पास बैठकर कहा---“जुलेखा, हम में से 
किसी की - इच्छा नहीं कि तुम हमारे घर की न रहो । मुनीर तुमसे शादी करना 
चाहता है ।” जुलेखा मौन रही । 

बड़ी सादगी से जुलेखा और मुनीर का निकाह हो गया । निकाह में बाहर 
से आने वालों में निकाह पढ़ने वाला काज़ी, जुलेखा का भाई और दोनों ओर के 
एक-एक दो-दो गवाह, बस इतने ही लोग थे । 

पहली रात सेज पर बैठी जुलेखा के मन में आँधी चल रही थी । मुनीर ने 
मुझसे किस उद्देश्य से शादी की होगी ? मैं बहुत सुन्दर तो नहीं, साधारण-सी हूँ । 
वह चाहता तो बड़े घर से अमीरों की बेटी ला सकता था। मुनीर पढ़ा-लिखा 
है, अपने भाई की तरह मैट्रिक पास करके घर के धन्धे में नहीं जुट गया । उसकी 
अपनी एक प्लास्टिक की फैक्टरी है । कहीं उसने मुझसे इसलिए तो शादी नहीं 
कि मेरे इस घर से जाने से जायदाद का बँटवारा होगा । उसने भाई के नाम से 
कुछ भी छोड़ा नहीं । निकाह करते समय अपना फैसला भी नहीं बताया। निकाह 
से पहले मेरे भदया ने मुझसे पूछा था। मैंने हामी भर दी थी। नहीं कहने की 
स्थिति में मैं भला कहाँ हूं ? 

कमरे में आकर मुनीर पलंग पर चुपचाप बैठ गया । जुलेखा ने सोचा, पहले 
भाभी-भाभी' कहता था, अब पत्नी बन गयी हूँ । इसलिए शायद हिचकिचाहट हो 
रही होगी | कुछ देर बाद मोन तोड़ते हुए कहा--जुलेखा, मुझे पता है भेया तुम्हारे 
साथ कंसा व्यवहार करता था। कल से तुम्हें एकदम अलग ढंग से ज़िन्दगी 
बितानी होगी । मैं देखना चाहता हूँ कि तुम स्वतन्त्र होकर कैसे रहोगी ? 

जुलेखा स्वतंत्र शब्द के अर्थ ही भूल चुकी थी। मुनीर ने वह्‌ फिर से याद 
दिलाया । कॉलिज की महिला-गोष्ठियों में सुना हुआ शब्द था वह। उसके मन 
में एक कौतृहल होने लगा कि इस जन्नत महल में स्वतंत्रता के क्‍या अर्थ होंगे ? 

मुनीर ने कहा--कल से तुम ये पुराने ढंग के जेवर व्गरह उतार डालो, मैं 
उन्हें गलवा कर नये ढंग के आभूषण बनवा दूंगा। अपने ये ढीले-ढाले जम्पर 
किसी को दान कर दो, मैंने और नये ब्ला उज़् बनवाए हैं । ये रूमाल सिर पर बाँध 
रखने की ज़रूरत नहीं। अपने इस काले बुर्के को तहकर बक्‍स में बन्द कर दो । 
इसे भी पहनने की ज़रूरत नहीं। 

तब अपना संदेह व्यक्त करते हुए जुलेखा ने पूछा-- बुर्का उतार देने पर 
लोग क्या कहेंगे ? इस पर वह बोला--''उसकी चिन्ता तुम्हें बयों ? मैं तुम्हारा 
पति हूँ, मैं जो कहता हूँ वह करो ।” ये बातें जुलेखा को अकबर की बातों जैसी 
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ही महसूस हुईं। फिर भी उसे लगा कि उनमें कुछ आकर्षण है। भविष्य की 
कल्पना करके वह रोमांचित हो उठी । बचपन में पेड़ पर चढ़कर फले तोड़ने का 
आनन्द, कंचे खेलना, काज के बीजों से खेलने का सुख क्या फिर लौटेगा ! 

कानों की बड़ी बालियाँ उतारकर साड़ी से मेल खाता ब्लाउज़ पहनकर अपने 
सम्बे-लम्बे बालों को सफ़ाई से संवार कर जुलेखा शीशे के सामने खड़ी हुई तो 
उसे उसी उत्साह और प्रसनन्‍्मता का अनुभव हुआ जो कॉलिज जाते समय हुआ 
करता था । उसे लगा कि सौन्दर्य-चेतना जन्नत-महल में पहली बार आई है और 
वह भी एक सुन्दरी है । 

जन्नत-महल में कई ऐसे परिवतंन हुए जिनकी जुलेखा को स्वप्न में भी 

कल्पना न थी । घर की औरतों के बाहर आने-जाने पर अब कोई रोक-टोक न थी । 
घर के सामान खरीदकर लाने के लिए जुलेखा और उसकी सास इकट्ठी बाहर 
जाने लगीं । जुलेखा की सास को ये परिवर्तन पसन्द आने पर भी बहू की बड़ी- 
बड़ी बालियाँ और बुर्का उतार देने की बात अच्छी न लगी । वह यह सोचकर 
चप रह गयी कि उसके विरोध पर मुनीर कोई ध्यान नहीं देगा । 

मुनीर के प्रदान किए उस नये जीवन से जुलेखा उल्लसित हो उठी और खुशी 
खुशी घर और बाहर घूमने लगी। घर के अहाते में लगे आम, अमरूद उसने 
खुद सामने खड़े होकर नौकरों से तुड़वाये और घर के लोगों में बाँठे । उसे आस- 
पड़ोस के लोगों से कभी बात-चीत करने का अवसर नहीं मिला था। उनसे विशेष 
परिचय भी न था। अब उनको बुलाकर मेल-जोल बढ़ाया । उनके लड़कों से भी 
बात-चीत करने लगी । पड़ोसियों ने आश्चर्य से ही जन्नत-महल के लोगों से बात 
की । अब समय कैसे गुजर जाता हे जुलेखा को यह पता ही न चलता; जंग लग 
गए उसके कार्य-कलापों पर अब धार चढ़ गयी । 

उसी उल्लास में एक दिन जुले' दा ने शरमाते हुए मुनीर से 'हमारे एक बेटा 
हो जाय तो कितना अच्छा हो !' कहकर अपनी दवी इच्छा व्यक्त की । मुनीर*ने 
कोई जवाब न दिया । पर चार-पाँच पुस्तकें 3से हाथ में पकड़ाते हुए कहा--- 
“इन्हें पढ़कर बाहर की दुनिया का ज्ञान बढ़ाआ [” 

बाहर के लोगों का आना-जाना दिनों-दिन बढ़ने लगा। अब जलेखा को लगा 
कि पुराने दमघोंटू वातावरण से जन्नतमहल मुक्त हुआ । एक दिन मुनीर जब 
बाहर जाने को ही था कि एक औरतों की टोली भीतर घुस्त आयी । जुलेखा के 
उनका स्वागत कर पूछने पर उन्होंने बताया कि वे 'महिला उद्धार समिति” की 
सदस्याएँ हैं और चन्दा माँगने आयी हैं। मुनीर ने उन लोगों से बात-चीत के दौरान 
हज़ारों वर्षों से स्त्री-पुरुष की शारीरिक संरचना के अन्तर, स्त्री के भोलेपन और 
सरलता का पुरुष द्वारा धामिक विश्वासों के आधार पर किये जाने वाले शोषण का 
विरोध किया । बाद में उसने उन्हें एक हज़ार का चैक भी दिया । उसकी बात 
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सुनकर स्लीवलस ब्लाउज़ पहने बॉबकट वाली एक लड़की बोली--- “आप मुसल- 
मान होते हुए भी इतने उदार विचार रखते हैं, यह खुशी की बात है ! इस 
पर मुनीर बड़ा खुश हुआ जुलेखा को लगा, अगर वे ज़रा और ज़ोर देतीं तो 
बह उन्हें दो-तीन हजार रुपये और दे देता । जुलेखा का बॉबकट वाली लड़की से 
यह कहने का मन हो आया कि केवल मुसलमान औरतों का मर्दों द्वारा शोषण 
हुआ होता तो यह पैसा आपको देने की ज़रूरत नहीं थी। यह पैसा किसी मुस्लिम 
संस्था को दिया जा सकता था | सभी धर्म किसी न किसी रूप में स्त्री का शोषण 
करते चले आ रहे हैं। पर इस डर से चुप रह गयी कि पता नहीं, मुनीर क्‍या 
समझ बंठे। 'महिला उद्धार समिति' की स्त्रियाँ मुंधीर के विचारों से बहुत प्रभावित 
हुईं। उनकी समिति में कोई मुसलमान सदत्या न होने से जुलेखा को सदस्य 
बनाया । वह भी कभी-कभार समिति की बैठकों में जाने लगी। एक-दो बार 
मुनीर को भी बुलावा आया और उसने वहाँ भाषण भी दिए । एक बार 'मुसलिम 
समाज में महिला के विषय पर बोलते हुए मुनीर ने कहा--“मुसलमान समाज 
में महिलाओं की जो स्थिति है, उसका जीवित उदाहरण मेरी पत्नी जलेखा है ! 
यह बताते हुए उसने कहा था---उसके भाई ने उस पर कितने बन्धन लगा रखे थे, 
अब उसने उसे कितनी स्वतंत्रता दी है।” उसके उस दिन के भाषण की सबने बहुत 
प्रशंसा की । कुछ लोगों ने जुलेखा को घेरकर पूछा था--“बया यह सच है कि 
तुम्हारे पहले पति ने तुम्हें बहुत कष्ट दिए थे ? अब तो मुनीर द्वारा मुर्क्ति मिली ?” 
ये बातें जुलेखा को बड़ी अजीब-सी लगीं। उसने घर पहुँचते ही मुनीर से कहा 
था--आपका धर की बातें बाहर बताना मुझे अच्छा नहीं लगता।” मुनीर 
एकदम उबल पड़ा था । वह बोलो---''मैंने कोई झूठी बात कही थी ? सच बोलने 
में क्या ग़लती है ?” मुनीर मुझे क्या समझता है और मैं क्या बन रही हू, यह 
सोचकर जूलेखा दुखी हुई । 

सास के मुंह से भी एक-दो बार निकला था--“जुलेखा, मैं मरने से पहले 
पोते का मुँह देखना चाहती हूँ ।” जुलेखा के मन में आशा फिर से पल्‍लवित हुई । 
उसने दुबारा मुनीर से कहा--आपकी माँ भी पोते का मूह देखना चाहती हैं ।” 
तब मुनीर के मुँह से निकला था--“अब असली बात बेटा नहीं । तुम पुराने ज़माने 
की औरतों की तरह सोचना छोड़कर नई चीज़ों के बारे में सोचना सीखो ।” जुलेखा 
ने हँसते हुए पूछा--'तो तुमने मुझसे शादी क्‍यों की ?” मुनी र ने कहा--“मैं 
पिजरे के पंछी को आज्ञा दकरके स्वतन्त्र रूप से धमते देखने का परीक्षण करना 
चाहता था ।* 

मुनीर ने जिस दिन यह कहा “अपनी प्लास्टिक फैक्टरी का भैयावाला हिस्सा 
तुम्हारे नाम चढ़ा दिया है, जुलेखा को सुनकर खुशी नहीं हुईं। यहभी एक 
प्रयोग होगा, सोचकर वह धीरे से बोली--'यह सब क्यों, दोनों हिस्से अपने नाम 
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पर ही रहने दीजिए। मैं दस्तखत कर दूंगी । आपके नाम रहा या मेरे, एक ही' 
बात है ।” मुनीर प्रसतत होकर मुसकराया। जुलेखा का यह संदेह और बढ़ने लगा 
कि वह प्रयोग की वस्तु तो नही बन रही ! 

धीरे-धीरे मुनीर अपनी वेशभूषा में अधिक दिलचस्पी लेने लगा । नये-नये 
सफ़ारी सूट पहनकर घूमने लगा । जुलेखा को वह रोज़ अधिक-से-अधिक आकर्षक 
लगने लगा । जुलेखा के कान में एक नई बात पड़ी कि वह नई-नई लड़कियों के 
साथ घूमने लगा है। जुलेखा ने सूक्ष्मता से देखा कि 'महिला उद्धार समिति में 
स्‍लीवलैस लड़कियों (के साथ और वह निकटता से पेश आता है। काम के बहाने 
मुनीर देर करके घर आने लगा । 

शुरू-शुरू में जुलेखा ने इन बातों पर ध्यान नही दिया । उसके विचारों से 
बहुत प्रभावित होने के कारण उसने उसकी ईमानदारी पर संदेह नहीं किया । 
परन्तु उसकी उस लड़की के साथ कार मे घूमने की-बात ज़ोरों से फैलने लगी। वहू 
ऐसा क्यों कर रहा है सोचकर वह खीक्ष उठी । एक बार उसे कार से उतरते हुए 
उस लड़की के साथ लिपटकर बैठा देखकर जुलेखा पागल-सी हो गयी। वे दोनों 
जब भीतर आये, तो जुलेखा ने उस लड़की का झोंटा पकड़कर धक्का देकर बाहर 
निकालते हुए चिल्लाकर कहा--” कुतिया ! राड कही की !” मुनीर उसका यह हंग 
देखकर एकदम हवका-बक्का रह गया । अगले ही क्षण जुलेखा के गाल पर एक 
तमाचा जमाकर अपने कमरे में खींचकर ले गया और “तुम्हें मैंने इन्सान बनाया, 
पर तुमने मेरी इज्जत दो कौडी की कर दी!” कहकर ख ब पिटाई की । सारा दर्द 
पीकर जुलेखा ने पूछा--आप मेरा तिरस्कार क्यों कर रहे हैं, मुझे यह बात समझ 
में नही आ रही, "सम बाजारू लडकी से मैं किस बात में कम हूँ ?' मुनीर ने कहा--- 
“यह सब तुम्हारे संकीर्ण व्चारों का फल है । यह तुम्हें समझ में नहीं आयेगा ।” 
जुलेखा ने चीखकर कहा--“आपने कहा था, सारे मर्द औरतों के शोषक हैं । अब 
आप क्या कर रहे हैं ? मुझे एक कोने में बिठाकर शहर-भर की लडकियों के साथ 
गुलछर उडा रहे हैं। यही आपका संजय है? औरत को सम्मान देने के आपके सारे 
विचार पाखण्ड हैं !” तब मुनीर बोला-- तुम्हें सामने ज़बान खोलने की अज्ञादी 
मैने ही दी हे । मैंने ढील दी, इसलिए तुम मेरे ही सिर पर चढ़ रही हो ।” तभी 
बाहर से दरवाजा खटखटाते हुए माँ ने कहा- “दरवाजा खोल मुनीर ! 

अनजाने में ही जुलेखा के मुंह से निकला--आप में और आपके भाई में कोई 
फ़क नहीं । आग नहीं चाहते थे कि आपकी जायदाद का बँटवारा हो। इसीलिए 
आपने मुझसे शादी की ।” मुनीर ने तडाक से उसके मंह पर एक तमाचा जड़ दिया 
“हाँ, इतना ही नही। तम भाभी थी, भइया के बिस्तर का हिस्सा । जब मैं तुम्हें 
अपने बिस्तर पर देखता मुझे हैरानी होती ।” यह कहकर वह कमरे का दरवाज्ञा 
खोलकर बाहर निकल गया । जुलेखा अपने कटे हीठ से खून पोंछने लगी । सास 
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ने भीतर आंकर “तुम्हें इस तरह उसके तामने जवान नहीं चलानी थी”, कहकर 
: उत्ते सांत्वना दी । जुलेखा को मुनीर की मार से अधिक उसके मुँह से निकले अन्तिम 
शब्दों से ज्यादा चोट लगी थी। वह एकदम पत्थर-सी खड़ी रह गई । उसकी आँख 
से आँसू भी नहीं निकले | 

जुलेखा ने समझा, उसका जीवन फिर से अँधरे में डूब गया। वह फिर से 
मौन हो गयी। तब कभी न याद आने वाले अकबर की याद आयी । साथ ही 
मुनीर का चेहरा भी आँखों में दैर आया । दोनों की हँसी उसे एक-सी ही लगी । 
उनकी लम्बी-लम्बी खीसें निकल आयीं । आँखें बड़ी-बड़ी होकर उसे निगलने-सी 
लगीं। जुलेखा बुरी तरह काँपने लगी। रोज़ तड़पती बृहू को देखकर सास ने 
बिस्तर पकड़ लिया । जुलेखा सास की सेवा में जन्नत-महँल में खो गयी। एक 
दिन सास ने अपनी कभी पूरी न हुई इच्छा फिर से व्यक्त की---“मेरे मरने से पहले 
पोते का मुँह नहीं दिखाएगी ?” जुलेखा सास की बात पर खिलखिला कर हूँस दी । 
उसके अट्टहास से जन्नत-महल के मज़बूत खम्भे भी काँप-से उठे । सास को ऐसा 
लगा कि पूरा जन्नत-महल ही ढहा जा रहा हो | मारे डर के उसने आँखें मूंद 
लीं। उसके माथे पर पसीने की बूंदें चमकने लगीं । जुलेखा हँसे जा रही थी । 


(अनु०--बी० आर० नारायण) 
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कत्ता और पिन्सन 
[]) 
चान्तरस 


जब मैं सात-आठ बरस का था, बम्बई का बाइस्कोप वाला जब हमारे 
गाँव आता तो मैं सारे न उसके पीछे-पीछे घूभा करता । इकन्‍्नी 
में उसे दो बार देखा जा सकता था। बाइस्कोप वाला “दिल्ली का 
दरबार देखो, चार मीनार देखो, गोल गुम्बद देखो, मैसूर का महल 
देखो !” कहता घंघरू बजाता हुआ एक-एक चित्र दिखाता जाता 
था। 

तस्वीर को बड़ा कर दिखाने वाले उन काँचों में से देखे चित्रों 
को देख जो आनन्द आता था, वह आजकल के किसी सिनेमा, नाटक 
देखने पर भी नहीं मिला । आपको यदि मेरी बातों पर आशचरयं हो 
तो मुझे आपको बुद्धि पर आश्चये होगा । 

आज साठ वर्ष पार कर चकने पर मेरा मन भी बम्बई का 
बाइस्कोप बन चुका है । समय ने उस पर न जाने कितने चित्र लिख 
डाले हैं । पता नहीं, कैसी-कैंसी बातें छिपाकर अपने में रख रखी 
हैं। मेरे मन-रूंपी बम्बइया बाइस्कोप के सामने से एक-एक करके 
चित्र गुज़रने लगते हैं ओर कहानियाँ सुनाई पड़ती हैं । आइए, आप 
भी वे कहानियाँ सुनिए । 


ईरब्चा 

मेरे पति संगप्पा को गुज़रे सत्ताईस वर्ष हो चुके हैं पर आज भी 
ऐसा नहीं लगता है कि वह गुज़र गया है । जब भी मैं तिरंगा झंडा 
देखती हूँ तो लगता है कि वह अभी मरा नहीं । मेरी आँखों के सामने 
झंडा नहीं लहराता, लगता है वही झूम रहा है। लहलहाते मकक्‍्की 
के खिली कपास के पौधों में वही दिखायी देता है। बरसती बरखा 
में, बहते पानी में और बहती हवा में वही नज़र आता है। सुना है, 
ज्यों-ज्यों आयु बढ़ती है, त्यों-त्यों मोह भी बढ़ता जाता है। लगता है 
यह बात सच है । आजकल उसकी याद बेहद आने लगी है। रोटी का 
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कौर जब तोड़कर मुँह में रखती हूँ तो बह कौर उसी का रूप धारण कर लेता 
है। नींद तो आती ही नहीं। सारी रात सपने ही सपने दिखायी देते हैं। कल पौ 
फटने से पहले ऐसा लगा जैसे पुछा हो--ईरू, तुम कैसी हो ? आवाज़ उसी की-सी 
लगी। उठकर फूट-फूट कर रो पड़ी थी । आँसुओं से मुंह तर हो गया । मल्लण्णा 
ने चप-चप्‌ करके मेरे आँसू चाट लिए । 

मेरा घरवाला मुझे कितना प्यार करता था । उस प्यार के चले जाने के बाद 
मुझे जीना नहीं चाहिए था । कम-से-कम कुएँ में क्‌दकर ही मर जाना चाहिए था। 
तीस बरस तक मैं कैसे ज़ि्दा रही, इसे करिश्मा ही कहना चाहिए । इसमें करिश्मे 
की कया बात है ! देवर निगण्णा के लिए जीना:पड़ा । इससे भी बढ़कर एक और 
भी कारण है। रंगण्णा और भोला नायक को जब भी देखती तो मन कहता--- 
और जीना चाहिए और अच्छी तरह जीना चाहिए ताकि वे जल-भून कर कबाब 
हों । उनकी करनी कोई मामूली है ? भोला आज भी सिर उठाए घृम रहा है । 
उसके मुँह पर खाक पड़े, उसे साँप डेंध जाये, ये शाप मेरे मुंह से निकलते ही रहते हैं । 
पर उस पर खाक नहीं पड़ी । उसे साँप ने नहीं डेसा । उसने तो कइयों पर खाक 
डाल दी और कई को खुद साँप बन कर डेंस लिया । मुझे भी डसने आया था 
दृष्ट कहीं का । पर उससे वह हो नहीं पाया । 

जब सारा देश स्वतंत्र होकर खुशी से फूला नही समा रहा था, तब हम 
निज्ञाम के अधीन थे और रज़ाकारों के शिकार हो गये । 5मारे गाँव का भोला 
नायक रज़ाकारों का अगुआ था। उसके पीछे काफ़ी लोग थे। मेरे पति संगप्पा और 
रंगण्णा पर वह खार खाता था। एक दिन मेरा पति तुंगभद्रा के पार गया और 
स्वतन्त्रता के लिए लड़नेवालों के शिविर में जाकर मिल गया.। “तुम दोनों साथी 
हो, तुम्हें पता होगा कि संगप्पा कहाँ गया, बताओ !” कहकर भोला नायक रंगण्णा 
के पीछे पड़ गया । घर में घुसकर उसका घर लूट लिया किन्तु चार बोरी मक्‍्की के 
अलावा कुछ नहीं भिला। रंगेण्णा बड़ा सयाना आदमी था। पता नहीं, कब उसने 
पत्नी, माँ और बेटे को खिसका दिया था। उन्हीं के साथ घर का सोना-चाँदी और 
पैपा भो भेज दिपा । भोला नायक ने कहा---/अगर कल तक तुमने संगप्पा की 
खबर न दी तो तुम्हारा क़त्ल कर दिया जायेगा । उसी रात रंगण्णा फ़रार हो 
गया। अगले दिन भोला नायक आदमियों सहित हमारे घर आया ॥ मैंने दरवाज़ा 
नहीं खोला । उन्होंने दरवाज़ा तोड़ डाला । मैं कमर में आँचल लपेट कर मूसल 
हाथ में लेकर बाहर निकली। देबर निगण्णा बुखार से तपता घर में सोया हुआ 
था। ' तेरा घरवाला कहां है री ?” उन्होंने पूछा। मैंने कहा--- मालूम नहीं।” 
खूब गाली-गलोज की । भीतर आकर निगण्णा की पिटाई की। बह बेहोश हो गया । 
भोला नायक इस पर मुझसे बोला---'तेरा घरवाला गया सो गया । तू आकर 
मेरे घर में रह जा। मैंने कहा-- यह असंभव है ।” "मार डालूंगा !” कह कर 
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उसने बंदूक उठायी। “मार डाल !” कहकर मैं तनकर खड़ी हो गयी । “मैं क्या 
बेवकफ़ हैं जो तेरी जेसी सुन्दर औरत को मार डालूँ | तीन-चार दिन देखता हूँ। 
बाद में जैसा मैं कहें वसा ही करेगी तो ठीक, नहीं तो मुझे जो करना है वह 
करूँगा । खबरदार, भागने की कोशिश मत करना । ऐसी ख़बर मिली तो गोली 
से उड़ा दूंगा ! कह कर चला गया । 

एक-दो दिन बीत गये। कभी-कभार मेरे घर के आगे से रजाकार गुजरते 
रहे | मैं भाग तो नहीं रही, वे लोग इस बात पर निगाह रखे रहे । धर का 
दरवाज़ा तो तोड़ ही डाला था इसलिए घर खुला ही रहता था। रात को एक 
टटटर घर के आड़े लगा देती थी। निगण्णा का बुखार उंतर गया था। लेकिन 
उसकी जो पिटाई हुई थी, उसकी चोटों से दर्द रहने लगा था। पीठ पर गहरे 
निशान उभर आये थे । वह रात-दिन मारे डर के काँपा करता था । उसे हमेशा 
यह डर लगा रहता कि पता नहीं कब क्‍या हो जाय । तीसरे दिन आधी रात 
बीतने के बाद मेरा पति लौट आया। उसके साथ और तीन-चार जने थे। उन 
लोगों ने बृढ़ों का वेष बना रखा था । एक-दो ने रज़ाकारों जैसे कपड़े पहन रखे 
थे। मैं डर के मारे चीख़ने को ही थी कि “ईरू, मैं हैँ, डरो मत !” कहकर दाढ़ी- 
मूंछ उतार कर मेरे पति ने अपना असली रूप दिखाया और मुझे जल्दी से तैयार 
कराया। मुझे धोती पहनायी और कुरता पहना कर सिर पर एक पणड़ी बाँध दी । 
ऊपर से सफ़ेद मूंछें भी चिपका दीं। उन्होंने निगण्णा का भी भेष बदल डाला । उसे 
मुसलमानी कपड़े पहना दिए । हम लोग अंधेरे मे निकल पड़े | भाग्य से गाँव में 
कोई भी जाग नहीं रहा था। किसी प्रकार वे हमे आगे ले चले । पौ फटने तक हम 
सब एक गाँव में पहुंचे । आज उस गाँव का नाम याद नहीं । वहाँ दिन भर किसी 
केघर में छिप कर बैठे रहे। वहाँ हमारे जैसे ही चार-पाँच ओर लोग भी थे । रात 
को सब मिलकर आगे चले। »भी अंधेरा ही था, हमने तंंगभद्गरा पार की । किसी 
प्रकार बच निकले । हम आम रास्ता छोड़ कर जंगल के रास्ते पर चल रहे थे । 
जगह-जगह रज़ाकारों और सैनिकों के शिविर थे । कहीं उनके हाथ पड़ जाते तो 
वे हमारे टुकड़े-दुकड़ कर डालते । निग०्ण। को फिर से बुखार चढ़ आया था। 
निगण्णा और मुझे उन्होंने अदवानी के पास एक गाँव में छोड़ दिया। वहाँ का 
घर बड़ा छोटा-सा था। मुहल्ले वाले भले लोग थे । दो-तीन दिन में एक बार 
अदवानी से डॉक्टर आकर निगण्णा को दवा दे जाता था । 

तुंगभद्रा के पूरे किनारे पर संघर्ष करने वालों के शिविर लगे हुए थे । मेरा 
पति भी एक शिविर में था। रंगण्णा की कोई ख़बर नहीं थी। वह पता नहीं, कहाँ 
चला गया । वे लोग रातों-रात नदी पार करके जाते और डाकखानों और कचहरियों 
को आग लगा देते । कोई मुसीबत में फँसा होता तो उसे इस पार ले आते । 

कोई चार मान बीत पाये होंगे कि मेरे पति के मरने की खबर आयी मेरे 
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सिर पर भानो आसमान टूट पड़ा । वे किसी डाकख्ताने को आग लगाने गये थे, 
वहीं पर वे पुलिस के हाथ लग गये और पुलिस की गोलियों के शिकार हो गये । 
सात-आठ आदमियों में से कोई दो आदमी बचकर निकल पाये थे | 

ख़बर सुनते ही मेरी आँखों के सामने अंधेरा छा गया और मैं बेहोश हो 
गयी। होश आया तो देखा कि कुछ लोग मुझे घेरे खड़े हैं । निगण्णा “भइया, मेरे 
भश्या !” कहकर रोये जा रहा था। समाचार लाने वाला भी आँसू बहा रहा था । 

निगण्णा का स्वास्थ्य फिर से खराब हो गया । उसे बुखार आने लगा था, वह्‌ 
खाँसने लगा और उसने बिस्तर पकड़ लिया । उस गाँव वालों ने जो सहायता की 
वह भुलायी नहीं जा सकती । बहुत ही भले लोग थे ब्ै । हमारे गाँव के अमीर और 
खाते-पीते लोग भी वहीं थे । वे सब रज़ाकारों के डर के मारे अपना सोना-चांदी 
और पैसा लेकर वहाँ पहुंच गये थे । उनसे भी हमें थोड़ी-बहुत सहायता मिली । 
रज़ाकारों का आतंक कम हो चला था। निज़ाम के हारने की खबर सुनकर सब अपने 
गाँवों को चल पड़े। निगण्णा अभी कमज़ोर था इसलिए मुझे वहीं ठहरना पड़ा । 

सात मास के बाद मैं निगण्णा को लेकर गांव पहुँची | उसकी कमज़ोरी घट 
गयी थी। बुखार उतर गया था, मगर खाँसी अभी बाक़ी थी । 

हमारा बेल पड़ोसी कालप्पा के घर था । कालप्पा ने हमारे घर का टट्टर 
का दरवाज़ा बना दिया था। लकड़ी का दरवाज़ा तो रज़ाक ररों ने तोड़ डाला 
था । कालप्पा का पिता गुज़्र गया था । माँ ने बेटे का ब्याह कर डाला था और 
बहू घर ले आयी थी। मेरा मन भी निंगण्णा का ब्याह करा देने का हो आया। 
मैंने सोचा, उसके थोड़ा ठीक होते ही कहीं से एक अच्छी-सी लड़की लाकर उसका 
ब्याह करा दूंगी । ह 

कालप्पा से धान-बी जाद माँग कर किसी प्रकार जीवन की नैया चलाने लगी । 
मैंने दो एकड़ धरती उसे बटाई पर उठा दी । मुझे लगा कि उससे मिले अनाज 
से घर नहीं चल पायेगा। मुझे कुलीगीरी पर जाना पड़ा । मेरा घरवाला अपनी 
ज़मीन ही नहीं दूसरों की धरती भी बटाई पर लेकर काफ़ी कमा लेता था । तब 
मुझे कुलीगीरी करने की ज़रूरत नहीं थी । 

अब कोई झगड़ा नहीं था । देश स्वतन्त्र हो गया था। पर मुझे जीवन पहले 
से कठिन लगा। ऐसा लगने लगा कि जीवन रज़ाकारों के वक्‍त से भी कठिन हो 
गया था । लोग काफ़ी बदल गये थे। कोई कहने-सुनने वाला नहीं था। मुझे अब 
सब रज़ाकारों जैसे दीखने लगे । सबकी नज़र मुझ पर गड़ी थी। पानी लेने को 
निकलती तो सब ऐसे देखते मानो फाड़ कर खा जायेंगे । मैंने तो सोचा था कि मैंने 
बड़े कष्ट उठाए हैं, लोग मुझे सम्मान से देखेंगे, पर यहाँ तो उलटा हो गया। मेरे 
गाँव के लोगों का विचार था कि यह अकेली औरत है, इसका कोई नहीं है, देखने- 
सुनने में अच्छी है, क्‍यों न एक हाथ आज़माया जाये ? इस. देश में एक अकेली. 
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बैसहारा औरत कौ जीना नहीं चाहिए। अगर ऐसा दो तो उसे वैश्या बनना पड़ेता 
है, नहीं तो लोग उसे वेश्या बना देते हैं । अगर ऐसे जीने की इच्छा न हो तो घर 
जाना चाहिए । इसके अलावा यहाँ रखा ही क्‍या है? मेरी जैसी अनाथ स्त्री को 
तो रहना नहीं चाहिए । भाई-बहिन नहीं, माँ-बाप नहीं, सास-ससुर भी नहीं--- 
ले-देकर एक देवर है सो भी बीमार । 

मज़े की बात यह थी कि रंगण्णा और भोला नायक दोस्त बन गये थे। गाँव 
में उन्हीं का कारोबार है, सदा साथ रहते हैं। मुझे गाँव आये कोई बीस दिन हुए 
होंगे कि रंगणणा और भोला नायक घर आये । भोला नायक को देखकर मेरा खून 
खौल उठा । लेकिन मैंने अपने को क़ाबू कर लिया । रंगण्णा ने कहा--“बताओ, 
तुम्हें क्या चाहिए ? जो चाहोगी मैं मदद करूँगा | तुम एक बहादुर की पत्नी हो ।* 
मैंने कहा---'मुझे किसी की सहायता नहीं चाहिए ।” वह मुँह बिचका कर चला 
गया । उसके पीछे-पीछे पूछ की तरह नायक भी चला गया। सहायता करने को 
आने वालों ने यह भी नहीं पूछा कि निगण्णा की तबीयत कैसी है? रंगण्णा ते एक 
मास बाद फिर से कहलवाया---“तुम अकेली जान हो, जमाना खराब है। लोग 
अच्छे नहीं हैं । ज़रा सोच लो !” मैंने कहला दिया--मेरे बारे में सोचना छोड़कर 
अपना काम करो । दुआरा मेरे बारे में सोचने की ज़रूरत नहीं । बाद में पता नहीं, 
किस-किस के मंह से क्या-क्या सुनना पड़ा। मालव्वा ने जो कुंटनी का काम करने 
के लिए प्रसिद्ध थी, आकर कहा--“वह गौडा है, पुलिस उसके हाथ में है।” मैंने 
उसे आगे बोलने नहीं दिया । बाँह से खींचकर बाहर ले जाकर तड़ा-तड़ तमाचे 
जमाते हुए चिल्ला पड़ी । तब से कुछ दिन के लिए किसी ने मेरा नाम नहीं लिया। 
मैं मज़दूरी का काम करने लगी । मर्द की जात ही खराब होती है । कभी-कभार 
बह मेरी तरफ़ बुरी निगाह से देखा करता। 'नीच कहीं का ! कहकर में चुप रह 
गयी । 

कालप्पा मेरे लिए बेटे के समान था । उसने एक-दो बार लोगों को धमका 
दिया था, फिर भी भोला नायक की बदमाशियाँ कम नहीं हुईं । धुनिया ते हुसैन 
को शराब पिला कर मेरे पीछे हड़का दिया। जब मैं पानी का घड़ा भर कर“आ 
रही थी तब वह भद्दें गीत गाता मुझे पकड़ने आया । मैं घड़ा फेंक भाग आयी। 
कालप्पा उसके पीछे पिल पड़ा और खूब धुनाई कर डाली । बाद में उससे कहा--- 
“जाकर बता देना, तेरे भालिक की भी ऐसी ही धुनाई करूँगा। उसकी टाँग तोड़ 
कर उसी के हाथ में थमा दूंगा।” तब से उनका घमण्ड चूर-चूर हो गया। मैं 
आराम से अकेली अपना काम करने लगी। 

निगण्णा का बुखार उतरा ही नहीं । रायचूर ले जाकर दिखा लाये। पता 
लगा, उसे तपेदिक ही गयी है। उन्होंने दवा दी । रोग कम न हुआ । हकीम, वैद्य 
की दवा भी की । एक वेद्यराज भी आये । उन्होंने सोने की भस्म दी । कुछ भी 
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हो, उसका बुखार न॑ छूटा । ग्यारह बरस तड़प-तड़प कर निंगण्णा चल बचा | 
उसके चले जाने के बाद मैं ज़िन्दगी से ऊब गयी। अब मैं एकदम ही अकेली पड़ 
गयी । मजदूरी करने जाना भी छोड़ दिया। घर में ही पड़ी रहती | रोया करती। 
फाँसी लगा लेने की भी सोची । मरने का विचार आते ही पति की याद हो आयी । 
उसी याद में सुबह से शाम तक घुला करती । बाद. में उससे भी ऊब गयी । मैंने 
सोचा, मरना ही अच्छा है। तभी एक घटना घटी, एक पड़ौसी मुसलमान के घर 
में उसकी पत्नी एक बच्चे को जन्म देकर चल बसी | उसके घर में और कोईन 
था। मैंने जाकर उस बच्चे को संभाला । बम्बई से उसकी बहिन के आने में पन्‍्द्रह 
दिन लग गये । मुझे उस काम में बड़ा आनन्द आयथा। ऐसे ही काम पड़ने पर मैं 
दूसरों के घर बिना बुलाये भी जाने लगी। धीरे-धीरे मेरी काम दूसरों के कष्ट में 
सहायता करना ही हो गया । कालप्पा ने समझाया--''बेकार में क्‍यों दूसरों के 
लिए खट कर जान देती हो ? आखिर में भूखों मरने की नोबत आयेगी ।” मैंने 
कहा--कोई बात नहीं ।” उन्हीं दिनों घर में मल्लण्णा आ गया । पता नहीं, 
कहाँ से आया ? मैंने तो समझा देवलोक से ही आया । कितना समझदार था वह । 
उसकी अक्ल का तो कहना ही क्‍या । अगर किसी वजह से मेरा मुंह उतर जाता 
तो उसकी आंखों में आँध्ू आ जाते। मैं हँसती तो कितना खुश हो उठता । पूँछ 
हिलाकर नाचने लगता । मल्लण्णा के आने के बाद मुझे अपने जीवन का एक अर्थ 
प्रतीत होने लगा। अब मुझे अकेलापन नहीं महसूस होता था। वह सदा मेरे साथ 
रहता । क्या मजाल कि कोई मेरी तरफ़ देख भी ले । मुझमें जेसे हज़ार बाजुओं 
का बल आ गया। मैंने मल्लण्णा से बहुत-कुछ सीखा । जानवर बोल नहीं सकते 
उनमें बुद्धि भी नहीं होती पर यह कहना कठिन है कि उनमें दिल नहीं होता । मरे 
विचार में ऐसा कहने वाले स्वयं हृदयहीन होते हैं। जानवरों पर जितना विश्वास 
किया जा सकता है, उतना इन्सानों पर नहीं । आदमी कभी न कभी धोखा दे 
जाता है पर जानवर तो जान ही दे देता है । उसमें भी कुत्ते से अधिक विश्वासपात्र 
जानवर दूसरा नहीं । मल्लण्णा की अगर कहानी सुनाने बंद तो कभी खत्म ही 
नहीं होगी । मल्लण्णा को मेरे पास रहते चौदह वर्ष बीत चले हैं। मैं जब मज़दूरी 
को जाती हूँ तब भी वह साथ रहता है । कपास चुबते समय, भुट्टे तोड़ते समय 
बह मेरे पीछे-पीछे ही रहता है । फिर गौडा कहता है--'अपने कुत्ते की मजदूरी 
लो ईरब्बा !” वह सिफ़ कहता ही नहीं, मुझे ज़्यादा मज़दूरी देता भी है। 

एक दिन एक बहुत बड़े स्वामी जी आये थे । मैंने जाकर नमस्कार किया । 
मैं मल्‍लण्णा को बाहर छोड़ कर गयी थी, पता नहीं, वह कब भीतर घुस आया । 
मैंते स्वामी को नमस्कार करके सिर उठाया ही था कि उसने आकर स्वामी जी के 
पाँव चाट लिए। धत्‌-धत्‌ कहते हुए स्वामीजी की त्यौरियाँ चढ़ गयीं। उन्होंने 
मुझे डॉटते हुए कहा--मठ के भीतर कहीं कुत्ते लेकर आते हैं। मुझ पर पांच रुपये 
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जुर्माना कर दिया । अशुद्धि हो गयी, कह कर भीतर जाकर स्नान करके शुद्ध कपड़ें 
पहन कर आये। मेरा मल्लण्णा कितना स्वच्छ और शुद्ध है, भला यह बात, 
स्वामीजी को कहाँ पता थी। जानवर सदा शुद्ध होते हैं। उनका मन आदमी-जैसा 
नहीं होता, इस कारण वे सदा स्वच्छ होते हैं। और तो और स्वामीजी की तरह 
शुद्ध-अशुद्ध की बात उनके मन में नहीं रहती । मुझे उस दिन ऐसा लगा कि स्वामी 
जी के गेंरए कपड़े उतरवाकर मल्लण्णा को पहना देने चाहिए। उसके बाद से मैं 
किसी स्वामी के दर्शन करने नहीं गयी । मैंने मन्दिर जाना भी बन्द कर दिया, 
क्योंकि मल्लण्णा भी मेरे साथ मन्दिर में आ जाता। पुजारी से झगड़ा हो जाता । 
आगे से मैंने बड़े लोगों के धर जाना भी बन्द कर दिया, पर बहेलिए लोग ही 
अच्छे होते हैं, क्योंकि उनके घर मल्लण्णा मेरे साथ जा सकता है। उनके घरों में 
भी भेड़-बकरियाँ और कुत्ते होते हैं। आख़िर मेरा सबसे ज़्यादा साथ किसने दिया ? 
इन्हीं लोगों ने । इनकी जाति छोटी हो सकती है, पर इनका स्नेह बड़ा होता है । 
इसके मन में ऊेच-नीच नहीं होता । मेहनत करके खाते हैं | लेकिन दूसरे लोग ? 
मेहनत नहीं करते, बैठे-बैठे खाते हैं। लोगों में आपत्त में झगड़ा करा कर अपनी 
मुट्ठी गरम करते हैं। सिर पर टोपी लगाकर भाषण करते हैं। वे लकड़ी पर घ॒न 
की तरह होते हैं। बउ-बेठे कोई-न-कोई ख़राफ़ात सोचा करते हैं । 
अब मैं दिनोंदिन कमज़ोर हो रही हूँ । अब जीने की उम्मीद नहीं है। हाथ- 
पैर काँपने लगे हैं। मज़दूरी के लिए भी नहीं जा सकती । लेट-लेटे थक गयी हूँ । 
रंगण्णा आया था। उसे देखकर मललण्णा गुर्राया था कालप्पा को उसे बाहर ले 
जाना पड़ा । मेरी तबीयत पूछने की जगह रंगण्णा अपने एम०एल०ए० बनने का 
पुराण ही सुनाता रहा । अब वह बड़ा आदमी बन गया था । मंत्री भी बन सकता 
है। मेरा पति अगर ज़िन्दा होता तो आज पता नहीं वह क्‍या होता । रंगण्णा 
की तरह उसे चार सौ बीसी करना तो आता नही था, भला एम०एल०ए० कैसे 
बन सकता ? उसने दुमंज़िला मकान बना लिया है। बाग बढ़ा लिया है | रूई बो 
रखी है । भला मेरा सीधा पति यह सब कैसे कर सकता था ? वह तो सबकी तरह 
मेहनत करके खा सकता था, बस इतना ही । रंगण्णा ने कहा--“तुमने आज़ादी 
की लड़ाई लड़ी है। मैं तुम्हें सरकार से बीमारी के लिए पैसे दिलाता हूँ ।” मैंने 
कहा--ऐसा कुछ नहीं हुआ । मुझे दवा-ववा नहीं चाहिए। सात-आठ साल पहले 
भो उसने ऐसा ही कुछ कहा था। हाँ, स्वतन्त्रता की लड़ाई लड़ने वालों को पितसन 
मिलती है, वह दिलाने को बात कहीं थी। तर मैंते कह दिया था-- यह सब मेरे 
लिए क्‍यों? मैं तो मज़दूरी करती हूँ । मुझे किसी बात की कमी नहीं। अकेली 
जान हूँ | मुझे सरकार की मेहरबानी नहीं चाहिए ।” 
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बललया ु 
मैं अनाथ हो गया। मेरी माँ ईरब्बा अब नहीं रही । मैं अपना दुखड़ा किससे 
कह । कौन समझेगा । बेजुबान हूं। लोग यह सोचकर चुप हो जाते हैं कि भौंकता 
है, रोता है। लेकिन इससे कोई भी मेरे दृःख को माप नहीं सकता । कोई भी ध्वनि 
मेरे दु:ख को व्यक्त नहीं कर सकती । 
मेरी माँ ने मुझे एक जानवर या कुत्ता नहीं माना था, उन्होंने तो मुझे अपना 
देट ही! समझ थ( । मा के प्णरने मुझे कत्तेपन से ऊपर उठा दिया था (इस 
छत क भूल कौन विश्वास करेगा कि माँ के प्यार के कारण मेरे भीतर एक देविक 
गुण का विकास हुआ था । मैं एक क्त्ता हूँ ॥ यह जानते हुए भी कि भेरे बराबर 
कोई विश्वासपात्र नहीं है, लोग मुझ से मेहनत कराते हैं, मुझे घृणा की दृष्टि से 
देंखना लोगों ने बंद नहीं किया | यह आदमी का एक घटियापन नहीं तो और क्या 
है? लोग टेढ़ी पछ वाला कह कर व्यंग्य करते है। मेरी पूँछ में ये लोग क्यों रुचि 
लेते है ? इन्होंने तो एक कहावत ही बना ली है, हज्जार बरस एक नली में रखने 
पर भी कुत्ते की पूंछ सीधी नहीं होती। अरे भाइयो, उसका गुण ही टेढ़ा रहना है। 
उप्तका टेढ़ापन तीधा करने का प्रयास करके आप अपने टेढ़पन का प्रदर्शन करते 
हैं। इस बारे में कभी आपने सोचा ? अपने टेढ़ेपन को छिपाए रखने में मनृष्य से 
बड़ा कोई उल्ताद नहीं। गही नहीं, मनुष्य के अलावा और कोई भी ड्लाणी अपने 
सहज य्रुणों को छिपाना नहीं चाहता । आदमी ऊँट को देखकर एक मज़ाक करता 
है--“भरे ऊंट, तेरी कौन-सी कल सीधी ? अपने काम में आने वाले प्राणियों का 
उपयोग कर फिर उनका तिरस्कार से मज़ाक उड़ाने वाला भगवान की सृष्ट में 
एक ही प्राणी है। मेरी पूंछ टेढ़ी है यह सच है, पर मेरा विश्वास भी कया टेढ़ा है ? 
गन्ना अगर टेढ़ा हो जाये तो क्या उसकी मिठास भी टेढ़ी हो जाती है ? मानव ने 
एक गीत बनाया, पर कुत्ते की पूंछ के बारे में ऐसा क्यों नहीं कहा ? अरे मनुष्य ! 
तुझ में जितना टेढ़ापन है उतना सृष्टि की किसी भौ चीज़ में नहीं । हड्डी दीखते 
ही उछल कर दबोच लेना मेरा सहज स्वभाव है | इसे तुम बुरा क्‍यों समझते 
हो? मैं तो सदा सहज ही रहता हूँ । दुष्ट को सफ़ेद वस्त्र पहनाकर उसे पालकी 
में बिठा कर उप्तकी मुझसे तुलना की जाये, यह भला कहाँ का न्याय है ? देखो, 
मनुष्य के साथ, उस पर भी दुष्ट व्यक्ति के साथ, मेरी तुलना करना कहाँ का न्याय 
है? मनुष्य जैसे नीच गुण मुझ में नहीं हैं। पहले भी नहीं थे, अब भी नहीं हैं । 
आप हो बताइए, जो कूछ रंगण्णा ने किया क्या वह मैं कभी कर सकता हूं ? भोला 
नायक जेसा व्यवहार कर सकता हूँ ? विश्वासघात जितना मनुष्य समाज में है, 
उतना कृत्तों के समाज में या किसी भी प्राणी-समाज में हो सकता है ? हो तो 
ज़रा बताइए । विश्वास करने वाले को या मुझ पर विश्वास रखने वालों को मैं 


82 | भारतीय कहानियाँ : 985 


कभी काटता नहीं। अपने विश्वासपांत्रों को काटना मानव-समाज में बहुत पहले 
से चला आया है। इतिहास साक्षी है । पालतू कुत्ता होने की अपेक्षा सड़क का 
क॒त्ता बनना ज़्यादा अच्छा है। इसी कारण मैं बहुत दिन तक सड़क का कुत्ता ही 
बना रहा | मानव के सम्पर्क से उसके गुण हममें भी आ जाने की आशंका रहती 
है। मैंते किसी को धोखा नहीं दिया, फिर भी मुझे मारने आये। गले में पट्ठा 
जो नहीं था मैं भाग निकला । पैठ से लौटते समय ईरब्ब' रजवाहे के किनारे 
छाया में बैठी खाना खा रही '!। मैं भी पास जाकर खड़ा हो गया। उसने रोटी 
दी, मैंने खा ली । उसने मेरी तरफ़ देखा । मैंने उसकी आँखों में आँखें डाल कर 
देखा | मुझे बहुत अच्छा लगा । मैंने पूछ हिलायी, अपना शरीर उससे रगड़ा । 
उसने मट्टी भर-भर कर चावल दिए। मैंने खूब खाए। कितने स्वादिष्ट थे। ऐसा 
लगा कि उसकी करुणा मेरे भीतर प्रवेश कर गयी | वह गठरी सिर पर रख कर 
चल पड़ी । मानव से दूर रहने की इच्छा रखने वाले मुझे भी उसके पीछे जाने की 
इच्छा हो आयी । धीरे से पीछे लग गया। उसने दो-एक बार हट-हट कहा । यह 
कहाँ से पीछे लग गया, कहकर उसने मुड़ कर डाँटा भी, मैं पीछे को भागा भी, 
पर फिर मुड़कर देखा, वह लम्बे-लम्बे डग भरती चली जा रही थी। मैं दबे-पाँव 
उसके पीछे लग गपा । घर पहुँच कर उसने गठरी चबूतरे पर धरी और उफ़ कह 
लम्बी साँस भर कर बैठ गयी। मैं आँगन में दूर खड़ा हो गया । अरे, इसका नास 
हो, यह यहाँ तक चला आया, उसने कहा । क्‍या है ? पूछता हुआ कालप्पा बाहर 
आया | वह बोली, क॒त्ता है। रास्ते में खाने को डाला था, यही ग़लती हो गयी । 
पीछे-पीछे चला आया | कालप्पा बोला, “रहने दो, अच्छा क्त्ता है। तुम्हें भी एक 
साथी मिल जाएगा ।” वह बोली, “पता नहीं, नासपीटा किसका है । और कैसा 
है ।” वालप्पा बोला, “किसी का भी हो तुम्हें क्या ?” कहकर उसने मुझे 'पुच-पुचच 
करके बुलाया। मैं पूंछ हिलाता उसके पास गया। कालप्पा ने मेरी पीठ सहलायी 
और कहा, अरे, रहने दो ! माँ ने भी मुझे पास बुलाकर प्यार किया । मैंने खुश 
होकर उसके हाथ-पाँव चाटे । 

तब से ईरब्बा का घर मेरा घर हो गया । ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे, उसके 
सुख-दुख मुझे पता चलने लगे । ऐसे कठिन परिश्रमी लोग मैंने कभी नहीं देखे थे । 
उसका कोई अपना न था । उसका एकमात्र देवर भी गुजरे डेढ़ साल हो चुका था। 
कालप्पा के सिवा कोई भी उसके सुख-दृु:ख का भागीदार न था । पर वह दूसरों 
के सुख-दुख में भाग लेकर सुखी होती थी । धीरे-धीरे वह दसरों के कष्ट, दुःख 
दूर करने में ही अपना जीवन बिताने लगी। उसके पास जो कुछ था, वह दूसरों 
में बाँटने लगी । कोई भी किसी काम को बुलाता तो वह मना न करती । सब से 
विचित्र बात यह थी कि उसकी जाति के लोग ही उसे पसंद नहीं करते थे। वह 
अपने से छोटी >:ति के लोगों से मेल रखती थी। एक दिन एक चमार बुड़ढे को 
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बुलार चढ़ आया । उसकी पत्नी आकर रोयी । इस पर उसने पड़ोस के हकीम 
को अपने खर्चे पर बुलाकर दिखाया और उसका बुखार उतरने पर ही घर लौटी । 
गाँव वालों ने एक चमार के घर जाने के कारण उसे बहिष्कार की धमकी दी । 
साथ ही ताक़ीद की कि आगे से ऐसा काम न होने पाये। लेकिन वह सुनने वाली 
नहीं थी । सूरज से अगर कोई कहे कि तुम उगो मत, तो क्‍या वह चुप रह 
जाएगा ? विवाह, मुहूर्त, तीज-त्यौहार, जन्म-मरण में ईरब्बा अपनी शक्ति भर 
ग़रीबों की मदद करती । सब की आँखें खोल देने वाली घटना थी कटनी मालब्वा 
की टाँग टूट जाने जाने पर ईरब्बा का उसकी सेवा करना । मालख्वा को गाँव में 
कोई पास भी फटकने न देता था। उसका पति गाँव में ही किसी दूसरी औरत के 
साथ रहा करता था । बेटा गाँव छोड़ कर भाग गया था। वह दो दिन तक तो 
रोतीन्‍कलपती अकेली पड़ी रही। कोई भी उसके पास न फटका । कालप्पा का 
कहना था कि उस का मुँह भी नहीं देखना चाहिए। पर समझा-बुझाकर वह 
उसी को साथ लेकर मालव्वा के घर गयी और उसे खाना बनाकर खिलाया और 
उसकी बड़ी सेवा की । लेकिन इसी मालव्वा ने उसे बदनास करने में कोई कसर 
न छोड़ी थी। उसने यह अफ़वाह उड़ाई कि ईरब्बा और कालप्पा की दोस्ती है । 
इस कारण माँ से उसने मार भी खायी थी । इसी से उसने माँ की बदचलन कह 
कर बात उड़ायी थी । पर माँ को उस समय कोई भी बात याद न आयी । मालव्वा 
जब चलने-फिरने लायक हुई, टो माँ को बड़ी खुशी हुई | उस दिन वह मुझेएक 
देवी सरीखी लगी । 

ईरव्या के स्वभाव में दो-तीन विचित्र बातें थीं। मैं रोटी-चावल खा-खा कर 
ऊब जाता था। कालप्पा के घर में कभी-कभार मुर्गी या बकरी का मांस मिल 
जाता । उस दिन माँ मुझे आँगन में खड़ा करके दो-तीन घड़े पानी मुझ पर डाल 
कर मेरा शरीर पोंछती । बाद में खम्भे से बाँध देती और अगले दिन सुबह ही 
खोलती । वह जब खाना बनाती तब मैं दरवाज़े पर सोया रहता। घर के भीतर 
जब वह शिव-लिग की पूजा करती, तब मैं दूर बेठा रहता । लेकिन जिस दिन मैं 
मांस खा लेता था उस दिन मुझे गले में रस्सी बंधवाकर बाहर ही पड़े रहना पड़ता 
था । कभी-कभी वह रात को फटाक से उठ बैठती.। मेरी पीठ पर हाथ फेरती । 
अपनी सारी पुरानी कहानी सुनाती । उसने मुझे क॒त्ता नहीं माना था, बेटा ही 
मानती थी। हर बात मुझसे कह कर ही तसल्ली पाती । 'सुन मल्लण्णा” कहने का 
अर्थ होता कि कुछ बात है। मैं पूंछ हिलाता हुआ उसके स!मने बैठ जाता । तब 
वह कहती--मल्लण्णा, मदपति अवकम्मा का घरवाला कल चल बसा । बेचारी 
लड़की पहली ही बार ससुराल आयी थी, तीन महीने भी चढ़े हैं उसे । यह कहते- 
कहते उसे खूब रोना आ गया। मेरी माँ के दिल का तो कहना कया ! चाहे किसी 
को भी दुख हो, उसकी आँखों में आँसू आ जाते । 
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एक और बात बताना भूल गया । मेरा नाम मल्लया रखनेवाला कालप्पा ही 
था । गाँव के सभी लोग मुझे इसी नाम से पुकारते थे । लेकिन मेरी माँ ने: कभी 
मुझे इस नाम से नहीं पुकारा । वह सदा मल्लण्णा (मल्ल भंया) ही पुकारती थी । 

गाँव में और भी जातियों के लोग हैं । लोगों को बदनाम करना ही उनका 
काम है। इधर-उधर चुग़ली खाने में ही उन्हें खुशी मिलती है । उनके लिए ईरब्बा 
एक क्षदर प्राणी है। उनका कहना था कि अच्छे काम करने के बहाने ईरब्बा अपने 
खोट को छिपाती है। उन लोगों को भोला नायक और रंगण्णा से मदद भी मिलती 
है । माँ को गाली और बदनाम करने वालों को राजनीतिक लोगों से सहायता 
मिलती है। बदनाम करने को ऐसी कौन-सी बात थी? छोटी जाति के लोगों के 
साथ रहती है, खूद छोटी ही हो गयी है | हमारी बात मानती तो जिले-भर में 
श्रच्छा नाम पाती । एक बड़ी औरत प्रसिद्ध हो जाती, यह रंगण्णा का कहना था। 
बड़प्पन क्‍या चीज़ है यह मेरी समझ में नहीं आता, पर लोग तो रंगण्णा को बड़ा 
आदमी कहते हैं । मगर खद वे ही लोग कहते हैं कि वह बदमाश गुण्णा को साथ 
लेकर लोगों की जमीनें छीनता है और रिश्वत खाता है। ऐसी कई बातें कहते हैं, 
साथ ही उस्ते बड़ा आदमी भी कहते हैं । 

एम० एल० ए० बनने के बाद से तो वह और भी बड़ा आदमी कहलाने लगा 
है । वह अब हर बात में अपने को हम कहने लगा है । हनुमान मन्दिर बनवाने में 
उसने सरकार से कुछ रुपयों की मंजूरी दिलायी है, पर मन्दिर के भीतरी कमरे 
की छत भी नहीं पड़ी है। लेकिन दुमंजिले घर के ऊपर एक नया कमरा पड़ गया 
है । देवदासी मारवका को बुढ़ापे की पेंशन तो दिला दी, लेकिन वह पूरे पेंतीस की 
भी नहीं हुई है। वह ऊपरवाला कमरा उसी के लिए बनवाया गया है। यह सब 
बातें उसके जिगरी दोस्त भोला नायक ने ही फैलायी हैं। 

पता नहीं कंसी-कंसी कम्बख्त बातें याद आ रही हैं, पर उन्हें याद करके अब 
करना भी वया है ! मेरी माँ तो लौटने वाली नहीं ! मुझे भी इस दुनिया से उठ 
ही जाना है । मैं इस वातावरण में जी नहीं रकता। आज माँ को गुज़रे चार दिन 
बीत गये । मेरा एक दाना भी निगलने का मन नहीं । कालप्पा बड़े प्यार से रोटी 
सामने रखता है, बहलाता है, पर रोटी गले से उतरती ही नहीं | कहीं भी मन 
को तसलल्‍ली नहीं मिलती । खड़े होने को भी जी नहीं करता । माँ की समाधि पर 
लोटने से एक तरह की तसलल्‍ली-सी होती है। समाधि को खोद कर माँ के पास 
लेट जाने को मन होता है, पर इतनी सारी मिद॒टी हटा पाना मेरे लिए संभव 
नहीं । रात को समाधि पर ही पड़ा था । मैंने ऐसा सपना देखा कि माँ शिवलिंग 
की पूजा कर रही है और मैं पास ही बंठा हूँ। सुबह घर जाकर देखा तो रंगण्णा 
की करतूत का पता चला। दरवाज़े पर महिला अभिवद्धि मंडल का नाम का एक 
बोड़ें लटका हुआ था। मैं बोई की ओर देखकर भौंका | “कल रात ढेर-सी बोरियाँ 
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रख कर धर को बन्द कर दिया है और बाहर यह बोर्ड लेगा डाला है-- 
यह कहते हुए कालप्पा ने मुझे गोद में लेकर आँसू गिराए। मेरी आँखों में भी आँसू 
आ गए । कालप्पा की घरवाली ने रोटी और दूध सामने ला धरा । पर मैंने उसे 
सूंघा भी नहीं । मुझे बड़ा गुस्सा आया। मैं वहाँ से कूद कर भागा और रंगण्णा 
के घर के सामने खड़ा होकर भौंकने लगा। तभी कालप्पा और उसके साथ सात- 
आठ लोग वहाँ आये । रंगण्णा पत्थर उठाकर मुझे मारने आया । अगर मलल्‍लया 
को कुछ हो गया तो याद रखिए एम० एजन्न० ए० साहब, आपकी खेर नहीं । “वह 
बोला--'तुम क्या क' लोगे ? मैं भी देखे लेता हूँ । यह कुत्ता पागल है। किसी 
को, काट ले तो क्‍या होगा ? तुम्हीं खुद देख लो, कैसे भौंक रहा है ? हाथ का 
पत्थर पीछे फेंककर सिर की गांधी टोपी ठीक करते हुए रंगण्णा बोला । 
रंगण्णा पर मुझे कितना गुस्सा है बयान नहीं कर सकता । एक दिन खेत से 
लौटते हुए उसने मेरी माँ को कनखियों से देखा था । मुझे उसी दिन इतना गुस्सा 
आया था कि उसे काट-काट कर ट्कड़ें-टुकड़े कर डालूं । एक दिन हनुमान मन्दिर 
के चबूतरे पर रंगण्णा और भोला नायक बैठे थे । माँ वहीं पास की दुकान से कुछ 
खरीद रही थी । मै चुपचाप दबे पाँव उनके पीछे जा खड़ा हुआ । हरामज़ादे बड़ी 
गन्दी-गन्दी बातें कर रहे थे--“तब मैं इसका कुछ नहीं बिगाड़ सका । बच कर 
निकल गयी थी राँड । अब तुम इसे हथिया सकते हो । इसके साथ चाहे जो कर 
लो, कौन साला पूछने आयेगा । आज़माइश कर देखो ! यह बात उस नीच भोला 
नायक ने कही । “पह काम इतना आसान नहीं, नायक । पहले एक बार चोट 
खा चुका हूँ | सारे बहेलिए इसके साथ हैं, तुम्हें मालूम नहीं । पहले तो उन 
हरामियों का ही सफ़ाया करना है| मैं किसी से डरता नहीं । ये भला क्‍या चीज़ ? 
मेरा मन अब भी उस पर लगा है | मौक़ा मिलते ही एक बार देखूंगा ज़रूर । 
उमर ढलने पर भी कितनी खूबसरत है, ज़रा देखो तो । इस कालप्पा का ही 
ज़रा डर है ।” यह बात रंगण्णा के मुंह से निकली । मुझे इतना गुस्सा आया कि 
दोनों की गदंन एक बार में ही चबा डालूँ। तब तक माँ घर की ओर चल पड़ी 
थी । मैं भी चला आया। परसों जिस दिन माँ मरी, मैं उस हरामी को काट ही 
खाने को था। वह तो कालप्पा ने छड़ा दिया। मैंने माँ की लाश के पास किसी 
को फटकने नहीं दिया | फिर भी रंगण्णा ने आकर मुझे एक डण्डे से मारा । मार 
लगते हें, मैं उसकी ओर उछला । कालप्पा मुझे पकड़ कर खींच ले गया । माँ को 
नहला कर सजा कर आँगन में रखा गया। तब रंगण्णा भाषण देने खड़ा हुआ। 
हज़ारों लोग इकट्ठे हुए थे। ऐसा ईमानदार को तरह बोले जा रहा था--ईरब्बा 
बड़ी बहादुर स्त्री थी, उसमें अपने पति संगप्पा से भी अधिक बहादुरी थी । ऐसे 
लोगों के कारण ही स्वतंत्रता मिली । लेकिन वह कोई भी सम्मान स्वीकार करने 
को तैयार नहीं हुईं । सरकारी सहायता भी उसने ठुकरा दो । उसके त्याग का 
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तो कहना ही क्या ! जब तक जी, उसने मेहनत करके ही खाया । इसके बाद 
उसने अपना बखान किया | उसने बताया कि उसने गाँव में सकल बनवाया है, 
तालाब बनवाया है, बिजली लगवायी है । मैं अपने को रोक न सका, कालप्पा से 
छुट कर उसकी ओर उछला । उप्तकी गर्देन पकड़ ही लेना चाहता था कि वह पीछे 
हट गया । वहीं पर ओखली थी, उसमें पाँव पड़ जाने से पलट कर गिर पड़ा । 
लोगों ने मुझे पकड़ लिया । उतकी कमर और पीठ पर खासी चोट लगी । बाद 
में उत्त दुष्ट भोला नायक ने भाषण देना चाहा, पर लोग सुनने को तैयार न हुए । 

माँ के मरने की खबर सुन कर आस-पास के कई गाँवों के लोग इकट्ठे हो 
गये थे। बाजे वालों और भजनीकों को किसी ने बुलाया नहीं था, वे स्वयं आये थे । 
रात-भर भजन चलता रहा ।। सुबह विमान तैयार हुआ था । कितना सुन्दर विमान 
मठपति स्वामी ने स्त्रयं आकर संस्कार किया था। माँ का कोई सगा-सम्बन्धी ने 
था । पर इकटठे होने वाले सगों से भी ज्यादा थे । सब की आँखों में आँसू थे। माँ 
को उसी के खेत में ले जाकर दफ़ना दिया गया। सब लोग तो अपने-अपने घर 
चले गये, लेकिन मैं कहाँ जाता ! कालप्पा ने लाख खींचा, पुचका रा, पर मैं नहीं 
गया। माँ की समाधि के सामने ही बैठा रहा । 

दूसरे दिन कालप्पा आकर मुझे ले गया । मुझे अन्न-जल की इच्छा न थी । 
शाम होते ही मैं माँ की समाधि की ओर भागा। सारी रात रोता रहा | सुबह 
कालप्पा आकर घर ले गया। पति-पत्नी ने मिलकर खिलाने की कोशिश की, पर 
मैंने खाया नहीं । वे भी बिना खाये ही सो गये । रंगण्णा कितना दुष्ट है, सुना है, 
ईरब्बा का शिवलिंग विग्रह स्वामीजी से वापस ले लिया । उसका कोई सगा-सम्बन्धी 
नहीं है | वह विग्रह पंचायत का होना चाहिए था | उसने एक और बात उड़ायी 
है कि ईरब्बा ने अपनी दो एकड़ धरती अनाथ लड़कियों के उद्धार के लिए लिख दी 
है । पता नहीं, ईरब्बा ने कब लिखी थी । यह बात कालप्पा ने अपनी पत्नी से 
कही । तब वह बोली---'एक और ख़बर है, तुम्हें मालूम नही ? श्मशान से लौठने 
तक उसने घर का सारा सामान एक संदूक में भर ताला लगा दिया था। एक- 
दो तोले चांदी की चीज़ें थीं । थालियाँ आदि भी थीं । सब हड़प जाएगा । 

मुझे बहुत बुरा लगा। माँ की मरने लायक उमर नहीं थी। बस चार-पाँच 
दिन बुखार चढ़ा था। कमज़ोर हो गयी थी। उस दिन दोपहार कालप्पा उससे 
बात करके खेत पर गया । माँ एक-दो बार उठी ओर छाती पकड़ कर लेट गयी । 
उसे सो गयी समझकर मैं बाहर बेठा रहा । शाम को कालप्पा ने आकर देखा। 
माँ चली गयी थी । बिना कुछ कहे, बिना कुछ सुने, माँ चली गयी थी ! 

मुझे अब कहीं भी शांति नहीं । भौंकता हुआ इधर-उधर भागता रहता हूं । 
'मल्लया पागल हो गया है । पंचों से कहकर इसे मरवा डालना चाहिए'--रंगंण्णा 
के मुंह से निकली यह बात मेरे कान में पड़ी । मैं पागल नहीं हुआ। माँ के मरने 
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से ऐसा हो गया हूं । अगर मैं सचमुच में पागल हो जाता तो कितना अच्छा होता । 
किसी प्रकार मैं रंगण्णा को काट लेता । ऐसे ख़राब लोगों को ज़िन्दा नहीं रहना 
चाहिए । उसके घर के सभी लोगों को काट खाता | लेकिन माँ को यह बात 
पसन्द नहीं थी । माँ-जैसे लोगों को जीना हो तो रंगण्णा-जैसे लोगों को मर जाना 
चाहिए, मेरा यही विचार है । 
रंगण्णा 

मुझे सलाम करने वाले ही मेरी पीठ-पीछे मेरा मज्जाक उड़ाते हैं। विचित्र 
लोग हैं। इनके कोई नीति-नियम नहीं जो मेरी निन्दा करते हैं । वे ही अपने काम 
की खातिर मेरे पाँव पड़ते हैं। जब मैं उनका काम निकाल देता हूँ तो वे कुछ-न- 
कुछ मुझे देते हैं । उसे लेने से इंकार करने में कोई अथे है ? मैं क्या उनके घर गया 
था ? मेरा घर कोई मठ है? भगवान भी भेंट लिए बिना कोई वर नहीं देता । 
कछ देवता तो व्करी, भैंस यहाँ तक कि मानव की बलि लेते हैं। मैं तो कोई ऐसा 
काम नही करता । इसके अलावा मैं पत्रिका में विज्ञापन छपवाता हूँ कि आइये, 
मैं आपका काम कराता हूँ । मुझे उन कम्बख्तों पर बड़ा गुस्सा आता है। मन 
कहता है 'मरने दे। कहकर चुपचाप रह जाओ। ये कृतघ्न लोग कहते हैं, उसका 
काम यूँ ही मुफ्त में कर दिया ? रिश्वत खाकर किया है | फिर भी मुझे उून पर 
दया आती है । मैं किसी का कष्ट नहीं देख सकता । मैंने इस गाँव के लिए भला 
क्या-क्या नहीं किया, पर कृतघ्न लोग कृतध्न ही होते हैं। ये मूर्ख हैं, कुछ जानते 
नही । ये लोग मुझे देशद्राही, डरपोक, अवसरवादी और भ्रष्ट भी कहते हैं । 

यह सच है कि भोला नायक और रजाकारों के उत्पात से डरकर मैं गाँव 
छोड़कर भाग गया था। पहले ही अपनी पत्नो, बेटे, माँ और पैसा मैंने दूसरी 
जगह भेज दिया था । इसमें ग़लती क्या है ? यदि मैं ऐसा न करता तो सब-कुछ 
रज़ाकारों के हाथ नहीं लग जाता? इसी प्रकार कितने लोग नष्ट नहीं हुए ? आज 
भी कइयों की दशा ठीक नहीं । संगणप्पा गया तो लोगों ने कहा--लड़ने के लिए 
गया। मैं गया तो उड़ा दिया कि भाग गया । लोग भी कंसे मूर्ख होते हैं । हम 
दोनों ने स्वामी दयानन्द तीर्थ के यहाँ शपथ ली थी कि लडेंगे । इसमें क्या अपराध 
हो गया ? 

मेरी तरह संमप्पा ने होशियारी नहीं बरती, इसीलिए ईरब्बा की दशा ऐसी 
हुई । और कुछ दिन होते तो उसका शील भी न बच पाता । मुझे मानसिक दुःख 
हुआ । इसके अतिरिक्त भोला नायक के अत्याचार से निगण्णा होश में नआ 
पाया । उसे कितना कष्ट दिया गया । आखिर वह मर ही गया । 

सीमा प्रदेश के निकटवर्तो दो-तीन शिविरों में मैंने काम किया । पर संगप्पा 


की तरह का शु्ंता का काप एच्षसे नहीं हो सका ) जाने शव) देने ते भला वया 
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मिलता है ? जिन्दा रहे तो कुछ-न-कुछ मिलता ही है। मेरा सिद्धान्त यही है । 
अज्ञानवश या भावुकता में आकर जान गेँवा देना मूखंता ही है। जो लोग मेरा 
सिद्धान्त नहीं मानते वे भले ही न करें। नदी पार करके डाकखाने जला देना, 
तहसील-कचहूरी में आग लगा देना, रज़ाकारों के शिविरों पर बम फेंकना, 
सरकारी इमारतों पर तिरंगा फहराना यह काम लोग उन दिनों किया करते थे । 
मेरे यह पूछने पर इन सबसे क्‍या होगा, वे लोग मुझे सन्देह की नज़र से देखते 
थे। स्वतन्त्रता के लिए संघर्ष करते समय उन्होंने मुझे यह सब करना चाहिए नहीं 
कहा था। ऐसा होता तो मैं रामानन्द तीर्थ के सामने शपथ नहीं लेता । तुंगभद्रा 
के उस पार रज़ाकार और निज्ञाम के सैनिक थे। इस तरफ यानी तुंगभद्ठा के 
इधर वाली तरफ़ भारत सरकार की सेना थी। इस सेना का निज्ञाम की सेना 
को हराना न्‍्यायसंगत था। हमारे जसे लोगों के डाकखाने जलाने से स्वतन्त्रता 
कभी मिलने वाली नहीं थी । उससे तो केवल मृत्यु ही मिलती है। एक तरह से 
सत्याग्रह करके जेल जाना ही ठीक था। बहुत से लोगों ने ऐसा ही किया। बहाँ 
प्राणों का भय नहीं था। मेरे इन विचारों को सुनकर संगप्पा और उसके साथियों 
ने मुझे देशद्रोही कहा । मैं वहाँ से खिसक लिया और छिपते-छिपाते गदुग गया । 
वहाँ से शोलापुर पहुंचा । वहाँ निज्ञाम के राज्य से आये शरणा्थियों के लिए खाने- 
पीने की व्यवस्था थी । मैं वहाँ ठहरा । भारत सरकार की सेना ने निज्ञाम को 
हरा दिया। मैंने कुछ दिन और प्रतीक्ष। की । वहाँ कचरू आया। मेरा घर लुट 
गया, कहकर वह खूब चन्दा इकट्ठा करके लाया था । उसने मुझे भी अमीरों से 
चन्दा इकट्ठा करने की सलाह दी। 

मैं गुलबर्गा पहुँचा । जेल से छुटकर आनेवालों, सीमा प्रान्त के शिविर आने 
वालों, स्वतन्त्रता-संग्राम में भाग लेने वालों का लोग वार दशप्रमा कहकर जुलूस 
निकालते और सम्मान करते । मुझे भी ऐसा सम्मान पाने की इच्छा हुई। मैंने 
अपने मुँह से कहा मैं अनेक शिविरों में रहा हूँ। नदी पार करके डाकखाने जला 
चुका हूँ, आदि-आदि | मैं लोगों की नश्नरों में हीरो बन गया। मेरा नेताओं की 
भाँति सम्मान किया गया। सम्मान करने वालों का अगुआ भोला नायक था। 
उन लोगों ने संगप्पा और ईरब्बा के बारे में पूछा । मुझे सच्चाई मालूम थी, पर 
मैंने कह दिया--उन लोगों को लड़ना नहीं आता था । संगप्पा ने अपनी भूर्ंता 
से प्राण गँवा दिए । ईरब्बा अब अदवानी के पास कहीं रहती है । उत्तका चरित्र 
भी अच्छा नहीं है। मेरे इस कथन के कारण ही जब वह अपने देवर सहित घर 
लौटी तो उससे लोगों ने बात तक न की। केवल कालपा ने आश्रय दिया । वह 
भी बदनाम हो गया । उसमें भी मेरा हाथ था। मैंने ही कहा था--इसका मंशा 
ठीक नहीं, पता नही, कब यह मेरे गले पड़ जाये। 

बाद में पता चला कि स्वतन्तञता-संग्राम में भाग लेने वालों को सरकार बहुत 
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कुछ दे रही है । मैंने दो-चार चेले-चाँटे इकटठे किए। भोला नायक ही अगुआ 
बना । मेरी बड़ी प्रशंसा होने लगी । हम सब कांग्रेस में मिल गये । रज़ाकार भी 
पकके कांग्रेसी बन गये । मैंने भी कांग्रेसियों के हथकण्डे सीख लिये । खूब नाम और 
दाम कमाया । बड़ा लीडर बन गया । 

भोला नायक के साथ रहने के कारण लोग मक्लसे नाराज़ रहने लगे । सदा 
किसी से द्वंघ रखने से क्या लाभ ? मैंने उस पर चले कई केस खारिज कराए । 
इसमें ग़लती क्या थी ? कुछ लोगों ने उसके बारे में कहा कि उसकी नज़र मेरी 
पत्नी पर थी । पर दुनिया में सच्चा कौन है । लोग गांधी जी के साथ भी लड़कियाँ 
जोड़ देते हैं। हमारे देवताओं के बारे में ऐसी ही बातें बतायी जाती हैं । वे तो 
धोखा देने में प्रसिद्ध हैं। तब मानव का क्‍या होगा ? ईरूबा पर मेरा मन अब 
भी था। उसे हथियाने में मेरे साथ भोला नायक की सहायता थी ही। बसवी 
भारक्‍का को गुरुलिगप्पा से छुड़ाकर उसने कितनी आसानी से मेरी बगल में सोने 
भेज दिया । उसे बुढ़ापे की पेंशन दिलाने के सिलसिले में कितनी आसानी से पेसे 
मेरी जेब में आ गिरे । 'अपनी कोठी में एक कमरा बनवा दूंगा--कहकर मैंने उसे 
कितनी आसाती से अपनी तरफ़ कर लिया । दूसरों से कमायी उसकी धन-दौलत 
मेरी झोली में आ गिरी । इस सब में भोला नायक की सहायता ही तो थी । 
भला मैं उसे कंसे छोड़ देता ? मैंने तालाब के जीर्णोद्धार का ठेका भी उसी को 
दिलाया । उससे भी मुझे एक लाख के क़रीब-क़रीब पैसा मिला । ऐसे ही बहुत- 
से मामले थे । 

रामानन्द तीथ्थ जैसे लोगों के भाषण सुनकर ही मैं भी संघर्ष में कूदा था । 
इसमें संदेह नहीं कि तब मुझे ऐसा लगता था कि स्वतन्त्रता के सामने प्राणों की 
कोई कीमत नहीं । पर जब रज्ाकारों के डर से तुंगभद्रा के पार गया तब मुण्त में 
प्राण खोने को मन न हुआ ।संघष में बहुत से लोग मारे गये । लेकिन कुछ छोटे- 
मोदे नेता लोग भी उभरकर आये । उन लोगों ने' ग़रीबों को लूट-खसोटकर खूब 
पैसे बनाए। कांग्रेस से मिलकर सरकारी सहायता प्राप्त की। उनमें कुछ अधिका री 
बने और कुछ एम० एल० ए० ओर रम० पी०। मैंने भी उन्हों का अनुसरण 
किया । लोग चिल्लाते हैं तो चिल्लाने दो । 

लेकिन मैंने अपने गाँव के लिए कोई कमी नहीं रखी । स्कूल की इमारत 
बनवायी, डाकखाना मंजूर कराया। ईश्वर की मूर्ति पर कुत्ता मृतता था। मन्दिर 
ठीक कराया । हनुमान मन्दिर का भी जी्णोद्धार कराया । मस्जिद को भी पैसा 
दिलाया । चाहे जो भी करूँ, लोग कहते हैं कि पैसा खाता है । इस देश में कौन 
है जो नहीं खाता ? ऐसा अगर कोई है तो मूर्ख ही है । ऐसे लोग दाने-दाने को 
मोहताज रहते हैं । उनके बारे में यानी ग़रीबों के लिए हमारे मन में करुणा है 
ही । ग़रीबी-उन्मूलन के बारे में बहुत-सी बातें सुनायी पड़ती हैं, पर मैं एक 
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सच्ची बान कहूँ ! ग़रीबों के लिए आँसू बहाने वाले और भाषण देने वाले अमीर 
ही होते हैं। भाषण देकर लोग अपना पेट पालते हैं। यह संस्क्ृति खब फल-फूल 
रही है । इसे क्‍या नाम दिया जाये ? ऐसी संस्कृति के विकास की योजनाएँ ही 
हमारे बड़े-बड़े नेता बनाते रहते हैं । 

ईरब्बा के गाँव लौटने पर उससे बात करने में भी नाक-भौंह चढ़ाने वाले 
लोग कुछ ही दिनों में उसका ग्रुणणान करने लगे । वह कहती---''मुझे सरकारी 
पेंशन की ज़रूरत नहीं । मैं मज़दूरी करके खा सकती हूँ ।” यह देखकर लोगों ने 
उसे सिर-माथे पर रखा । उसे पंचायत का चेयरमेन बनाना चाहा, एम०एल ०ए० 
का टिकट दिलाना चाहा। मैंने उनको तोड़ा। उन्हीं में से एक को चेयरमेन बना 
दिया । इससे मुझे एम०एल०ए० बनने में आत्तानी रही । पार्टो के लिए एक फण्ड 
मिला । उसमें से एक नया पैसा भी खर्ब नहीं हुआ । मैं और मेरे साथी इतने बल- 
शाली हो उठे कि किसी को उंगली उठाने का साहस न रहा । हमारा सारा खर्चे 
ताललुक के अमीर ही उठाने लगे । मैं एम ०एल ०ए० तो बन गया, अब मन्त्री बनना 
है । वह काम भी जारी है। 

ईरब्बा का स्वास्थ्य ठीक नहीं । मुझसे उसकी सहायता करने की बात लोग 
कहते हैं । मैने उन्हें उसकी सारी पुरानी कहानी बतायी । लोग अब उस पर दया 
नहीं करते । अब हमारी बनायी नयी संस्कृति में करुणा के लिए कोई जगह नहीं । 
एक दरिद्र प्राणी से देश मुक्त होता है। फिर भी हम बहुत ही लच्छेदार बातें 
करते हैं, जिन पर दिल पिघल जाता है । 

कहते हैं मंगप्पा देश के लिए मरा । पर कौन जाने ? थोड़ो देर को मान लें 
कि वह देश के लिए मरा, पर उससे कया हुआ ? ऐसे कितने लोग मरे होंगे ? ऐसे 
सब मरनेवालों की पत्नियों की मदद करने चले, तो देश का ख़जाता खाली हो 
जाएगा। फिर भी हमादं सरकार उन्हें पेंशन देती है । ग़रीबों के लिए घर 
बनवाती है, विजली लगवाती है, बुढ़ापे की पेंशन देती है। मासिक वत्ति भी 
देती है, सम्मानार्थ पैसा देती है । सारा खज़ाना इन लोगों से खाली हो चला है। 
अगली योजनाओं के लिए पैसा ही नहीं बचा । जिस पर भी मुखिया लोग पेसे 
खा जाते हैं, लोगों के यह क ,ने पर, उनका मुंह कंसे बन्द कर सकते हैं । 

अच्छा ही हुआ, ईरब्बा मर गयी। उसे जीकर करना भी क्‍या था ? मरे हुए 
के बारे में अच्छी बातें कहना संस्कृति का लक्षण है। मैंने उसकी और उसके पति 
की बड़ी प्रशंसा की । 

ईरब्बा के साथ उसका कुत्ता भी मर जाता तो अच्छा था । कम्बख्त कहीं 
का ! मुझे देखते ही गुर्राता है, काट खाने को आता है । मैंन पंचायत से कहा था 
कि वह पागल हो गया है, यह ख़बर उड़ाकर उसे मरवा डाले । मैंने कालप्पा को 
भी ताक़ीद क्री है कि वह इस अझमेले में न पड़े । 

आज डाक आयी है। ईरब्बा की पेंशन आयी है। मेरी माफ़त हर मास 


कन्तड़ / 9 


मनीआड्डेर आयेगा, वह उसे ले या नले। वह तो मर गयी। उसके मरने कौ 
बात पता नहीं किसी ने सरकार में कही या नहीं । उनकी पेंशन की बात सिर्फ़ 
भोला नायक जानता है। किसी से दरतख़त कराकर अर्ज़ी देने वाला वही था। 
वह तो मुंह नहीं खोलेगा । वयोंकि अब भी उस पर पुराने कई केस हैं । डाकिया 
तो अपना आदमी है, आता पैसा क्‍यों छोडा जाये ? चाहे वह ज़िन्दा का हो या 
मरे का । 


(अनु ०---बी ० आर० नारायण) 
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कदमी री 


० अमीन कामिल 
- रतनलाल शान्त 
(अनुवादक--हरिकृष्ण कोल, राजकमारी राज़दान) 


दुधारू गाय 
[] 


अमीन कामिल 


सत गाय को गुहाल से बाहर निकालते चमार भी दुख प्रकट कर 
रहे थे कि किसी का पाप ही इस बड़भागी गाय को खा गया | उधर 
आज़िम दीदी का मुंह लटक गया था और वह भीतर ही भीतर 
अपने अभागे ललाट को कोसती, बिलख रही थी । इस समय उसे 
बरसों पहले का वह दिन याद आ रहा था जब उसने नादिरा से 
कहा था--“'बेटी, तक़दीर से ही घर में गाय आती है ।” आज 
उसकी यही तकदीर फूट गयी थी । तिस पर बिस्तर पर पड़ी बेटी 
जिन्दगी और मौत के बीच झूलती अल्लाह जाने कितने और किन- 
किन पलों का इन्तज़ार कर रही थी । 

यह गाय आलज़िम दीदी ने जुम्मा ग्वाले से उसो दिम खरीदी 
थी जिस दिन नादिरा को पहला वेतन मिला था। वेतन वही था 
जो उस ज़माने में अध्यापकों को मिलता था, बीस रुपये महीना । 
जिस दिन नादिरा ख़ुदा के फ़ज़ल से दसवीं पास करके मास्टरनी 
नियुक्त हुई थी, सारा गाँव भौचक रह गया था। इस एक गाँव में 
ही नहीं, आस-पास के गाँवों में भी खबर तुरही की तरह गूंजी थी 
कि आ।ज़िमी की बेटी मास्टरनी बन गई---हर महीने बीस रुपये ! 
इसे ही कहत हैं भाग्य पलटना । ससुरी का सारा दरिहूर अब दूर 
हो जायेगा और उमर भर फंली जिल्लत की फफूंदी एक झटके में 
झड़ जायेगी। बीस रुपये ! बीस रुपये नहीं, बीस खरवार” धान 
कहो ! और यह कहते-कहते किसानों को अपने कोठार याद आते थे 
जिनमें वे साल भर खन-पसीना बहाकर भी आठ-दस खरवार से 
अधिक जमा नहीं कर पाते थ॑ । लेकिन बुढ़िया की मिर्च भी मिसरी 
में बदल गई थी । सचमुच खुदा जब देता है तो छप्पर फाड़कर 
देता है । 


]. अनाज तौलने का कश्मीरी माप, दो मन से कुछ अधिक । 
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जिस समय नादिरा ने अपना पहला वेतन माँ की हथेली पर रखा था, आज़म 
प्रत्येक नोट को उलट-पलटकर देखने लगी थी । उसे हर नोट पर विलायत के 
बादशाह के बदले नादिरा की तस्वीर नज़र आयी थी । उसने सोचा था कि इन 
नोटों पर नादिरा को छोड़ और किसी की छाप हो भी कंसे सकती है? छाप 
कमाने वाले की ही पड़ती है । बादशाह का तो बस कोरा काग़्ज़ होता है । 

गाय के सींग नहीं थे । कहते हैं, ऐसी गाय में जो ताक़त सींग उगने में चली 
जाती, वह भी दूध देने में लग जाती है । और फिर यह बेचारी सचमुच गौ थी, 
सीधी थी । दूसरी गाय होती तो आज़िमी को पास फटकने तक नहीं देती । मगर 
इसे कितना ही जोर लगाकर क्यों न दुह्ा जाता, इसे कितनी ही तकलीफ़ क्‍यों 
न होती, मजाल है कभी नाक से फू करती या देह झटकती । दाम उस समय के 
हिसाब से कुछ अधिक था--बिना बछड़े की गाय के तीस रुपये । तीस रुपयों में 
से आज़िमी ने जुम्मा ग्वाले को दस रुपये उसी समय नक़द दिये थे | शेष रकम 
दस-दस करके दो महीने में चुका देने के लिए दस्तगीर की कसम खाई थी। 
ग्वाला उसकी हर महीने बीस रुपये की आमदनी से वाक़िफ़ था । इसीलिए उसने 
आज़िमी पर भरोसा कर लिया। वरना उसे न अपने बाप, और न ही उसके एक 
हाथ को दूसरे हाथ पर तनिक भी भरोसा था। 

सारी उमर कड़वी चाय पीकर आज़िमी की चमड़ी तक कड़वा गयी थी । 
मगर अब इस गाय की बरकत से दूध वाली नमकीन गुलाबी चाय पीते-पीते 
उसकी आँखों के गुलाब खिल उठे थे। और गाय ? वह बेचारी दुहने के समय 
बछड़ा पास न होने से पास रखी नमक की सिल को चाटती जातो थी । 

बीस रुपये महीने की कमाई आज़िमी के जीवन में अजीब-सा उबाल लायी । 
बह अपनी नष्टप्राय घर-गहरथी सुधारने लगी । मिट्टी की प्यालियों-हाँडियों की 
जगह अलमूनियम के बरतनों ने ली । घर में ओढ़ना-बिछौना आ गया, नये कपड़े- 
लतते बन गये--अर्थात्‌ घर चमकने और दमकने लगा और धर की मालकिन 
आज़िमी से आज़िम दीदी बन गयी । 

“क्यों आज़िम दीदी ! कहाँ से आ रही हो ?” कोई वैसे ही पूछ लेता । 

“अरे बेटे, और कहाँ से ? खुदा रहम करे रमज्‌ पर, बस उसे ही भात का 
कटो रा पहुँचाकर लौट रही हूँ।” 

रमज्‌ आज़िम दीदी का बेटा था- नादिरा से छोटा | इससे पहले वह दूसरों 
के ढोर चराता था| लेकिन जब से बहिन मास्टरनी बनी थी, वह सिफ़ें अपनी 
गाय को चराने ले जाता था। खुदा ने बेचारे पर रहम ही किया था। पहले 
दूसरों के ढोर चराते खुद डर और परेशानी से चूज़ा बन गया था । कया जाने 
कब कौन-सी गाय का कोन-सा बछड़ा किसके खेत में घुस जाये। मगर अपनी 
यह गाय तो लाखों में एक थी । जहाँ खड़ी कर दो, वहीं खड़ी चरती रहती थी । 
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इधर-उधर मुँह मारने को मन ललकता ही नहीं था । और यदि सलकता भी तो 
जाने क्या सोचकर उसे रोकती और चुपचाप दूव-कतबार चरती-चबाती । 

दिन बीतते गये और नादिरा के साथ-साथ रमजू को आयु और तीन साल 
बढ़ गयी । उस ज़माने में लड़के की लुगाई लाने के लिए यही उमर ठीक समझी 
जाती थी । आज़िम दीदी के मन में बहू ले आने की लालसा ने अँगड़ाई ली । 
ओर कुछ न सही, पाव-भर भात पकाकर तो देगी ही । फिर बोलने-बतियाने के 
लिए भी घर में एक खुदा की बन्दी साथ रहेगी। नादिरा का खुदा भला करे, वह 
तो दिन-भर मदरसे में रहती है। अब यह चौका-चुल्हा नहीं संभाला जाता । 
खूदा ने दिया तो इन बूढ़ी हडिंडयों को भी राहुत क्‍यों न दूं। यही सोचकर एक 
दिन आज़िम दीदी ने न।|दिरा से कहा--“'सुन बेटी, अब रमजू का कहीं कोई 
चारा कर ही लेना चाहिए ताकि मैं भी बुढ़ापे के बाक़ी दिन ज़रा आराम से 
काट सक्‌। तुम उसकी बड़ी बहिन हो, तुम उसका हित नहीं सोचोगी तो फिर 
कौन सोचेगा ?” 

“माँ, तुम्हारी बात काटने वाली मैं कौन होती हूँ ? ढूँढ़ लो कोई लड़की, 
और कर डालो रमज का ब्याह।” नादिरा ने उत्तर दिया। 

आज़िम दीदी ने ढूंढा और उसे एक मनपसन्द लड़की मिल ही गयी । बात 
चलायी तो लड़की वालों ने रमज्‌ को नही, बल्कि घर की खुशहाली को देखकर, 
तुरन्त हाँ कर दी । लड़की को शादी के बाद बिना किसी चिन्ता के दो जून भर- 
पेट भात मिलेगा, लड़की वालों के लिए इससे बढ़कर और क्या खुशी हो सकती 
है? आज़िम दीदी की खुशक़रिस्मती से जिस दिन रमज की शादी हुई, उसी दिन 
गाय ने भी एक नन्‍्ही सुकुमार और तेल की बूंद जैसी चिकनी बछिया जनी। 
कौन कहता है कि जानवर अनजान और अबोध होता है? न उस्ते बीते दिन का 
पछतावा होता है और न ही उसे अगले दिन की चिन्ता । मगर यह ॒गाय जाने 
क्‍या जानकर अपनी बछिया क। टुकर-टुकर देखती रहती थी। अपनी दुह्ता को 
देखकर शायद उसे अपना बचपन याद आता था। शायद सोचती थी कि इस 
संसार में सारा प्यार और लगाव लालच पर ही टिका है। दृध के लालच के 
बिना किसने बाँस गाय के आगे घास डाली है ? 

आज़िम दीदी की जान सचमुच अपनी इसी गाय में बसी थी । शाम को जब 
यह घास चरकर लौटती थी तो आज़िम दीदी गले से लगकर उसकी बलाएँ 
लेती । उसके जिस्म को प्यार से खुजलाती ओर सहलाती । गोबर के दाग़ तक 
शरीर पर न रहने देती । गाय तो पहले दे ही थी, अब यह बछिया भी आज़िम 
दीदी की सहेली बन गयी । दोनों की देखभाल में आज़िम दीदी के अक्रेलेपन के 
दिन अपने आप कट रहे थे। बछिया भी उससे बहुत हिल-मिल गयी थी । क्‍यों 
न हो, आजिम दीदी कभी उसे कच्चा अण्डा खिलाती और कभी नमक डालकर 
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माँडह पिलाती और खिलाते-पिलाते कहा करती--'खाओ, पियो, मौजं करो ! 
अभी मासूम हो । अभी तुम्हारे खाने-पीने के दिन हैं ।* 

नादिरा को देखकर बहुतों का मन डोला था। किसी-किसी ने खुद जाकर 
उसकी माँ के आगे दामन फेलाया था। मगर आज़िम दीदी किसी के जाल में नहीं 
फेसी । वह जानती थी कि सब झूठे और मतलबी हैं। उन्हें नादिरा से नहीं, 
नादिरा की कमाई से मतलब है । अरे, बैल को अपने सींग थोड़े ही भारी लगते 
हैं जो मैं अपनी बच्ची को बोझ समझकर दूर फेंक द॑ । वहु सभी को एक ही जवाब 
देती थी--- 

“बह घर क्‍या मेरी बेटी के योग्य है ? नही, यह बात नहीं बनेगी । मेरी 
बेटी दसवीं पास है, कमाऊ है । 

नादिरा चुपचाप सब-कुछ देखती रही, सुनती रही, पर कभी भी मुंह से कोई 
बात नहीं निकाली । हालाँकि एक-दो बार माँ का हरएक को एक ही टका-सा 
जवाब देना उसे बहुत अख रा था । खासकर जब पड़ोसी गाँव के एक अध्यापक ने 
अनेक बिचौलिए-सेंदेसिए भेजे । इस अध्यापक से नादिरा परिचित थी और 
जाने कैसे उसके साथ उसका मन भी मिल गया था। मगर आज़िम दीदी ने उसे 
भी वही कोरा जवाब दिया था--''मैं बेटी को घर से दस कोस दूर कैसे ब्याह 
दूँ ? अरे, तब तो उसे देखने को मेरी आँखें तरसेंगी, हृदय फट जायेगा । ना बाबा, 
ना। यह नहों हो सकता ।' 

और उस दिन से नादिरा की नींद मर गयी और चेहरे पर झूरियों ने जन्म 
ले लिया । 

बछिया जो कल तक लड़खड़ाती टाँगों से दो-चार डग ही चल पाती थी, 
देखते-देखते जवान हो गयी । वह अंब अपने से बड़ी गायों से भी सींग लड़ाने 
लगी । एक-दो बार, तो आज़िम दीदी पर भी हमला करने दौड़ी। मगर उसकी 
माँ, जिसने आज़िम दीदी के सेकड़ों मटके दूध से भरे थे, दिनों-दिन कमज़ोर 
होती जाती थी । उसकी पसलियाँ दिखाई देने लगी थीं । चमड़ी के भीतर से रान 
की हड्डियों ने सिर निकाला था। चलती तो लगता था कि बेचारी की टांगें भी 
टेढ़ी हो गई हैं। 

नादिरा स्वभाव से ही भोली और अबोली थी । अपने दिन स्कूल में गुज्ञारती 
और अपना वेतन हर महीने माँ की हथेली पर रखती । उसने दिन-ब-दिन बढ़ती 
अपनी कमजोरी की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। मगर बीमारी कब तक छिपी 
रहती | जब उसकी आँखों के गिदे काले घेरे पड़ गये, मुख मुरझा गया, कंपकंपी 
ओर बुखार से शरीर टूटने लगा तो घर वाले उसे हकीम के पास ले गए । मगर 
हैकीम के पास बीमारी का इलाज काढ़ा होता है, मोत का इलाज अमृत नहीं । 
नादिरा की बीमारी बढ़ती गयी । इधर आज़िम दीदी पर भी एक के बाद एक 
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मुसीबत पड़ने लगी । गाय भी बीमार हो गयी । अज़िस दीदी ने उसे जुश्मा ग्वाले 
को दिखाषा । ग्वाले ने अपनी ओर से बहुत इलाज किया, मगर सब बेसूद । 
देचारी दर्दे से तड़पती रही। गर्दन लम्बी होकर जैसे टूट गयी। थुथनी टेढ़ी हो 
गयी । एक दिन गले से “गो-गो” आवाज़ निकली, मुँह से झाग बहा और बेचारी 
ठण्डी हो गयी । 

आजिम दीदी अपने अभागे ललाट को कोसती बिलख रही थी और उधर 
मृत गाय को गुहाल से बाहर निकालते चमार दुख प्रकट कर रहे थे कि किसी 
का पाप ही इस बडभागी गाय को खा गया । 


(अनु ०---हरिकृृष्ण कोल) 


कश्मीरी / 99 


ओर एक दिन 
[] 
रतनलाल शञान्त 


गोपी कृष्ण बस की खिड़की से देख रहा था--दूर धान के खेतों 
के उस पार, बेद के पेड़ों के पार, पठारों के पार, पहाड़ियों के 
उस पार । बेद, पीछे भागते खेतों के मुक़ाबले में आगे दौड़ रहे थे, 
उनके पार के पठार पीछे सरक रहे थे और सरकते पठारों के 
मुक़ाबले में पहाड़ियाँ बस के साथ-साथ जंसे आगे दौड़ रही थीं । 
आज तक उसने इन भागते-सरकते पहाड़ों को ध्यान से देखा नहीं 
था, जो वस्तुत: शताब्दियों से वहीं जमे बेठे हैं । 

“और ज़ोर लगाओ । पहाड़ को हिलाओ !”? 

वह अचानक कह उठा । फिर खुद पर हँसी भाई । ग्रज़ल के 
शेर ऐसे ही होंगे। बस शब्द जुटने की देर होती है, अर्थ खुद ही 
निकलते होंगे । लेकिन पहाड़ का हिलना मुमकिन है, दिन कटना 
भासान नहीं । ु 

“आज का दिन यों काट लेंगे फि ज़रा भी पता न चले | तू किरा 
चिन्ता में पड़ा है रे । यह तो वादा नहीं ।--- कहने वाले ने उसके 
कन्के को ज़ोर से थपथपाया। उसने मुड़कर देखा । मुहीउद्दीन पिछली 
सीट पर बेठा सिगरेट बढ़ा रहा था । 

“ले ! आज बहाना नहीं चलेगा । 

मैं ज़ोर से बोल रहा था क्‍या ? या फिर इसने मेरा चेहरा पढ़ 
लिया ? वह ॒ सोच में पड़ा । सिगरेट जलाई । एक कश खींचा । 
बहुत दिनों बाद पीने से खाँसी आई । 

बस में बैठे सब लोग जैसे इसी क्षण की प्रतीक्षा कर रहे थे। 
उन्होंने व्यंग्य करना शुरू किया । मुहीउद्दीन ने हेडकलक क़ाद साहब 
से, जो फ्रंट सीट पर बंठा हुक्‍का पी रहा था, कहा--- 

“मैं ठीक कह रहा था ना ? खाँसकर गोपीकृष्ण धुंआ उगलता 
है। पर बू का क्या कर सकता है? भाभी उसकी साक्षी होगी। 
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आज की तारीख और समय के तुम गवाह हो कि मुही-उह्दीन ने गोपीकृष्ण को सिगरेद 
पिलाया, ताकि सनद रहे ''। 

बस में हंसी के फबवारे फूट पड़े । 

क़ाद साहब ने वही से आवाज़ लगायी-- 

“रहने भी दो दीना । तुम क्या सोच रहे हो कि आज सिगरेट पीकर गोपी 
फिर शुरू करेगा, फिर पैसा फूँकेगा, फिर किसी दिन इसे बीयी क्षपट लेगी और 
तुम्हारी बाछें खिलेंगी “बहुत दूर की सोच रहे हो | अबे गधे ! पहली तारीख 
को बीवी मर्द का चेहरा देखकर ही जान लेती है कि यह बटुए को कितना हँल्‍का 
करके घर आया है''।' 

कैशियर नियाज़ अहमद बोल उठा--- 

“तुम लोगों ने गोपीकृष्ण को बेकार ही बदनाम किया है | खुद नही पीता, 
पर पिछली फ़स्टं को मुझे पूरी डिबिया पीने को दी।” 

रिकार्ड-कीपर चुस्तीनाल ने छेड़ा-+ 

“दी नही, यों कहो कि तूने जबरदस्ती ली | तब तुझे याद रहा, पर हम जो 
टूस-ठुस के तेरा पेट फाड़ते हैं वह ?'' 

अब काद साहब ने इनको डॉटा--- 

“यह क्या टंटा ले बैठे ओय बेअक्लो, आज भी दफ़्तर नही छूटेगा ?” 

बात का रुख़ बदल गया और शोर ज़रा कम हुआ | 

गोपीकृष्ण का तो जैसे दम घुट रहा था--ये लोग मेरे पीछे मेरी ही बात 
किया करते हैं, मेरी तनख्वाह के पैसों की, मेरे घर के लोगो की ?''' 

उसकी भोहे तनने लगी । उसने लम्बी साँस छोड़ी और उसी दे साथ धुएँ 
का एक गोला भी ।---धरों में सबके धंधा फंद होते है पर मेरे ही क़िस्से दफ्तर में 
सुनाए जाते हैं। मेरा व्यवहार ,जचित्र है क्‍या ? 

मुही उद्दीन ने पीछे से फिर हाथ मारा-- 

“लौट आओ यार। आज घर में «ही हो जो खोए-खोए रहो ।*''देखो, 
आज का दिन हमारा है। आज के दिन तुम हमारे हा । लो, पी लो एक और 
सिगरेट ।* 

काद साहब ने सुना और इंजन के शोर के बीच चिल्लाकर कहने लगे--- 

“इसकी बीवी से पूछ आए हो मह॒दा ? या फिर जोर-ज़बदेंस्ती से कब्जा 
कर बैठे ?” 

चुन्नीलाल बैक सीट से उठके चला आया और मुहीउद्दीन को जेबों को 
तलाशने लगा---'।नकाल सिगरेटें। आज की सिगरेंटे तो हिसाब में शामिल हैं ।” 

“हम भी कहे कि आज यह मुहीउहीत उदार कैसे बना और गोपी को एक के 
बाद एक अपर सिगरेटें पिलाता जा रहा है ।“--कहते हुए और लोग भी सीटें 
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छोड़कर आए और मुहीउद्दीत पर धावा बोल दिया--“चल निकाल ! कहाँ छिपा 
रखी है ?' छीना-क्षपटी मव गई। ड्राइवर ने बस की गति धीमी की और पीछे 
देखकर स्थिति समझने की कोशिश करने लगा । गुलाम क़ादिर ने उससे कहा-- 

“तुम मत घबराओ, उस्ताद जी। बेचारे आज छूटे हैं ना, इसलिए '**” 

फिर चिल्लाया--- 

“ओय खुूदग़र्जो ! बाप को भूल ही गए ? असली माल तो मेरे ही क्रब्जे में 
है |” उसने पास रखी एक देगची का ढकक्‍कन उठाया गौर रोग़नजोश की एक 
बोटी निकालकर खाने लगा | अब तो सिगरेट भूलकर उधर ही दौड़ पड़े-- “लूट 
मच गई रे ! गोश्त लुट गया रे !” ठहाके मार-मारकर हुड़दंग मचाकर बस को 
हिलाके रख दिया । 

बस रोककर ड्राइवर ने कंडक्टर से कहा--“इनके सामने तो स्कूली बच्चे 
कुछ नहीं । 

गोपीकृष्ण भी गया। बेचारे । भुक्कड़ । बस पेट भर लेंगे और भरे बोरों 
जैसे लम्बे पड़ जाएंगे'' * हुँह ! कहते हैं पिफ़े आज के दिन''' जैसे कल के दिन बदल 
गए होगे । 

वह लौट के अपनी सीट पर आ बंठा । बस चलने लगी थी और वह बाहर 
देखने लगा । 

दौड़दी बस के साथ दौड़ रहे आषाढ़ के चढ़ते सूरज का प्रतिबिम्ब पानौ से 
भरे धान के खेतों में भाग रहा था जेसे चोरी-छिपे का खेल, खेल रहा हो । पानी 
बड़े नालों से निकलकर एक कोने से खेतों में जा रहा था और फैलकर दूसरे कोने 
से वापस बह २हा था। फिर अन्दर बहता, फिर निकलता, फिर फैल जाता, 
फिर तिमटता और आखिर चुक जाता । अभी नाली होती, अभी नहीं होती। 
जहाँ नाले का पानी किसी गड्ढे में जमा हो जाता वहाँ कमल खिले होते, कमल 
पात के धाल फैले होते। नाला खेत-खड्ड में फैल गया तो उसने बर्फानी चोटी से 
लाई ठण्डक ओर मिठास खो दी । आदमी भी तो बड़ा होता है, बूढ़ा होता है 
और चुक जाता है। मैंने भी झख मारी, मिला क्या ? शायद यही कि घर से रोज़ 
दुःख की पोटली बाँध के लाता हूँ और दफ्तर में मेज़ पर फैला देता हुं । दफ़्तर 
का एक भी बेफ़िक्र दिन घर नहीं ले जा चुका । जैसा घर से चला, वैसा ही 
लौट आया । उसप्ती दरवाज़े से और चुकता गया । वहाँ कमल पात के धाल फैले 
होते हैं, फूल धिर हिलाकर बुलाते हैं । 

कुछ दिन पहले साहब ने पत्नी से कहा--“परसों इतवार है।' 

“हाँ तो। आज शुक्रवार है, कल शनि होगा । इतवार के बाद सोमवार 
आएगा ।” वह समझ गई थी कि उसे क्‍या कहना, है । 

“कब से बच्चे मचल रहे हैं'''बरतसों हुए होंगे, जब हम कहीं घुमने घर से 
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निकले । इनके इम्तहान भी हो गए। आजकल तुम्हारी कमर का दर्द नहीं हो रह्दा 
मांस का एक किलो मैं ला दंगा । रात ही तल के रख दो । सुबह-सवेरे जाकर 
नाताबाई से पाँच रुपये की रोटियाँ ले आऊँगा जो साथ ले जाएँगे । दिन हारवन 
के बाग में बिताएँगे''*। 

वह बोलता ही जाता यदि देखते-देखते पत्नी का मुंह फूलता नहीं नज़र 
भाता।''' 

“हाँ, हाँ, मुझे घुमने की लत लगी है। आदत जो डाली है तुमने । अब की 
नहीं जाऊँ तो क्‍या बिगड़ेगा ? 

“मैं मर जाऊं जो तुम इन्कार करो तो ! तुमने हारवन देखा भी तो नहीं 
है।. 

“और सब जगह देख वकी हैें। महीनों के लिए पहलगाम और गुलमर्ग 
घ॒माने ले गए हो । निशातों और शालीमारों की सैर करा लाए हो । अब काहे 
को मुझे अपना माथा पीटने को मजबूर कर रहे हो । मुझे कहीं नहीं जाना । शादी 
के अठारह साल बिना सैर किए बीते तो अब क्यों नहीं कटेंगे ?” 

गोपीकृष्ण ध्यान से पत्नी का मुह देखने लगा। बाल गिरने लगे थे । आँदों 
के इर्द-गिर्दे काले घरे पड़े थे । हाथों की चमड़ी सूखी थी और पैरों में बिवाइयाँ 
पड़ी थीं। झुक के चलने लगी थी और जैसे कूबढ़ निकल रहा हो ।*' वह थर्रोा 

उठा । 

हारवन सुनकर बच्चे सामने आ गए। वह उन्हें भोचक-सा देखने लगा। 

उनके मुखड़े पीले पड़ने लगे थे । हाथ जैसे सूखी-सिकुड़ी मछलियाँ हों।.न गालों 
पर ललिमा का कोई अवशेष, न आँखों में चंचल मचलन । उन्होंने आकर भाँप 
लिया कि माँ-बाप ने चुप्पी स।/! ली तो उलटे पाँव लौट गए और कोनों में दुबक 
गए। पत्नी वापस रसोईघधर में चली गई । वह बीच कमरे में ग़लत खम्भे की 
तरह खड़ा रहा, जिसे तोड़ देना कमरा उपयोगी बनाने के लिए ज़रूरी माना जाता 
है और होनहार बच्चे बाप-दादों की मन्दबुद्धि १र खिनन होते हैं। 

“हाँ, हाँ। लुटाओ बेचारे गोपी का खून ।* 

गोश्त की बोटी चबाते हुए मुहीउद्दीन कहने लगा, जिससे उन सबका ध्यान 
गोपीकृष्ण की ओर गया | वह बाहर देखता हुआ जाने कहाँ खो गया था । 

गुलाम क़ादिर ने उस्तकी तरफ़ संकेत “कूया-- 

“यह अच्छी रही । जिसके अतिथि समूचे, उसे न कोई पूछे ।” 

एक-एक करके सब आ गए और गोपीछृष्ण के गिर्दे जमा हुए। 


“अब काहे का पछताना भाई। पैसा तो तुम खर्च कर चुके ।” 
चुन्नीलाल न उस पर झुकते हुए हमदर्दी जतालाई--“कोई बात नहीं यार । 
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मैं भाभी को समझा दूंगा | कहूँगा कि आज के लिए हम सबने पैसा बराबर का 
ख्े किया।'*' 

हाँ, झूठ है क्‍या ? हमने पन्द्रह-पन्द्रह नहीं दिए ? 

चुन्नीलाल कुछ ज़्यादा ही परेशान लग रहा था--“जो भी हो, हमें इसका 
सारा एरियर घर नहीं लेना चाहिए क्‍या ? बेचारे ने घर में क्या कहा होगा ?” 

काँद साहब, हेडकलक, जाकर गोपीकृष्ण की बग़ल में बैठ गया, और सब 
को उसने हटा दिया । हाथ गोपी के कन्धे पर रखते हुए बोला-- 

“बेटे, इतनी फ़िक्र नहीं करते। तुम पछताने लगे हो ? कोई बात नहीं । दो 
दिन में सारा पैसा वसूल कराके दूंगा'''चलो, उठो मेरे पास बैठो । तुम भी सबके 
हँसी-खेल में शामिल हो लाओ | यह भूत की-सी सूरत मत बनाओ !” 

“नहीं, क्राद साब, वो बात नहीं । अनायास गोपीकृष्ण की आँखें डबडबा 
अयीं । “बरसों हुए मैंने बच्चों को कहीं घुमाया-फिराया नहीं । पहले-पहले मचलते 
थे, तुनकते थे, अब तो बोलते भी नहीं । मै उन्हें सिफं डॉटता रहा हूं, सिफ़ं 
फटकार के चुप कराना जानता हूँ ।'''गुनाहगार हूँ मैं उनका, क़ाद साब | क्‍या 
करूँ, न चादर लम्बी हो रही है, न पाँव तराशे जाते हैं । चार मरले ज़मीन लेने 
की तमन्ना मेरे लिए बहुत बड़ी एम्बिशन है. उसे भुलाए जा रहा हूँ, इधर रोज़ की 
खिचर्खिच ही से निजात नहीं ।''* 

क़ाद साहब ठहाका मारकर हँसने लगा कि जेसे उसी से बस हिचकोले खाने 
लगी । पर अब की बार गोपीकृष्ण उसे ईर्ष्या से देखता रहा । काश, मैं भी हँस 
सकता''' 
पर क़ाद ने उसकी पीठ पर जोर से हाथ मारकर उसका दर्द जैसे बढ़ा ही 
दिया--- 

“हाय बेवकूफ़ ! ये जो आज यहाँ बस में तुम्हारा मज़ाक उड़ाकर यों ही 
बेवजह हसे-कदे जा रहे हैं, घरों में इनका भी खून जम गया होता है। पर एरियर 
इनके भी निकले हैं और हमने सेर की है। जनम-मरण को धता बताके । फिर 
तुम ये कैत्वी बेअकली की बात कर रहे हो ?'/ 

किसी बेवकूफ़ की तरह गोपीकृष्ण फिर खिड़की से बाहर देखने लगा । धान 
के खेत पीछे भाग रहे थे और सूरज पानी ? खड़े पौधों के बीच से जैसे उसे आँख 
मार रहा था। 


(अनु ०---राजकुमारो राजदान) 
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०» अंजलि खांडवाला 
० रवीन्द्र जी 
“अनुवादिका--सरला जगमोहम) 





हरा लड़का 
[7 
अंजलि खॉडयाला 


“फकापा*'' "पापा" "" पापा*** *** !” एक ही साँस में फटी आवाज़ में 
चिललाता हुआ पाँच साल का पौरव एकाएक आ रही भारी बाढ़ 
की तरह सीढ़ी चढ़कर अपने पिता के कमरे में प्रवेश करता है । 
एकाग्र चित्त से कुछ लिख रहे पिता की कमीज़ का कॉलर अपनी. 
उंगलियों से खींचकर वह दो-तीन बार कहता है : “उठिए, पापा ! 
पेड़ चल रहा है !” पिता एक झटके के साथ कुर्सी से उठ जाते हैं; 
जैसे चौंककर नींद से जाग गए हों। पौरव अपने छोटे हाथों में 
पिता की उँगलियों को संड्सी में पकड़ा हो, बसे बवंडर की तरह 
सीढ़ियाँ उतरता हुआ निचली मंजिल पर ड्राइंग रूम में घसीट 
लाता है। 

“देखिए, पापा, वह मेरे पास आ रहा है ।” कोने में एक बड़े ' 
ग़सले में उगा रबड़ का पौधा दिखाकर वह आनंद और विस्मय के 
साथ कहता है और उसके पिता--देश के एक विख्यात बॉटनिस्ट--- 
आँखें मलकर बार-आर पौधे का निरीक्षण करते हैं । 

“पापा, यह धूप में जाना चाहता है। मुझ से कह रहा था कि 
मुझे इस कमरे से बाहर निकालो ।” 

“पौरव, पेड़ चल नहीं सकत। । ऐसा तो कहानियों में ही होता 
है ।” 

“लेकिन पापा, देखिए “** !” 

“चलो, हम मीठ चाचा से मिलने जाएँगे ।” कहकर पिता ने 
पौरव का हाथ खींचा । पौरव बहुत सयाना और समझदार था, 
लेकिन आज वह गमले को बाहर लाने के लिए किकियाने लगा । 
नौकरों ने उठाकर गमला बाहर रख दिया तो रबड़ के पौधे के पत्तों 
को सहलाते हुए वह बोला, “तुम धूप में नहा लो ! तब तक मैं 
चाकलेद चाचा के घर हो आता हूं ।” 

दो दिन पहले आम के पेड़ पर चढ़कर अभिया तोड़ने को हाथ 
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बढ़ाया ही था कि पौरव नीचे गिर गया था। गिरा था सूखे पत्तों के ढेर पर-- 
और माली भी वहीं खड़ा था । उसने पौरव को उठा लिया था और देख लिया कि 
कहीं ज्यादा चोट तो नहीं आई थी । माली ने मालिक से शिकायत की कि पौरव 
बार-बार पेड़ पर चढ़ जाता है। पिता अखबार पढ़ रहे थे और उन्होंने निश्चय 
किया कि वह अख़बार पर से नज़र नहीं उठाएँगे और उन्होंने माली की बात को 
कोई महत्व नहीं दिया । लेकिन आज जब एकाएक पौरव के मुंह से पेड़ के चलने 
भौर बोलने की बात सुनी, तो उन्हें शक हुआ कि पेड़ पर से गिरने के कारण उसके 
दिमाग़ में चोट तो नहीं लग गयी ? मीठ भाई मशहूर न्यू रोलॉजिस्ट हैं और पौरव 
के पिता के मित्र हैं। पौरव उनके घर जाने को हमेशा उत्सुक रहता है क्योंकि 
मीठभाई हमेशा उसको चाकलेट देते हैं। इसीलिए तो पौरव ने उनका नाम 
'चबाकलेट चाचा रखा है । 

मीठभाई ने पौरव की सभी तरह से जाँच की। उनकी राय थी कि पौरत 
के दिमाग़ को कोई चोट नहीं लगी थी । अब पौरव के बॉटनिस्ट पिता का मन 
उसके व्यवहार को समझसने के प्रयास में कई प्रश्नों से घिर गया। पौरव झूठ तो 
बोल ही नहीं सकता क्योंकि सत्य बोलना इस परिवार में सहज था । और माता- 
पिता ने बहुत ही प्रेम से दंड की धमकी दिये बिना पौरव और उप्तकी बड़ी बहन 
ऐौलोमी को बड़ा किया था । तो, पौरव को किसी भी कारण यह भ्रम हुआ था 
कि पौधा चला था और बोला था । या फिर उसे जो अनुभव हुआ था उसे समझ 
पाने की उनमें क्षमता नहीं है ! इन दोनों बातों में क्या सच हो सकता है ? डॉ० 
मेहता दिन भर इसी प्रश्न को सुलझाने की कोशिश में लगे रहे। 

समय की तहों में दबकर यह बात पुरातन अवशेष-सी बन गई। डॉ० मेहता 
को पेड़-पौधों के बीच ही रहना अच्छा लगता है और वह अहमदाबाद से कोई 
पन्‍्द्रह किलोमीटर टूर फलों और फूलों से भरी बाड़ी में अपने परिवार के साथ 
रहते हैं । चीकू, शरीफ़ा, बेर, जामुन, आम, नारियल, खजूर आदि के वृक्षों के 
साथ-साथ गुलमोहर, पिल्टफ़ार्म , केशिया, कचनार आदि फूलों से सुशोभित वृक्ष 
बादलों की तरह डॉ० मेहता की बाड़ी के आकाश में फैले हैं। अपनी ज़मीन और 
पानी के अनुरूप कई वृक्ष और पौधे देश-विदेश से लाकर उन्होंने लगाए हैं। घर 
के पास ही एक शीशे का ग्रीन-हाउस है जिसमें दो साल से वह अफ्रीका की एक 
वनस्पति उगा रहे हैं । 

बचपन से ही पिता ने पौरव और पौलोमी को वनस्पतियों का ज्ञान दिया 
है। पाँच साल के पौरव को अपनी बाड़ी की वनस्पतियों के नाम, उन पर लगते 
फूल और फलों की अच्छी पहचान है किस मौसम में कौन-से फल-फूल होते हैं, 
इसका भी उसे ठीक पता है। वनस्पति के साथ पौरव का सहज तादात्म्य है। दस 
साल की पौलोमी एक बाराती की तरह पेड़-पौधों के बीच खुशी-खुशी घूमती है । 
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दो-तीन दिन शहर में नानी के धर रहना पड़े तो भी बहु अकुला धाती है। लेकित 
उसे वनस्पतियों के जीवन में रुचि नहीं है। ग्रीन हाउस से कुछ दूर, मज़बूत 
केटीले तारों की बाड़ बनाकर उसने अपने चित्तीदार हिरन, खरगोश आदि को 
रखने का प्रबंध किया है । महीनों पहले जिसे जन्म देकर एक हरिणी मर गई थी, 
उस बच्चे की वही माँ है। रोज़ सवेरे उठकर वह दौड़ी-दोड़ी जाती है--बोतल 
में दूध लाती है, और बच्चे को गोद में लिटाकर दूध पिलाती है। नरम-नरम 
घास खिलाती है । स्कूल से लौटकर भी वह पहले बच्चे के पास और इसके बाद 
ही अपनी माँ के पास जाती है । 

रूपाँदे--इन बच्चों की माँ, चुस्त वैष्णव परिवार में बड़ी हुई थी। अपमे 
बच्चों को उसने बड़े भक्ति-भाव से बड़ा किया था--जैसे वे अपने लालजी के ही 
स्वरूप हों । उसके पास कहानियों का तो अपार भंडार था। हर रात वह महा- 
भारत, रामायण या किसी चौरासी वेष्णवों के जीवन से सम्बन्धित था किसी 
संत के जीवन के किसी प्रसंग को लेकर कहानी न सुनाये, तब तक बच्चे सोसे 
नहीं थे--हालाँकि उसने स्वयं कॉलेज में उच्च शिक्षा नहीं ली थी। भक्ति के 
साहित्य को छोड़कर और कुछ पढ़ने में उसकी रुचि नहीं है। डॉ० मेहता दुनिया 
के विविध क्षेत्रों में कया हो रहा है, इसकी जानकारी बच्चों को देते थे । रविवार 
का सुबह का समय और गणित पर आधारित खेलों के लिए होता था। रोड़ाना 
के उपयोग की चीज़ों से ही पौलोमी से बह सरल प्रयोग कराते थे । पौरव दौड़- 
दोड़कर सामग्री जुटाने में मदद करता था । जो प्रयोग हो रहा हो उसे वह ध्यान 
से देखता था, हालांकि समझने के लिए उसकी वय कम थी । 

आज पौरव की सातवीं वर्षगाँठ है। माँ ने पौरव की प्रिय जलेबी बनाई है। 
जुलाई महीने के आरम्भ के दिन हैं । मूसलाधार वर्षा के कारण शाला बन्द है । 
सुबह से ही पौरव गमलों में लगाए गए पौधों को ज़मीन में लगाने में व्यस्त है । 
मुंह से सीटी बजाता हुआ वह गमले को तोड़कर, छोटे पौधों की जड़ों को हानि 
पहुँचाए बिना, सम्हालकर ज़मीन में लगा रहा है। यह करते-करते एक गमला 
उसके हाथ से छूट गया और गिरते ही टूट गया । गमले की मिट्टी बिखर गयी 
भौर पौधे की छोटी-छोटी जड़ें टूट गईं, यह देख पौरव तीखी आवाज़ में चीख 
उठा । 

रूपाँदे और पौलोमी दौड़े-दौड़े आ गए कि क्या हो गया । देखा तो पौधे को 
हाथ में पकड़े पौरव रो रहा था। उसके आँसू पोंछते हुए माँ ने प्यार से पूछा--- 
“क्या हुआ पौरव ?' 

“माँ, यहू छोटा पौधा मेरे हाथ से छुट गया ।” वहु ढर गया और थोट आई 
हो, ऐसे ज्जोर-श्लोर से रोने लगा। 

पोलोमी ने अपने दाएँ हाथ की तजंनी को कनपटी पर थोल-मभोस पुधाते 
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हुए इशारा किया कि भाई पागल हो गया है । माँ हैरान हुई कि बेटे के सिर पर 
यह क्‍या सवार हो गया है ? 

कुछ देर तक पौधे को सहलाते हुए पौरव चुपचाप बैठा रहा । फिर उसने 
जमीन खोदकर पौधे को वहाँ लगा दिया | पाइप से पौधे को पानी दिया और 
बोला, देखो माँ ! अब इसका डर कम हो गया लगता है न? अब वह सीधा 
होने लगा है न ?' 

माँ हाथ पकड़कर पौरव को रसोईघर में घसीट ले गई। 

ड्राइंग रूम में पीतल का एक बड़ा घंटा टेंगा हुआ था । पौरव ने ज़ोर से 
घंटा बजाया । वह भोजन का घंटा था जो हर दोपहर॑ को बारह बजे और रात 
को साढ़े सात बजे बजाया जाता था, और तब सारा काम छोड़कर सब डाइनिंग 
टेबिल पर आ जाते थे । भोजन के पहले 'ओरेम्‌ सहना ववतु' की प्रार्थना बोली 
जाती थी । आज भी वही प्रार्थना बोली गई। ,फिर पौरव की वर्षगाँठ की खुशी 
में 'हैपी बर्थ-डे' गाया गया। वैसे तो पौरव कलरव उल्लास का फवब्वारा था, लेकिन 
आज वहबिल्कुल ही रुक्ष चेहरा लिए बैठा था। उसे उस घायल पौधें की चिन्ता थी । 
“क्यों, पौरव ,ज क्यों ऐसे चुप हो ?' पिता ने कुतृहल से पूछा । रूपाँदे ने उँगली 
से पति को चुप रहने का इशारा किया । भोजन के बाद मुख-शुद्धि के लिए सौंफ 
चबाते-चबाते पति-पत्नी ने आज की घटना की चर्चा की । रूपाँदे को पौरव के 
व्यवहार के बारे में चिन्ता हो रही थी । मन में मनौती की कि मेरा पौरव अगर 
बिल्कुल ठीक हो जायेगा तो लालजी के मन्दिर में 00 रुपये की भेंट दूंगी। माँ 
की चिन्ता के उत्तर में पिता ने कहा : “पौरव बहुत भावनाशील है। वहु उस 
पौधे के भ्रति अपना प्रेम व्यक्त करे तो इसमें घबराने की क्‍या बांत है ? तुमने ही 
मुझे नहीं बताया था कि जब तुम छोटी थी तो तुम्हारे भाई ने तुम्हारी बहुत 
प्यारी गुड़िया छत पर से फेंक दी थी और तब तुम ऐशथी रोई थीं कि बाथ-टब ही 
भर गया होगा न ? एक ही चेहरे पर सुबह और रात जैसे एक-दूसरे में मिल 
गए ओर माँ के मुख पर हँस दूं या रो दूं” का अनोखा रंग छा गया। 

मरीज़्ञ को चौकन्नी नज़ र से देखनेवाले डॉक्टर की तरह पौरव कई बार उस 
पौधे को देख आया रात को डाइनिंग टेबिल पर पौरव बहुत खुश था। उसने 
गर्वे के साथ बताया कि उसने बहुत अच्छा इलाज किया था और पौधा उसका 
जिगरी दोस्त बन गया था। पौलोमी हँसी न रोक सकी ओर ही-ही करके हंसने 
लगी--जैसे पिचकारी से रंग छूटा । रूपाँदे ने सोचा कि बेटे का दिमाग बिल्कल 
खराब हो गया है। भोजन के बाद थालियाँ उठा दी गईं | माँ-बेटी भी चली ग रू । 
लेकिन बाप-बेटे वनस्पतियों की बातों में मग्न बैठे रहे । 

कुछ साल और बीत गए । इस बीच पौरव का वनस्पति मित्र-मंडल बढ़ता ही 
गया । पोरव ने सब्जियों का एक छोटा-सा बग़ीचा लगाया। दस साल का पौरव 
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ऐक किसान की अदा से काम्र कर रहा था। सर्दी का मौसम आते ही उसने पिता 
से गोभी, गाजर, टमाटर आदि के बीज मेंगवाए और माली की मदद से जमीन 
की गोड़ाई की । उसमें खाद डाली और बीज बोए । एक महीने में तो कितने ही 
सिर ज़मीन को भेदकर बाहर आा गए । वह एक-एक सिर पौरव का स्वजन-जैता 
था । जैसे माँ अपने सभी बच्चों के चेहरे अपने हृदय में समो लेती है, वैसे ही 
पौरव की प्रत्येक सिर के साथ आत्मीयता है। सुबह-सुबह उठकर बह अपने बग्मीचे 
में अपने लाल-हरे-नारंगी रंग के प्यारे बच्चों को देखने चला जाता है। सबकी 
खबर पूछता है। आपस में बातें होती हैं--जीभ से तो नहीं, मन से । 

उस बगीचे में एक रूखी-सूखी गोभी थी । सभी गोभियों के चेहरे गोलमटोल 
होने लगे, लेकिन यह गोभी जो थी कि वह न बढ़ें दिन में और न बढ़े रात में । 
पौरव रोज़ सुबह उससे पूछता है : 'अरे गोभी, अपने मन की बात बता । तुझे क्‍या 
हुआ है ? गोभी ने पौरव को संदेशा पहुँचाया : भाई, मेरी जड़ों में कीड़े लगे 
हैं । रात-दिन वे मुझे कुतर रहे हैं। मेरा सब रस चूस लेते हैं। और मेरी काया 
दुबली होती जा रही है !' 

पौरव ने उस गोभी के आस-पास की ज़मीन खोद दीं*। रुसकें कांड मारने 
की दवा छिड़क दी । गोभी के शरीर पर भी थोड़ी दवा छिड़क दी । कुछ ही 
दिनों में गोभी का शरीर भरने लगा । चेहरे पर हरी चमक आ गई । 

गोभी और पौरव के बीच शब्दों द्वारा नहीं, परन्तु मन-ही-मन बातें होती थीं। 
इसलिए पहले तो पौरव को यह शंका हुई कि वह सचमुच गोभी का संदेशा था 
या अपने विचार को ही उसने गोभी का विचार मान लिया था। पौरव के सब्जियों 
के पास आते ही सभी सब्जियाँ फरफर दुम हिला रहे पिल्‍लों की तरह बुशी से 
झूम उठती थीं। सब्जियों को पोरव सहलाता । उनके प्रेम से पौरव आनंद-विभोर 
हो जाता । पौरव के दुलार और णाद-पानी के पौष्टिक आहारसे सभी सब्ज़ियाँ 
ताड़ी हो गई थीं। जब कोई सब्जी पककर तैयार हो जाती तो वह पौरव से कहने 
लगती--अब मुझे निकाल लो । पौरव रोज़ छोटी-सी टोकरी में सब्जियाँ लाता 
था। 

आज घर में सब सब्ज़ियाँ ख़त्म हो गई थीं। रूपाँदे बीमार थी और बहू 
बाज़ार नहीं जा सकी थी । उसने मिसरानी से कहा, बग्रीचे से गोभी ले आओ । 
बह चाक़ लेकर बग्रीचे में गई ओर चटपट गोभियाँ काटने लगी । 

पौरव स्कूल में था । गणित का विषय चस रहा था। बच्चों को शिक्षक ने 
गणित के सवाल करने को दिए थे। सवाल करते-करते पोरव को अपनी प्रिय 
गोभी की चीख सुनाई दी : “बचाओ ! बचाओ !' पौरव अपनी प्रिय बनस्पतियों 
की बेदना को मस्त में हमेशा अनुभव करता था। पौरव गणित में मन न लगा 
सका। गणित की कक्षा आज कीं अन्तिम कक्षा थी । वह खत्म होते ही शाला की 
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छूट्टी का घटा बजा । पौरव दौड़कर दरवाज़े पर खड़ी कार में जा बैठा। पौलोमो 
शाला की छुट्टी होते ही कार मे आकर बैठ जाती थी और दोस्तों के साथ हेँसी- 
मज़ाक़ करते हुए पौरव पन्द्रह-बीस मिनट की देर कर ही देता । इससे पौलोमी 
मन में उस पर चिढती । 
आज पौरव बगीचे मे अपने मित्रो की सलामती की तसल्‍ली करने को इतना 
अधीर था कि पवन के क्षोके की तरह वह पौलोमी की कक्षा की ओर दौडा और 
उसका हाथ पकडकर घसीटता हुआ उसे कार तक ले आया । हाँफ रही पौलोमी 
आश्चर्य और क्रोध से पौरव को देखती रही । और फिर जैसे छप्पर पर चढकर 
बोलती हो, तीब्र स्वर मे कहा : “रोज मैं कार मे तुम्हारे लिए बेठी रहती हूं, तब 
तुम्हे बकक्‍त की सुध रहती है ? अब मैं भी तुमको ऐसे ही घसीटक र लाऊंगी ।” 
कार चलने लगी, किन्तु पौरव चुपचाप बैठा रहा । हमेशा रेडियो की तरह 
बोलने वाला पौरव आज क्यो चुपचाप बैठा था पौलोमी समझ न पाई। पौलोमी 
ने कई प्रश्न पूछे लेकिन उसके णब्द पौरव के मौन से टकराकर लौट आए । झर 
आया तो चलती हुई कार का दरवाज़ा खोलकर वह अपने बगीचे की ओर दौडा । 
युद्धू-विराम के बाद संध्या की बेला मे कुरुक्षेत्र मे टहलने निकले और रक्‍त की 
नदियों मे तैरते शवों को देखकर जैसे कलेजा मुंह को आ जाता--पौरव को ऐसा 
ही कुछ हुआ । एकाएक उसके कितने ही स्वजनो की हत्या हो गई थी । उनके 
चेहरे याद करते-करते पोरव दुःख की चट्टानों से टकराता हुआ वही बैठ गया । 
ओऔर सबसे भारी आघात तो अपनी प्रिय गोभी को लेकर हुआ जो अभी-अभी 
गोल-मटोल होने लगी थी । मन-ही-मन वह गोभी से कहने लगा, 'तू मुझे छोडकर 
चली गई ? तेरे बिना अब मुझे कैसा सुना लगेगा ।' तीव्र भावावेश मे वह स्तब्ध 
रह गया । 
माँ पौरव को ढूंढती हुई बगीचे मे आ गई । कृष्ण के पेरो को स्पर्श करने को 
अधीर यमुना जैसे अपने को ऊपर उछालकर वसुदेव के टोकरे मे प्रवेश करने 
लगी थी, वैसे ही माँ का प्रेम और सात्वना पाकर शान्‍्त होने को तत्पर पौरव की 
आँखो मे दुगने वेग से आँसू छलकने लगे। बेटे के पास बैठकर माँ भी उसका सिर 
सहलाते-सहलाते रोने लग गई । 
“बैटे, तुग मुझे माफ कर दोगे ? 
“माँ तुमने" काट ली ? 
“बैटा, मुझे क्या पता था कि तुम्हारे लिए वे सब दोस्तो की तरह थी |” 
“झँ, तुम खुनी हो! | खनी हो !” ये शब्द माँ के दिल को चस गये और 
उसकी व्यथा सिसकियो द्वारा बाहर आ गई। चूँकि दोनों की आँखों मे आँसू थे, 
इसलिए वे एक-दूसरे का चेहरा देख न सके । अन्धा आदमी जैसे कानो से सुन लेता 
है' वैसे वे दोनों अपने कानों से एक-दूसरे की सिसकियो को अनुभव करने लगे। 
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तभी पिता वहाँ आ पहुँचे । पौलोमी' ने पहले ही उन्हें बता दिया था । पिता 
ने हाथ पकड़कर पौरव को खड़ा किया और खींचकर उसे घर की ओर ले गए । 
माँ उठकर पीछे चल दी । पौरव दौड़कर अपने कमरे में गया और दरवाज़ा अन्दर 
से बंद कर लिया । आज भोजन का घंटा तीन बार बजा--लेकिन दरवाज़ा बंद 
ही रहा । 

कुछ दिन तक घर की चहल-पहल दबी-सी रही, किन्तु घर में फिर से खुशी 
झलकने लगी तो पिता ने बेटे के साथ भरपेट बातें की । 

“पौरव ! क्‍या तुम वनस्पतियों के साथ मृंह से बात करते हो ?” 

“नहीं ।” 

“तुम्हारे मन में वनस्पति के संदेश विचारों द्वारा आते हैं या मन में चित्र 
उभरते हैं ?” 

“अमर चित्रकथा पढ़ते हैं तब चित्र सामने आते हैं । परन्तु इन चित्रों का 
प्रकार भिन्‍न होता है--वे जीवित होते हैं ।'' 

“लेकिन मन में जो चित्र आते हैं वे तुम्हारी कल्पना भी हो सकते हैं ! '' 

“पापा ! मैं समझा नहीं सकता हूँ । लेकिन मैं वनस्पतियों के साथ जो बात 
करता हूं, वह भी आपके साथ बात करता हूँ, उतनी ही सच्ची है ।” 

“लेकिन तुम्हारे कहने से थोड़े ही वह सच हो जाती है ?” 

“पापा ! क्या आप यह कहना चाहते हैं कि मैं गप मार रहा हूँ ?' 

“नहीं बेटे ! तुम्हारा अनुभव सच ही होगा, और तुम्हारी इस कुदरती शक्ति 
को प्रोत्साहन देना चाहिए। यह कितनी अद्भुत बात है ! लेकिन अगर इसे वैज्ञा- 
निक ढंग से साबित किया जा सके तो बहुत उत्तम हो, क्योंकि इससे वनस्पतियों के 
साथ सम्बन्ध रखनेवाले मेरे-जैसे लोगों के लिए मार्ग खुल जाएगा ।” 

“पापा ! मैं तो अभी कितना छोटा हूँ !” 

“तुम बड़े भी होगे न ? मेरा मन कह रहा है कि तुम वनस्पतियों के विषय में 
अवश्य ही कोई अनोखी शोध करोगे ।” 

प्यार से पौरव पिता से लिपट गया । 

एक-एक करके पाँच वर्ष के मनके खिसक गए। इतने समय में तो पौरव 
माँ के कंधे से भी कितता ऊपर पहुँच गया। बाप-बेटे को साथ में खड़े रखने पर 
ही बेटे की कम ऊंचाई का पता चलता था। अलग से देखने पर तो वे एक समान 
ही लगते थे । अब वहू रोना तो बिल्कुल ही भूल गया है। रोना अब उसके लिए 
शर्म की बात है । कलरव जैसे घूँट बनकर गले से नीचे उतर गया है। और ग्रले 
से अब बाप के जैसा ही स्वर फूट आया है। टेलीफोन पर रूपाँदे कभी ग़लती कर 
बैठती है कि आवाज़ बाप की है या बेटे की। उम्र बढ़ने के साथ समझदारी की 
पंखुड़ियाँ भी खुल गई £ ! माँ-बाप की पकड़ उसके हाथ से कब भौर कैसे छूट गई, 
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इसका तो उसे पता ही नहीं है। अब तो वह बाप के कंधे पर हाथ रख लेता है--- 

. माँ को अपने कंधे का सहारा देता है । 

पौरव भी बाप की तरह बॉटनिस्ट बनते का स्व्रृप्न देख रहा है। वनस्पति- 
जीवन में अब भी उसकी वही रुचि है, परन्तु बुद्धि के फल से बचे रह गए उसके 
मन में वनस्पति के प्रति उसका पहले जैसा उछलकर बाहर आनेवाला प्रेम दब 
गया है । वह प्रेम भी कभी बाहर आने का प्रयत्न करता है, परन्तु तर्क उसे अपने 
फ़ौलादी पंजे में जकड़े रखता है । 

पौरव गहरी नींद सो रहा था। उसे यह आभास हुआ कि उसके कमरे की 
खिड़की के पास खड़ा हुआ गुलमोहर का वक्ष, जो पौरुव ने अपने छोटे हाथों से 
लगाया था, उसे सत्वर उठ जाने का संदेश दे रहा था । पौरव झटके से उठ बैठा 
और खिड़की के बाहर खड़े सैकड़ों छोटी-छोटी उँगलियों से नृत्य कर रहे गुलमोहर 
को देखने लगा | पवन में झूम रही उसकी स्थल डालियाँ जैसे उसके मन के 
आकाश में हिलने लगीं । गौरेए की पछ-जैसी मुलायम छोटी-छोटी पत्तियों का 
भीतर से स्पर्श होने लगा । गुलमोहर की सभी डालियाँ माँ की उँगलियों की तरह 
मुलायम हो गई थीं। वह जब छोटा था तब माँ का हाथ उसे जबरदस्ती पकड़कर 
कहीं धस्रीट सकता था। उसी प्रकार आज पौरव को गुलमोहर की उँगलियों ने 
जैसे पुरा ही उठा लिया--जैसे उन उँगलियों ने उसे जीने से नीचे उतारकर रसोई- 
घर में खड़ा कर दिया । बुद्धि का सहारा ढूँढ़ता हुआ पौरव बावरा बन गया लेबकन 
उसने तीव्रता से यह अनुभव किया कि उस समय वह गुलमोहर की रेशमी गीत 
जैसी डालियों में उलझा हुआ था और उन्हीं के रेशमी अंकुश में था । कुछ सालों 
से दबाकर रखा हुआ स्नेह एकाएक चटकदार हरा हो उठा। 

तभी बगीचे की ओर से दरवाज़े के बाहर कुछ बतंनों के गिरने की आवाज़ 
आई । अब तक जो वाणी चिपक गई थी वह उसके तलुए से निकल पड़ी और 
उसके गले से ऊंचा स्वर उठा : 'कौन ?' जवाब में किसी के पैर दौड़े। पौरव ने 
तभी लाइट का स्विच दबा दिया | ओर साथ ही चिल्लाकर पिता को पुकारा। 
धबराये हुए पिता रसोईघर में आए । 

“पापा ! इस दरवाज़े के बाहर पहले बतंन गिरने की आवाज़ आई और फिर 
कोई दौड़ने लगा। 

“उहुरो, मैं टॉच लाता हूँ ।' 

टॉच लाकर पिता ने दरवाज़ा खोलने का प्रयत्न किया, लेकिन दरवाज़ा तो 
खुला ही था । बाहर बतेंनों की गठरी बंधी पड़ो थी। पास में एक चाक़्‌ था जो 

पौरव के घर का ही था । 
“तुप्र नीचे कब आए थे ? 
“आपको बुलाने के एक मिनट पहले ही ।' 
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“तुम नीचे क्‍यों आए थे ? 

“पापा, मेरी खिड़की के सामने खड़ा गुलमोहर का पेड़ मुझे ज़बद॑स्ती यहाँ 
ले आया ।” पिता ने अन्तिम शब्द सुने या न सुने, परन्तु तुरन्त ही उन्होंने पुलिस 
को फोन मिलाया । पुलिस की टुकड़ी आकर रिपोर्ट लिख ले गई । 

इसके बाद कुछ दिनों तक'*'घर में कौन घुस आया होगा ? वह कैसे आया 
होगा ? पौरव कुछ देर से आया होता तो बतंनों के उपरान्त और क्या-क्या ले जाने 
का चोर ने प्रयत्न किया होता--ये प्रश्न बेस्वाद चुइंग-गम की तरह चबाए गए । 
पौरव ने इन प्रश्नों में शायद ही रुचि ली। 

पौरव के मन में एक ही प्रश्न अविरत उठता रहता है--“गुलमोहर ने मुझे 
क्‍यों जगा दिया ? मेरे लिए कुछ प्यार होगा तभी न ? क्‍यों उसे मेरे ही लिए प्यार 
हो आया और पापा के लिए नहीं ? शायद पापा के लिए भी प्यार हो, लेकिन 
उसका उन्हें अनुभव न होगा ।' 

ज़मीन में गडढा खोदकर खाद डालकर गुलमोहर लगाते हुए अपने छोटे- 
छोटे हाथ पौरव के सामने आ गए । एकाएक जैसे सरककर वह पाँचवें वर्ष में आ 
गया हो । वह मन के बाँध पर बंठकर गुलमोहर के उन परों-जसे मुलायम पत्तों 
से पौरव के गालों को सहलाने लगा । इस घटना के बाद एक ही घर में दो पौरत्र 
रहने लगे--एक पाँच वर्ष का पौरव और दूसरा सोलह वर्ष का । 

पौरव ने कॉलेज में बॉटनी का विषय लिया । वनस्पति की क्िया-प्रक्रिया को 
वह गहराई से समझना चाहता था | वनस्पति के साथ अपनी आत्मीयता को वह 
वैज्ञानिक ढंग से स्थापित करना चाहता था । 

हमारे पू्व॑ंज भी इतना तो मानते ही है कि वनस्पति में जीव है । वन€पति 
को सुख-दु ख का संवेदन होता है, यह भी थे मानते थे। इसीलिए तो सूर्यास्त के 
बाद किसी फूल-पत्ते को तोड़ना १५।: समझा जाता है क्योकि उनकी यह मान्यता 
थी कि मनुष्यों की तरह पेड़-पौधे पलकें बन्द करके सो जाते हैं । पौरव कई बार 
यह सोचता था कि भाषा की शोध के पहले पुरातन मानव कंसे सोचता होगा ? 
पोरव बिना शब्दों के सोचने का प्रयत्न करता था, लेकिन शब्दों के बिना सोचने 
की वह मानसिक क्रिया कैसी होगी, यह उसकी समझ में नहीं आया। 

अपनी प्रयोगशाला में उसने एक यंत्र बनाना शुरू किया। लगभग 2 इंच 
त्रिज्या की गोलाई का एक प्लास्टिक का डायल, इसमे एक लाल वर्तुल, उसके 
बाहर नीला वर्तुल और उसके भी बाहर सुनहरा बतुंल किसी भी पौधे या पेड़ पर 
उसे टाँग देता था | वनस्पति जब बहुत खुश हो तो सुनहरे में लाइट होगी । दुःख 
की संवेदना हो तो अंदर के लाल वर्तुल में लाइट होगी । त।लाब के स्थिर पानी 
जैसी मानसिक स्थिति होगी तो बीच के नीले वर्तुल में लाइट होगी । 

पोरव ने कई प्रमोग किए । वनस्पति की जड़ों में वह कीड़े डाल देता और 
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कैछ देर में लाल लाइट हो जाती । पेड़ की डाली को कुल्हाड़ी से काटने पर भी 
लाल लाइट हो जाती । पत्ते खींचकर तोड़ने पर या तने को कुरेदने पर पल-दो 
पल लाल लाइट होकर फिर बंद हो जाती। सूर्पास्त के बाद हमेशा नीले रंग की 
लाइट रहती। निद्रा की अवस्था में वनस्पति को छेड़ने या झझोड़ने पर फ़ौरन 
लाल वतुल में लाइट हो जाती । सवेरे ठंडी हवा में पत्ते इस धूप के फ़ब्वारे में 
नहा रहे हों तो सुनहरे बतुल में धंघली लाइट हो जाती । किसी भी संवेदन की 
तीब्रता बढ़ने या कम होने पर उसके अनुरूप ही लाइट की तीक्ता बढ़ जाती या 
कम हो जाती । 

अनेक प्रयोगों के बाद पौरव ने अपने कॉलेज की विज्ञान-प्रदर्शनी में अपना 
डायल लगाया। कॉलेज के प्राध्यापक और विद्यार्थी इस अद्भूत शोध पर चकित हो 
गए। प्रिसिपल ने पौरव का कंधा थपथपाते हुए कहा : “तुमने हमारे कॉलेज का 
गौरव बढ़ाया है ।” उस प्रदर्शनी में उसके पिता भी उपस्थित थे । अपने पुत्र की 
शोध को देखकर वह गेस के गुब्बारे की तरह खशी से भरकर उड़ने लगे। अब 
तक अपनी इस शोध को उसने बिल्कुल गुप्त ही रखा था । डा० मेहता ने जिन्दगी 
भर वनस्पति के स्थूल स्वरूप का अभ्यास किया था, किन्तु उसकी मानसिक किया 
के बारे में उन्होंने कभी नहीं सोचा थ । अब उनका पुत्र उनसे सवाया हो गया था 
इस बात का संतोष सूर्य-प्रकाश की भाँति उनके चेहरे पर फैल गया। वहाँ उपस्थित 
सभी लोग पौरव के पिता को चढ़ा रहे थे । शायद सब के मन में यह जिज्ञासा थी 
कि लड़के के माता-पिता ने किस करामात से उसे पाला-पोसा होगा जिससे उसे यह 
सिद्धि प्राप्त हो गई । 

घर पर मेहमान थे इसलिए रूषाँदे प्रदर्शनी में नहीं जा.सकी थी । उसे यह 
थोड़े ही पता था कि उसका पुत्र प्रदर्शनी में प्रमुख आकर्षण बनकर रहेगा । घर 
आकर पति ने पत्नी के आगे, एक कलाकार जैसे विविध रंगों से चित्र बनाता है, 
उसी तरह उस प्रदर्शनी का हृबहू वर्णन किया। रूर्पाँदे की आँखें पहले नम हो गई 
और फिर बहने लगीं। पौलोमी हर्षातिरेक में दो-चार बार भाई के धप्पा लगाकर 
उसके गले लग गई । 

पौरव ने ऋषि-मुनियों की तरह वर्"शों तक तपस्या की--वनस्पति के साथ 
संवाद करने को वैज्ञानिक पद्धति की शोध के लिए । 

एक खुले खेत में सीधे नारियल के पेड़ के आस-पास पच्चीस आदमी चीखते- 
चिल्लाते घूम रहे हैं। आस-पास में दूसरे पच्चीस आदमी टोला बनाकर बंठे हैं । 
चीखनेवाले आदमी थकने पर घेरे से बाहर आ जाते हैं और बाहर बैठ लोग 
घेरे में आकर घूमने और चीखने लगते हैं । डॉ० मेहता ओर पौलोमी यह देख रहे 
है कि सब-कुछ ठीक से चलता रहे। पौरव कहीं भी नज्धर नहीं आ रहा है क्योंकि 
उन भयानक चीखों का संवेदन उस वृक्ष के लिए असह्य हो रहा है, इसका अनुभव 
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होने पर उस प्रयोग का संचालन पिता और पौलोमी को सौंपकर वह वहाँ से चला 
गया है । 

पहले दो दिन उस वृक्ष पर कोई प्रत्यक्ष असर दिखाई नहीं दिया। तीसरे 
दिन वृक्ष की डालियाँ झुकने लगीं, पत्ते मुर॒झाने लगे। छह दिन में पत्ते बिलकुल 
ही सूख गए ओर जड़ें शिथिल होने से वृक्ष थोड़ा-सा झुकने लगा । इस प्रयोग के 
लिए पौरव ने चीखने के लिए पैसे देकर आदमी लगाए थे। पझुकते-झुकते आठवें 
दिन वृक्ष घराशायी हो गया । इस घटना से इसमें भाग लेने वाले इस क़दर खुश 
हुए गोया उन्होंने किसी मिजवानी का मज़ा लिया हो । 

जब पौरव को वृक्ष के गिरने का पता चला तो अपने को ह॒त्यारा समझकर 
वह अपनी नजरों में दर भागने लगा । 

दूसरे दिन अखबारों में पहले पेज पर पौरव उस नारियल वक्ष को आलिगन 
देता हुआ खड़ा था। इसके साथ ही आठवें दिन गिरे हुए उस वक्ष की तस्वीर 
थी । तस्वीरों के नीचे प्रयोगों का वर्णन दिया गया था । अन्तिम पंबित थी : “यह 
प्रयोग मैंने बुद्धिवदियों को समझाने के लिए किया था। वैसे तो वनस्पति में 
मनुष्यों की क्रियाओं-से संवेदन होते हैं यह मेरा अपना रोज़ का अनुभव है । कई 
दिनों तक वह मृत नारियल के वृक्ष देखने को लोगों की भीड़ वहाँ उमड़ती रही । 
सब की आँखें उस प्रयोग करने वाले व्यक्ति को देखने को आतुर थीं। लेकिन 
ऐसा कौन सोच सकता था कि इस वक्ष के अवस्तान से वह शोकग्रस्त था ? 

पौरव का यह दढ़ विश्वास था कि पेड़ों में एक विशिष्ट चेतन-शक्ति होती 
है जिससे उनकी छाथा में बैठने से अपूर्व शान्ति मिलती है। पौरव बीमार हो तो 
दवा न लेकर पक्षी की तरह वृक्ष की छाया में बैठ जाता था, और गोया वह वृक्ष 
उत्षका दर्द ले लेता था । जब पौरव > एक मित्र के पिता ने यह सब सुना तो इस 
वाहियात लग रही बात के विरोध में वह खूब हँसने लगे । पौरव ने कहा : “काका, 
आप हँस रहे हैं, लेकिन प्रयोग से इसे वाहियात साबित क्‍यों नहीं करते हैं ? 
लम्बी बीमारी से पीड़ित आपके पन्द्रह मरीजों को दिन तीन घंटे व॒क्षों की 
छाया में बठाऊंँ ?” 

“कोनन्से वृक्ष की छाया में ?” 

“आपके घर के सामने जो बरगद का पेड़ है, वही बढ़िया रहेगा। 

डॉक्टर की खास इच्छा तो नहीं थी, क्‍योंकि ऐसे प्रयोगों में उनका बिल्कुल 
ही विश्वास नहीं था । लेकिन पौरव ने पवनपुत्र के बल से दबाव डाला और 
प्रयोग शुरू हुआ । हि 

चार हृदय-रोग के मरीज़, तीन चमड़ी के रोगोंवाले, दो ऐपीलेप्सी वा 
आदि--इस तरह कई बंमारियाँ वहाँ जमा हो गईं | डॉक्टर ने जो भूमिका दी वह 
सुनकर तो मूर्ख मरीज्ञों को छोड़कर कोई इस प्रयोग में शामिल न होता। परन्तु 
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पौरव ने अपनी अनुभवसिद्ध वाणी से उन्हें प्रेरित किया । हर रोज़ पन्द्रह मरीज 
शाम को साढ़े चार से ध्षाढ़े सात तक बरगद की छाया में बैठने और सोने लगे 
और उस वक्ष से अपना दर्द मिटाने की मौन प्राथंना करने लगे। पौरव ने एक 
बात स्पष्ट बता दी कि वक्ष की चेतन-शक्ति में जिसका विश्वास न हो, वह इस 
प्रयोग में शामिल न हो । कुछ मरीजों को पन्द्रह दिन में स्पष्ट लाभ हुआ । कुछ 
मरीज़ों का दर्द तो वसा ही रहा, परन्तु उन्हें भी कुछ मानसिक शान्ति तो अवश्य 
मिली । डॉक्टरों की दुनिया में खलबली मच गई । 

हमारे पुराणों में कहा गया है कि वक्ष तो गत ऋषि-मुनि हैं। पौरव ने जब 
यह पढ़ा तो उसे लगा कि उस वाबय में कुछ गढ़ार्थ था। 

पीपल के वक्ष के नीचे चारपाई बिछाकर हवा में हिलते उसके पत्तों को देख 
कर पौरव झूम उठा और विचारों की सृष्टि में उड़ने लगा--- 

“वृक्ष विशाल है । उसका सिर आकाश से ढेँका है । जड़ें पृथ्वी के भीतर में 
अपनी स्थिरता को ढूंढ़ती हुई, पत्थर को भेदकर भी फल जाती हैं । शायद वृक्ष, 
अपनी ऊँचाई को लेकर वातावरण में से किप्ती विशिष्ट आन्दोलन को पकड़ भी 
ले। इस पृथ्वी पर मनुष्य के जाने कितने युगों के पहले वृक्ष अपने आसन जमा 
कर पृथ्वी पर तप करते हुए बंठ गए थे। वक्ष चल नहीं सकता । अपनी सुरक्षा 
के लिए वह अपने हाथों जैसी डालियों का उपयोग नहीं कर सकता । वक्ष अ#हसा 
का साक्षात्‌ स्वरूप है। सम्भव है कि आध्यात्मिक क्षेत्र में वक्ष मनुष्य से बहुत आगे 
हो । आहार के विषय में वह स्वावलम्बी है। आवश्यक पानी वह पृथ्वी के गहरे 
स्तर से सोख लेता है । सूर्य की किरणें उसकी जठराग्नि का शमन करती हैं । 

अगर मनुष्य वक्ष से सूर्य की शक्ति द्वारा पुष्टि पाना सीख ले, तो विश्व की 
क्षुधा हमेशा के लिए टल जायेगी । 

समय में उलटे पाँव चलता-चलता पौरव अपने शशव काल में पहुंच गया । 
माँ की कही हुई कृष्ण-लीला की बातें उसे याद आईं | यशोदा ने कृष्ण को उसके 
उपद्रवों का दंड देने के लिए ओखल से बाँध दिया है । घसीटता हुआ कन्हैया दो 
जुड़े हुए वक्षों के बीच से निकल जाता है। वे वृक्ष गिर जाते हैं और उनमें से विष्णु 
के दो देवांशी द्वारपाल बाहर आते हैं । 

इस कहानी के प्रभाव से छोटा पोरव वृक्ष को टकटकी लगाकर देखा करता 
था। जान-बूझकर वक्ष के साथ घिसट कर चलता था--यह सोचकर कि शायद 
अंदर छिपकर खड़ा कोई व्यक्ति एकाएक प्रकट हो जाए। 

विचारों की माला गूंथते-गूँथते पोरव की आँखें अद्भत चीज़ें देखने लगीं--- 
गोया वृक्ष ने अपनी कोमल उंगलियों से पौरव की पलकों को छुआ हो । पौरव 
दोनों हाथों की अंजलि लिए वृक्ष के पास अपने को वुक्ष बना देने की याचना 
करता है | 
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“तुम वक्ष बनना चाहते हो ? क्‍यों ?” ऊपर झूम रहे पीपल ने जैसे पूछा । 

“ऊँचे होकर मैं आकाश में अपना सिर लगाना चाहता हूँ ।” 

“कोई तुम्हारे पैर काटेगा तो तुम रोक नहीं पाओगे ।” 

“अगर तुम्हारे जैसी सहन-शक्ति हो तो भले ही पैर कट जाएँ ।/ 

“यह अद्भुत शक्ति तो लहू ही है। लेकिन तुम्हारा लहू तो लाल है।” 

“इसे मैं ज़मीन पर बहा दूंगा । इसके बाद तुम अपना हरा रंग तुम मुझ में 
बहा दोगे ।” 

धीरे-धीरे पौरव देखता है कि अंगूठे से लाल लू ज़मीन पर टपक रहा है। 
आँखों में पीपल का हरा रंग आने लगा है। सारे शरीर में हरी मौजों की लहरें 
दौड़ गई है । 

पौरव की आँखें विचारों से जाग गई। हरा रंग शेष रह गया । अब पौरव 
मनुष्य भी है और वक्ष भी । 


(अनु ०--सरला जगसोहन) 


ग्रुजराती / 9 


पहचान 
[7] 
रबोन्द्र पटेल 


अभी घर से कुछ दूर ही था कि एकाएक बत्ती जली । अंधेरा होने 
पर जो घर नज़र नहीं आ रहा था वह मानो कजरारे अन्धकार को 
सीरकर सामने आ गया । उसने अपनी घड़ी के रेडियम डायल में 
देखा---ब्रारह बजकर दस मिनट । बड़ी देर हो गई थी । सर्दी भी 
बहुत थी । 

उसने आना सूटकेस एक हाथ से दूसरे हाथ में ले लिया और 
तभी उसे लगा कि जैसे उस सूटकेस को उठा लेने के लिए किसी ने 
हाथ बढ़ाया था । उसने चारों ओर नज़र दौड़ायी, कोई भी नहीं 
था । परछाई तक नहीं । फिर भी उसे शक हुआ कि कोई उसके 
साथ-साथ चल रहा है। जब वह ट्न से प्लेटफॉर्म पर उत्तरा तब 
भी उसे यही शक हुआ था कि उसके पीछे-पीछे ट्रेन से कोई और 
भी उतर आया था । 

फिर से उसने इधर-उधर देखा । केवल अंधेरा और कुछ साथ 
में नरीं था। दूर दर्द से कराह रहे कुत्तों की आवाज़ें यहाँ पहुँचने तक 
तो जम जाती थीं। वह और तेज़ी से चलने लगा । लेकिन सूटकेस 
भारी था, इसलिए थोड़ी दूर चलने के बाद फिर उसके क़दम धीमे 
पड़ गए। सिगरेट पीने की उसे आदत नहीं थी, लेकिन उसने सोचा 
कि अगर सिगरेट पीने की आदत होती तो इस सर्दी में उसने एक 
सिगरेट जलाई होती । 

चाँदनी रबड़ की तरह खिचकर यहाँ तक आ रही थी, गोया 
चन्द्रमा कहीं दूर-दूर निकल आया था । उसने घर की दिशा में देखा । 
उस धर की उसने देखा जो उसका, केवल उसका ही था । 

लेकिन चाँदनी के मलिन उजास में उसका घर बिल्कुल पराया 
ही बनकर रह गया । दिन में वह घर कुछ अलग ही दिखता था । 
उसके रूप-रंग की आभा कुछ ओर ही होती थी । लेकिन इस समय 
वह किसी त्यकता की तरह पालथी मारकर बिल्कुल ही उदास बेठा 


]20 / भारतीय कहानियाँ : 985 


था। ऐसा लग रहा था कि कोई परिचित व्यक्ति जानकर पीछा करने वाला वह 
व्यक्ति कोई और ही है, यह देखकर जैसे कोई क्षपकर लौट जाए, उसी तरह 
उजाले से अँधेरे में और भँधरे से चाँदनी में सरकते घर की बदलती पहचान से 
वह झेंप गया । पहचान भी प्रकाश का अनुकरण करती होगी क्‍या ? उसके मन 
में प्रश्न उठा। 

कुछ भी हो, घर के बारे में तो उसे विश्वास ही था। इसलिए घर चाहे 
धोखा भी दे, लेकिन वह घोखे में आने वाला नहीं था । 

कम्पाउण्ड का दरवाज़ा खोलकर वह अन्दर आया और सीढ़ी चढ़कर उसने 
कठहरे पर हाथ रख दिया। 

दरवाज़ा बन्द था । 

लगभग एक हफ़्ते के बाद वह उस दरवाज़े के सामने था। उसने जेब से 
चाबियों का गुच्छा निकाला और ठण्ड हो गए ताले को खोलने की कोशिश की । 
लेकिन ताला न खोल सका तो उसने सूटकेस को बाजू पर रख दिया। घ॒ुप्प अंधेरा 
था, इसलिए चाबी को ताले में घुमाने का बहुत प्रयत्न करना पड़ा। 

एक आवाज़ उसके कानों में दौड़ गयी, जैसे अपने ही भीतर कोई हँस गया 
हो । उसने अपने होठों पर हाथ लगाया । नहीं, वह हँसा नहीं था । तो फिर 
अंधेरा ही हँसा होगा, उसने अपने मन को यह समझाया और फिर हल्के से हँस 
दिया । 

उसने दूसरी चाबी लगाई और उसके आश्चये के बीच ताला खुल गया । 
उसने दरवाज़े को शरा-सा धक्का दिया, लेकिन उसे लगा कि दरवाज़ा खुलने की 
आवाज़ कहीं भीतर से ही आई है | 

अगर ट्र॑न देर से न पहुँची ()ती तो कम-से-कम दो घण्टे पहले वह घर आ 
गया होता । लेकिन ** 

एक हफ़्ते का पुराना अंधेरा जेसे उछलकर बाहर आया और इस तरह 
बाहर के अंधेरे में मिल गया जैसे गटर का पानी नदी में (मिल जाता है । पल-भर 
तो उसने यह भी सोचा कि वह घर में नहीं, बल्कि किसी सुरंग में प्रवेश कर रहा 
है । सूटकेस उठाकर उसने अन्दर ले लिया । 'इ-इ-ई' आवाज़ निकालते हुए उसने 
दो-तीन बार अपनी हथेलियों को मलकर देखा। कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था । 
घर की सभी चीजें उसे देखकर जैसे छिप गई थी | टटोलता हुआ वह आगे गया । 
उसे याद आया कि दीवार के पास पाँच-सात क़दम पर एक आला है। हाथ . 
फलाकर वह टटोलने लगा । उसे लगा कि उसके भीतर भी कोई हाथ टटोल रहा 
था ।'मुश्किल से वह गिरते-गिरते बचा। हाथ फेरकर उसने तसल्ली कर ली कि 
सोफ़ा था। सोफ़ा भी अँधेरे में अपनी आकृति को छिपा रहा था, जैसे बह उसे 
पहचानने से इन्कार कर रहा हो। 
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वह आले तक पहुंचा । उसने आले में हाथ डाला | उसे लगा कि माचिस हाथ 
में आ गई थी । हाथ फेरकर इसकी भी उसने तसलल्‍ली कर ली। शायद उसमें 
तीली नहीं होगी । यह याद आते ही वह चिढ़ गया । उसने माचिस खोली । तीलयाँ 
नहीं थीं। माचिस गिरने की आवाज़ फिर से अनजान बनकर उससे लिपट 
गई । 

हूँ ! हैँ ! मुझे क्‍यों फेक दिया ? 

लगा कोई बोला था । नी रव रात्रि में किसी गहरे कुएँ में बाल्टी गिरने-जैसी 
वह आवाज़ थी । उसने आँखें दबाकर मूंद लीं | कुछ देर वह बसे ही रहा । फिर 
आँखें खोलीं तो बाहर चाँदनी का कुछ आभास हुआ । अब कुछ दी खने लगा था। 
एकाएक एक तीली हाथ लग गई । तीली से वह दाँत कुरेदने लगा और साथ 
ही पछताया कि क्‍यों उसने माचिस फेंक दी थी । 

'तुम ऐसे ही हो ! जाओ, अब उस माचिस को ढूंढ़ो ।' 

कोन बोला ? दूर से आ रही आवाज़ चेहरा बन गई । एकाएक उसे याद 
आया कि जहाँ वहु खड़ा था, उसके ठीक सामने दीवार से सटकर एक डे सिंग 
टेबिल था । उसे लगा कि ओंधघेरे ने उसका प्रतिबिम्ब चुरा लिया था और यही 
कारण था कि आईने में वह अपने को देख नहीं रहा था । 

अब मुसीबत थी माचिस ढूंढ़ने की । घुटनों के बल बैठकर वह माचिस ढूंढ़ने 
लगा। जैसे ही वह घुटने टेककर बैठा कि समुद्र पर तैरती आ रही हँसी की 
लहर होठों पर उँगली रखकर उस अंधेरे कमरे में फंल गई । जल-सीकरों की 
तरह वह हँसी उसके भीतर से उछल पड़ी | गोया उससे बचने के लिए, वह सोफ़े 
के नीचे घुसा । उसकी उँगलियों को एक हफ्ते से जमी धूल का स्पश हुआ और 
इसके साथ ही माचिस भी हाथ में आ गई । उसने माचिस उठा ली और तीली उस 
पर घिस दी । एक चिनगारी हुई, इला के हास्य जेसी । अँधरे में कोई खोया हुआ 
गहना मिल जाए, ठीक उसी तरह उसे अपने भीतर इला का नाम मिल ग्रया। 
और जैसे कोई पेड़ से फेंका हुआ पत्ता झाड़ में अटका हो, उसने उस नाम को अपने 
भीतर से फाड़कर अधरे में भटकता छोड़ दिया। 

उसने फिर से तीली घिसी । और उजाला इला के हास्य की तरह कमरे में 
फल गया । सुनहरे उजाले में सभी चीज़ें सामने आ गईं | सामने आईने में वह 
अपने को ऐसे देख रहा था गोया कोई और ही आदमी अपने को देख रहा हो। 
नया उजाला भोढ़कर चीज़ें फिर से अनजान-सी बन गईं। मुहत के बाद आईने 
में अपना प्रतिबिम्ब देखना उसे अच्छा लगा। अब उसे दूसरी तीली ढूँँढ़नी थी । 
'रुफ्ले एफ यरने९ को कोर उझुएए रु ५उुएे अरद४ हुआ१ एक बसे पोच सोलियो 

पड़ी थीं। उसने सब तीलियाँ उठा लीं । 
दूसरी तिल्‍ली जलाते ही इला का नाम फ़ोटो बनकर डूं सिंग टेबिल पर उभर 
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भाया । इला बहुत सुन्दर हँस सकती थी। इसलिए उसमें वह काफ़ी कसर भी 
रख छोड़ती थी । 

जो हँसता है वही हंसी चुराता है, कुछ ऐसी ही बात उसने कही थी। नहीं, 
उस वक्‍त भी उसने कुछ ऐसा ही कहा है लेकिन सुन नही पाया है । उसे ऐसा लगा, 
जैसे दुबारा बोलकर उसने पहले कहे हुए शब्दों पर लिहाफ़ चढ़ा दिया था। 
इसके साथ ही उसने हल्की-सी उस वक्‍त की हँसी सुनी । 

“इला ! कितनी बार तुमसे कह चुका हूँ कि माचिस और तीलियाँ अलग मत 
रखा करो ।” 

“ओहो ! एक बार ढूँढना पड़ा, इस पर इतने क्‍यों झल्ला रहे हो ?” 

“लेकिन साथ रखने मे तुमको तकलीफ़ कया है ? 

“अच्छा, बाबा ! अब से ऐसा ही करूंगी ।/ 

इला ने ऐसा नहीं किया था । 

जाने क्यों, इला की यह अजीब-सी धुन थी कि परस्पर सम्बन्ध रखने वाली 
चीजों को वह हमेशा अलग रखती थी । ताला और चाबी कभी वह साथ नहीं 
रखती थी । डिब्बा हो तो उसका ढक्‍कन कहीं और लुढ़कता होगा । 

उसके चिढ़ते पर इला कहती-- ज़रूरत पड़ने पर वे सब साथ हो जाएँगे । 
तुम चिन्ता मत करो ।' 

फिर यह देखकर कि हवा में कुछ अलग रहा था, वह उदास हो जाती थी । 

“हम मनुष्य हैं हो नही; चीज़ें है, चीज़ें ! जब तक आवश्यकता है, साथ हैं 
और *००॥ १ 

एकाएक उसके हाथ से तीली छूट गई। ज़रा-सा जल गया वह | बुझी हुई 
तीली का लाल बिन्दू कुछ देर 7क चमकता रहा। उसने एक और तीली जलाई। 
अब तो लालटेन ढूंढ़नी ही पडेंगी, वरना यह तीली भी खत्म हो जाएगी और 
फिर'**। 

उसने और एक तीली जलाई और उसके उजाले को पक्रड़कर किचिन में 
गया। उसका पवका खयाल था कि लालटेन मिलेगी तो उसका ग्रोला साथ मे 
नही होगा---और यही हुआ । लालटेन तो मिल गई। सुनहरे उजाले में भी धूल 
तो उसकी नज़र में आ ही गई। एक फूँक से उसने धूल उड़ा दी। लालटेन को 
डाइनिंग टेबिल पर रखकर उसने बाती का ऊपर-नीचे करके देखा । इसके पहले 
कि लालटेन जलने लगे, ठण्ड का एक ऐसा झोंका आया कि उसके दाँत कड़कड़ा 
गए । लालटेन बुझ गई । उसने सोचा कि गोल! जब तक नही शिलेणर, लएलटेन 
नही जलेगी । गोला वह साथ ही रखती तो***। 

लेकिन यह बः * पूरी तरह उभरे, इसके पहले ही उस खयाल को उसने बीच 
में ही रोक दिया । * ॥ यहाँ थी नही तो उसे उलाहना देने की बात उसके भन में 
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कीसे आ गईं ? 

उसने फिर से तीली जलाई। जैसे ही तीली की ज्योति प्रकट हुईं कि उसमें 
जाने कहाँ से इला का चेहरा जगमगा उठा | क्या मालूम, उसे क्‍या हो गया कि 
फूक से उसने तीली बुझा दी । एकदम ही अंधेरा धंघला उठा । फिर भी उसे 
लगा कि जहाँ कहीं भी उजास था, वहाँ इला का चेहरा अब भी हँस रहा था। 
वह चिढ़ गया। उस उजाले हिस्से में उसने फँक मारी, गोया इला कोई मोमबत्ती 
हो । उसने और भी तीली जलाई | उजाला उछल आया । उसने लालटेन जलाई | 
इस बार हवा कम थी । लालटेन जली । उसने लालटेन, को इधर-उधर हिलाया 
तो परछाइयाँ ताला पकड़ती हुई दीवारों पर सरकने लगीं । उसने लालटेन उठा 
ली | परछाइयाँ दीवारों पर लहर उठीं। लालटेन के आगे हाथ रखते हुए वह 
गोला ढूँढ़ने लगा । कहीं से स्टूल दँढकर वह उस पर चढ़ गया । उसने लालटेन 
ज़रा-सी खिसका दी। परछाइयाँ कैरम की गोटियों की तरह एक-दूसरे से टकरा 
गईं। उसे लगा कि भीतर हिंडोला झूल रहा था | 

उसने तो सोचा था कि अदालत की सीढ़ियों पर गुडबाइ कह देने से इला के 
नाम की हस्ती अपने नाम से अलग हो जाएगी और एक हफ्ते के बाद पुराने घर में 
प्रवेश करने के बाद वह नए सिरे से जीने का प्रयत्न कर सकेगा । लेकिन समझ 
नहीं आया क्‍यों, व्यक्ति जितना ही दूर हो, उसको छायाएँ हमारी ओर उतनी 
ही अधिक तेज़ी से दौड़ी आती हैं। 

मेरे बिना अंधेरा होगा इस घर में ! 

इला का स्वर उदास बनकर आँखों के सामने कोंध गया । लालटेन लेकर वह 
सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। सीढ़ियों की छाया नीचे की ओर खिसक गई । 

यह बहुत ही थका हुआ था । भूख भी लगी थी । लेकिन खाने की अपेक्षा 
सो जाने की इच्छा बलवत्तर थी । 

उसने बेडरूम का दरवाज़ा खोलकर अन्दर घधकेला | बेड पर किसी ने करवट 
ले ली थी। वह सिहर उठा । 

--रूप ! बत्ती बुझा दो न । मुझे नींद नहीं आ रही है । 

-जैकिन बत्ती है ही कहाँ कि**? 

वह जोर से बोल उठा । कोई कुछ बोला नहीं था तो इसका उत्तर केसे 
दिया गया ? वह कुछ खिसिया गया । उसने पहले के समय को उत्तर दे दिया था ! 

उसने दराज़ खोली । 

जोर से खींचने से दराज़ पूरी की पूरी फ़शें पर आ गिरी । धड़ाक ! लालटेन 
की रोशनी ने उस आवाज़ को अधिक तेज़ कर दिया । 

किसी भी काम को तुम धीरज से करना सीखोगे नहीं क्‍या ? पहले का सवाल 
आज के परिवेश में आकर बैठ गया था--कोई साँप छोटी-सी टोकरी में कुण्डली 
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मारकर बैठ जाए वैसे ही । 

उसने आस-पास नज़र फेरी। दीवार पर की इला उसे ऐसे देख रही थी 
गोया वह आईना हो। पल-भर तो उसे लगा कि अपने भीतर कितने ही आईने 
खड़े किए जा रहे हैं और उनमें से अनेकानेक प्रतिबिम्ब उछल रहे हैं । 

पंछी धरती पर से उड़ जाए फिर भी उम्रकी छाया धरती को नहीं छोड़ेगी । 

पल-भर तो उसे लगा कि वह बकुची बाँधकर खड़ा है और ऊपर से आकाश 
को ढकते हुए पंख सरकते जा रहे हैं और उस छाया में वह''*। 

लालटेन जब तक जली नहीं थी तब तक सभी चीज़ें अपने आकार में अपने 
में ही सिमटकर बैठी थीं, और अब'**। 

एकाएक शेल्फ़ के पीछे छिपाकर रखे गोले की ओर उसका ध्यान गया । 
ज्योति थिरक गई और इला का फ़ोटोग्राफ़ अधिक प्रकाशित हो उठा । उसने सोचा 
कि कंगन पहने कोई हाथ उस गोले को लालटेन में बिठा रहा है । 

एक हफ्ते के बाद उसने घर खोला था या फिर अपने को ही खोलकर रख 
दिया था। उसने चाहा कि वह सिर पकडकर बैठ जाए। लेकिन अपनी निबंलता 
अपने सामने भी प्रकट न हो, इसलिए छट कहते हुए वह फिर तनकर खड़ा हो गया । 

इला का फ़ोटोग्राफ उठाकर उसने अलमारी के खाने में छिपा दिया। 

यह तो स्मृति बाहर निकाल फेंकने के बजाय उसे और गहरी गाड़ने जैसी 
बात हुई । 

उसने चीखने जैसी मुद्रा बना ली । जैसे अपने भीतर पाताल-कुआँ हो, उ ने 
चीख़ना-चिल्लाना शुरू किया--तुम कहीं नहीं हो, इला, कहीं भी नहीं हो । 

लेकिन उसकी आवाज़ चमगादड़ों की तरह कुएँ में टकराती रही । 

फिर से वह भीतर में चिललाया--इसके बाद सचमुच ही अपना मुँह मत 
दिखाना । 

लेकिन इसके साथ ही इला का चेहरा और आँखें सामने जगमगा गए । वैसे 
तो नहीं थी, फिर भी थी--माचिस और तीली के बीच, अईने और अपने बीच, 
दीवार और तस्वीर के बीच । गोला ज़िठाने को उसने लालटेन नज़दीक खींची 
तो उसने देखा कि कई दिनों से जमी धूल पर इला को उँगलियों के निशान बने 
हुए थे । मानो गोले पर से उस सबूत को मिटा देना हो, उसने गोला पोंछ लिया । 

--कितनी बार तुमसे कह चुका हूँ गोला और लालटेन साथ रखा करो । 

--जरूरत पड़ने पर साथ हो ही जाएँगे, तुम चिन्ता मत करो ! 

“और तब गोया कुछ और कहना हो, इला कान में फुसफुसाई--वहू कोई 
तुम्हारी तरह तो है नहीं कि ज़रूरत हो तब भी साथ होने के बजाय*'*! उसने 


फूंककर लालटेन बुझा दी । | 
(अनु ० --सरला जगमोहन) 
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तमिल 


० ना. पार्थसा रथी 
७ सत्र . बआआालन 
(अनुवादिका--वासवदसा पांडेय) 


राजतत्र 
[7] 
ना. पाथंसारथी 


उस भोज का आयोजन ही इसलिए किया गया था। आयोजक द्वारा 
आमंत्रित किये जाने का उद्देश्यही और था। आमंत्रणस्वीकार कर 
आनेवाला व्यक्ति भी आमंत्रित किये जाने का राज़ समझता था ॥ 

इनको उनसे एक राज़ का पता लगाना था । उन्हें उस राज़ 
को इनसे छिपाक र रहस्यपूर्ण बनाये रखना था ॥। 

इनके आमंत्रण पर वह आये थे । कुछ राजनीतिक कारणों से 
भोज, यह अपने निवासस्थान या दूतावास पर नहीं दे सकते थे | 
उन्हें भी इनके निवासस्थान पर या दूतावास पर न आ पाने का 
धर्म-संकट था। लेकिन दोनों की मुलाक़ात का समय निर्धारित 
किया जा चुका था । 

कई हज़ार मील दूर के राज्यों में राजदूत के रूप में इन 
दोनों की नियुक्ति हुई थी । कई हज़ार मील दूर इन दोनों राजदूतों 
का देश भी पड़ोसी देश था । आजकल ये दोनों ही एक महादेश में 
कार्यरत हैं । 

एक गुप्त संदेश के अनुसार उनका देश एक शक्तिसंपन्‍न 
महादेश के साथ अणु-हथियार समझौता अथवा 'न्युक्लियर अंत्रैला' 
जैसा एक समझोता करनेवाला है या पहले ही कर चुका है । जिस 
देश के साथ समझौते या सुरक्षा-प्रबंध की तैयारियाँ की जा रही थीं 
उसी देश की राजधानी में ये दोनों अपने देश के राजदूत के रूप में 
नियुक्त थे । 

राजधानी से सौ मील दूर समुद्र-तट पर स्थित महेंगे होटल 
के एक लक्ज़री-सूट में भोज का आयोजन किया गया था । उसमें 
और कोई भी आमंत्रित नहीं था । भोज का वर्णन आपस में इन्फ़ॉम्मेल 
फ्रेण्ण्ली आदि शब्दों से किया जाता रहा । दूतावास से इस भोज का 
कोई संबंध नहीं था। यह प्राइवेट था, प्योरली प्राइवेट' *" वीकएण्ड 
कट टो*''' जैसे नम्नतापूर्ण मधुर शब्द*जाल द्वारा इसका वर्णन किया 
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गया था | 

भोज के आरंभ में ही 'योर इन्फॉर्मेशन केन अलोन ब्रेक द आइस' वाला गुप्त॑ 
केबल इनके कोट के अंदर की जेब में रखा था | 

नो हामें**अटेण्ड विद टाईटलिप्स' लिखा केबल उनके कोट की अंदरवाली 
जेब में रखा था। 

इनके एवं इनके परिवार के सदस्यों के स्वास्थ्य की कामना में चीअसं का 
आदान-प्रदान हुआ । इनके साथ ही प्रारम्भिक औपचारिकता समाप्त हुई । 

पहले राउण्ड की बातचीत का विषय था--लेटेस्ट ब्लू फ़िल्म" देश में किस 
नवयुवती का अंग-संचालन सुन्दर है, कौन-सा सेंट खुशबूदार है? इसके अतिरिक्त 
अन्य दिशा में बातचीत का विषय बदला ही नहीं, बदलने से मानो इनकार क ता 
था--यही कहना चाहिए कि वहीं अड़ा रहा । 

दूसरे राउण्ड की बातचीत का विषय “न्यूक्लियर साइ' में नोबेल पुरस्कार- 
प्राप्त वैज्ञानिकों के बारे में था । चर्चा चलाकर बातचीत को धीरे से रोक दिया । 
इनका अनुमान था कि मात्र इंगित से 'न्युक्लियर अंब्रेला' तक विषय की जानकारी 
प्राप्त की जा सकती है । 

उन्होंने भी मौक़ा हाथ से जाने नहीं दिया | सतकंता से कहा--' य नो 
बेसिकली आई अँम्‌ ए लिट्री मेन'''आइ अँम नॉट इण्ट्रेस्टेड इन साइंस ।” 

“में बी, बट नाउ-ए-डेज साइंस डिसाइडस एवरीथिन्ग ।” 

“डिड यू रीड जॉन कीमन्स लेटेस्ट बुक ऑन एग्ज़िस्टेंशलिज़य ?” 

जवाब दिये बिना ही वह टंबिल पर. रखे चीज़ के टुकड़ों में से एक टुकड़े को 
मुंह में डालते हुए गोले---“आपने डेनिश चीज़ खायी है? असली चीज़ का स्वाद 
तो वहाँ की चीज़ खाने में ही आता है . 

“मुझे चीज़ ज़्यादा पसंद नहीं है, मैं इसका क॑ंसे जवाब दे सकता हूं ? 

दूसरी बोतल भी खुल गयी । पर इन्हें अपने प्रयास में रंचमात्र भी सफलता 
नहीं मिली । 

शाम का सुहावना समय । समुद्री तट पर अंबरला के नीचे दोनों बैठे थे । 
अपने विश्वास को खोये बिना बातचीत की शुरुआत हुई। 

“इस समय हम दोनों को मिलकर एक साथ बेठने में जैसे यह छाता काम में 
आ रहा है वैसे ही सब देशों की सुरक्षा के लिए अंबरला प्रबंध की आवश्यकता पड़ 
सकती हैन ?” 

उन्होंने इसका जवाब ही नहीं दिया; "क-दो मिनट चुप रहने के बाद---“सेव के 
अधिक उत्पादन से उसके पहाड़ जैसे अंबार लगे पड़े हैं। बाज़ार में दाम गिर न 
जाएँ--इसी लिए इन अंबारों में पड़े सेवी को समुद्र में फेंका जा रहा है, जिससे दाम 
में गिरावट न आ जाये ।” चैर्चा कर उन्होंने बातचीत का मुद्दा ही बदल दिया । 
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“अणु-हथियार,व्यवस्था एवं अणु-हथियार से सुरक्षात्मक खोज .जैसी चीज़ 
को जब तक विश्व से नहीं हटायेंगे, तब तक विश्व के देश शान्त एवं निर्भीक जीवन 
नहीं बिता सकते ।” इन्होंने कहां । 

एक बार 'सिप' कर उन्होंने पूछा । 

“हरे कृष्णा मृवमेंट रूस में भी प्रवेश कर चुका है, आपने पढ़ा ही होगा !” 

और एक चीज के टुकड़े को मुंह में डालकर खाने के बाद इन्होंने धीरे से 
कहना शुरू किया--“सैनिक गठबंधन की तैयारी द्वितीय विश्व महायुद्ध के समय 
जैसी कारगर सिद्ध हुई थी, वेत्ती आजकल कारगर नहीं हो पा रही । गठबंधन 
परस्पर घोखा देने के काम में ही आता है।” उन्होंने छटठते ही उसका जवाब 
दिया । 

“मेरे पिता ने द्वितीय विश्व महायुद्ध में वीर सैनिक के रूप में देश की सेवा 
की थी और भी बहुत सारी बातें बताई थीं ।” 

“दो पड़ोसी देश मिलकर आपस में मैत्री एवं सदृभावना के साथ न रह सकें, 
संधि भी न कर सकें, इसलिए संकटमय स्थिति पैदा कर महाशक्ति-सम्पन्न देश 
गुप्त रूप से बीच में आकर उनमें से एक देश को अपनी सैनिक शक्ति के जाल 
में फँसा लेता है। इससे उत्पन्न होनेवाले तनाव से विश्व की शान्ति में बाधा 
पहुँचती है 

“हाँ । विश्वशान्ति' मंत्र के समान बार-बार उच्चरित होनेवाला एक मधुर 
शब्द है ।* 

“हा-हा ! लगता है थोड़ी ढील दे रहे हैं इसी विश्वास में*** मंत्र सभी प्रयोजन 
की सिद्धि एवं निकट-भविष्य में परिणाम की आकांक्षा करते हुए उच्चरित होते 
हैं।. 

“हो सकता है--बट आई नेवर बिलीव वड्ड डेकोरेशन | डेकोरेशन वर्डंस विल 
सबब नो पपेज । 

“शांति अर्थात्‌ विश्वशांति एक सजावट या आलंकारिक शब्द तो नहीं है । 
सौंदयं प्रदान करनेवाला आडम्बरयुक्त शब्द भी इसे नहीं कहा जा सकता।” 

“कार्य रूप में परिणत कर दिखाने की अपेक्षा आलंकारिक शब्दों का प्रयोग 
कर कार्य साध लेना मानो दुनिया का रिवाज़-सा हो गया है।” 

“उस रिवाज़ को दूर करने का प्रयास क्या आज हमें नहीं करना चाहिए ? 

“रिवाज अपने-आप छूट जाता है और पड़ भी जाता है। अगर हम चाहें तो 
उसे अपने आप दूर नहीं कर सकते ।” 

इसके साथ एक राउण्ड बातचीत समाप्त हो गई । इस बातचीत से कुछ भी 
मालूम नहीं हो सका | ” कावट के कारण वह आराम करने चले गये । दूसरे दिन 
सुबह एयर पोल्यूशन के बारे में बातचीत शुरू हुई । उस दिन कई-एक पोल्यूशंस 
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के संबंध में चर्चाएँ होती रहीं। दिन में समुद्र-तट पर सन-बाथ लिया । तब भी 
'आइस ब्रेक' नहीं हुई । इन्हें जो जानकारी लेनी थी, वह भी न ले सके । जिसकी 
जानकारी वह नहीं देना चाहते थे, उसे जताने के लिए उनके पास समय ही नहीं 
था। 

उस दिन शाम दोनों को हेडक्वार्ट्स लौटना था । दसरे दिन दोनों राजदूतों 
का सप्ताह का पहला कार्य -दिवस था । दोनों को अपनी-अपनी राजधानी से भरा 
हुआ डिप्लोमेटिक बैग पहुँच गया होगा । 

लग्ज़री सूट और बीच रेस्टोरां के इन दोनों के बिल चुकाने का समय भी 
आ गया । इन्होंने करीब छह हज़ार डालर का भुगतान कर हिसाब चुकाया । 
उन्होंने उनको रिवाज़ के अनुकूल शुक्रिया अदा किया और दूसरे सप्ताहान्त सत्तर 
मील दूर स्थित एक पहाड़ी प्रदेश मे आने का निमंत्रण भी दे दिया । इन्होंने उसे 
स्वीकार कर लिया | स्वीकार करने से इन्कार कर नहीं सकते थे । ऐसा करना 
उचित भी न होता । 

वह सप्ताहान्त मानो क्षण में बीत गया | वीक-एण्ड भी आ गया। 'एमराल्ड 
हिल्स' ट्रिप शुरू हो गया । रिवाज्ञ के अनुसार एक दूसरे के स्वास्थ्य की कामना 
'टोस्ट' कहकर की, परस्पर 'चीयस॑ का आदान-प्रदान हुआ और बातचीत का 
दौर शुरू हुआ। बातचीत का विषय गाडंनिग, बॉटनी, फ़्लोरा और फ़ोन के चारों 
ओर ही चक्कर काटता रहा । उस पव॑तीय प्रदेश में सेंट्रल हीटवाले कमरे में पेड़- 
पौधे, लता-पुष्प आदि के बीच बैठे दोनों घबरा उठे थे । 

दूसरे राउण्ड में ड्रिक्स भी रहस्योद्घाटन में सहायक सिद्ध न हुआ । ग्रीक 
माइथोलोजी, अग्रोपुलिस आदि के बारे में ही चर्चा चलती रही । 

तीसरे राउण्ड में स्कॉंच व्हिस्की के विशेष गुण वोदका में भी आ सकते हैं 
या नहीं--इस विवाद में ही आराम से समय टल गया । 

सात हज़ार तीन सो डालर ओर पचास सेंट का बिल आया । मुस्कराते हुए 
उन्होंने बिल का भुगतान किया। इन्होंने शुक्रिया अदा कर अगली बार खुद होस्ट 
बनने की इच्छा व्यक्त करते हुए निश्चित स्थान भी उन्हें सूचित कर दिया । 
उन्होंने भी खुशी के साथ उस निमंत्रण को स्त्रीकार कर्‌ लिया। अभ्ब्रैला' के ही 
बारे में कुछ पता नहीं चल पाया। दो ग़रीब देशों के सीमित अन्य आर्थिक खर्च 
में से और कितने हजार खर्च करें कि तथाकथित रहस्य को जानने एवं जानकारी 
प्राप्त न हो जाए की सुरक्षा हेतु खर्च करना होगा, मालूम नहीं। 

“विण्टर कण्टिन्यूस समर केन ब्रेक द आइस' कोडवर्ड का टेलेक्स राजधानी 
भेजकर वह दूसरे वीक-एण्ड का इंतज़ार करने लगे । 


(अनु ०---वासवदला वाण्डेय) 
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फूल का गमला 
[] 
सुत्र. बालन 


रंगेया खड़ा देखता रहा । नौकरी में परवशता जो थी** “उससे यही 
हो सकता था। “साहब"**आप जो कंह रहे हैं "ग़लत है । ऐसा 
न कीजिए **:।” भला यह उनसे वह कैसे कह सकता था ? 

मालूम नहीं क्‍यों ? नये साहब बड़ी जल्दी अपने कमरे से बाहर 
निकलकर खिले हुए सुन्दर गुलाब के पौधे के पास आकर ऐसे खड़े 
हो गये, मानो उन्हें वहाँ खड़े होने के लिए पहले से किसी ने 
हिदायत दी हो । खड़े-खड़े सिगार को थोड़ी देर भीगने तक मुह में 
दबाये रखा और जाने का विचार आते ही उन्होंने माचिस की तीली 
को माचिस की डिब्बी से न सुलगाकर घिसकर सुलगाया । धीरे- 
धीरे धुएँ को अन्दर की ओर खींच कर बाहर छोड़ने में सिगार की 
नोक की आग जलकर बुझ चुकी थी । 

रंगेया को उस सबसे कोई मतलब नही था । सिगार पीते हुए 
धुएँ को बाहर छोड़ना जैसी छोटी बात पर संगीत के समान रस 
लेकर आनंदित होने वाले अपने साहब के प्रति उसके मन में रंच- 
मात्र आदर-भाव भी उत्पन्न नहीं हुआ | चिन्ता अगर थी तो मात्र 
एक बात की, जो उस गुलाब के पोधे के इदं-गिर्द केन्द्रित थी । 
सिगार से झड़ने वाली राख ही उसकी असहनीय पीड़ा का कारण 
बनी । 

“रंगेया उस आफ़िस में चपरासी के रूप में नियुक्त था। वह 
माली का काम नहीं करता था फिर भी उस आफ़िस के चारों ओर 
नाना प्रकार के खिले फूलवाले पौधों क मिट्टी के गमलों से उसे बहुत 
ज़्यादा लगाव था । इसके पहले साहब के अवकाश प्राप्त करने तक 
इन पौधों की देखभाल करने, उनमें खाद डालने जैसे कामों में रंगेया 
ही सहायता किया करता था । 

“साहब ! फूलों के पौधों पर 6म्जक्‌ की राख नहीं पड़नी 
चाहिए ।' “चाहिए तो'' 'सिगरेटदान को यहाँ ले आऊँ''' राख 
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उसमें गिराइए साहब '''।” इस बार भी वह यही कहना चाहता था पर वहूँ अपने 
विचारों पर नियंत्रण कर चुप हो गया । 

नये साहब के आने के बाद पुराने साहब के बारे में कोई चर्चा करें तो वह 
खतरनाक भी बात है | डर-डर कर जीना भी कोई जीना है ? वह थक-सा गया 
था। 

कल्न तक पुराने साहब के गुणों का वर्णण कर उनकी चापलूसी करने वाले 
मैनेजर, एकाउप्टेण्ट आदि सभी लोग आज नये अधिकारी के साथ आसानी से 
अपने विश्वास का आदान-प्रदान कर रहे थे । एक मामूली चपरासी के लिए यह 
सब सोचना क्‍या उसके हित में हो सकता है ? ऐसी बातें तो बड़े लोगों की हुआ 
करती हैं । गुलाब के पौधे की बात तो छोटी-सी बात है । पुराने साहब रोज़ उस 
गुलाब के पौधे की देख-भाल वेसे ही करते जैसे एक बच्चे का पालन-पोषण करते 
हैं। उनका नियम था कि उसमें निकलने वाली नई कोंपलों और नयी कलियों को 
रोज़ देखकर प्रसन्‍नचित्त हो अपने ऑफ़िस जाया करते। 

अब तो वह अवकाश प्राप्त कर चके हैं। पन्द्रह सालों से पन्‍चित बाग- 
बगीचा, इमारतों एवं लोगों से उन्हें बिछुड़ना पड़ रहा है। ये सब उनके लिए 
पराए हो चले हैं। 

रंगेया को आज भी अच्छी तरह याद है--घनघोर बरसात के एक दिन इस 
पौधे को खरीदकर लाये थे और कहा था--“रंगैया, अच्छी नस्ल है, सावधानी 
बरतना'''!” ख़ुद अपने हाथों से उन्होंने गमले की मिट्टी में खाद मिलाकर उस 
पौधे को लगाया था । 

मनेजर से कर्मचारी तक में यही चिन्ता व्याप्त थी कि साहब का लगाया पौधा 
अच्छी तरह जड़ पकड़ जाये ओर वे लोग इसके लिए प्रार्थना भी करते रहे थे । 

पौधा ठोक तरह जम गया था, उसमें नयी-नयी कोंपलें अंकुरित होने लगी 
थीं। पहली बार जब उसमें कली फूटी तो उसे देखकर साहब छोटे बच्चों की 
तरह ताली बजाकर खुशी से झूम उठे थे । उनकी खुशी में साथ देने के लिए अन्य 
लोग भी ताली बजाकर अपना आनन्द व्यक्त कर रहे थे । 

उस दिन से आज का दिन है। इन सब घटनाओं का मौन प्रत्यक्षदर्शी रगैया 
ही है । सबके सहयोग, स्नेह और सलाह से वह पौधा हरा-भरा हो बढ़ने लगा। 
उसमें बहुत सारे गुलाब के फूल खिलने लगे । 

जब तक साहब थे, उन्होंने अपने हाथ से एक फूल भी नहीं तोड़ा । वह कहा 
करते---फूल के सौंदर्य को उसके पौधे पर ही देखना चाहिए । 

रंगेया को आफ़िस की चौकीदारी से हटाकर गुलाब के पौधों की देख-रेख के 
लिए नियुक्त कर दिया गया था । 

दिन में न जाने ऑफ़िस में कितने ही लोग आते-जाते रहते । रंगैया उस 
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व्यस्त समय में भी किसी को उस गुलाब के पौधे के पास तक जाने की अनुमति 
नहीं देता था । 

अब तो वे सब बातें बहुत पुरानी पड़ चुकीं। साहब पौधे के पास खड़े हो 
जाते और निनिमेष दृष्टि से एक बार उसे प्यार से देखते और चले जाते। 

अवकाश प्राप्त कर जब वे जाने लगे, न तब मालूम उनके मन में क्या विचार 
आया कि उन्होंने रंगेया को बुलाकर उसके हाथ में एकदम नया दस रुपये का नोट 
थमा कर कहा --“गुलाब के पौधे की देख-भाल सावधानी से करना रंगेया !” 
उनकी बात सुनकर रंगेया को लगा जो व्यक्ति गोशाला ही छोड़कर जा रहा हो 
उसे लाल साँड की क्‍या चिन्ता ? 

साहब के स्वभाव से वह परिचित था। दस रुपये के नोट को ख्चे न करके 
उसने अपने बक्से में सावधानी से रख दिया था । वह पौधे की ही रक्षा नहीं कर 
पाया था । 

जब वह अतीत की स्मृतियों से उबरा तो उसकी आँखों में भविष्य तैरने 
लगा । नये साहब सिगार पीकर चले गए। गुलाब के पौधे के नीचे की मिट्टी में 
बुझाने के लिए ट्रसे गए सिगार के टुकड़े कभी बुझते ओर कभी जलते आँख-मिचौनी 
खेल रहे थे । 

रंगया ने जल्दी-जल्दी बाक़ी बचे सिगार के टुकड़ों को उठाकर घृणा से बाहर 
फेंक दिया । इनके साथ कसा सलूक करें कि ये सुधर जाएँ, इसी असमंजस में जिस 
मार्ग से साहब गये उसकी ओर वह टकटकी लगाये देखता रहा । उसके बाद कंधे 
पर पड़े तौलिए को ज़ोर से झाड़कर फिर उसे अपने कंधे में डाल लिया । 

उसने निश्चय कर लिया कि अपनी आँखों के सामने करोटंस पौधे के समान 
गुलाब के पौधे को नाश होते देख अब और चुप्पी साधकर नहीं रह सकता । - पसे 
तो अच्छा यही कि सभी बकरियों को एकबारगी खोलकर चरने के लिए छोड़ दे । 
दया, समभाव, रसिकताहीन मनुष्यों के जाल में फेसकर नष्ट होने से कहीं अच्छा 
है--एक बकरी को पेट-भर खिलाकर पुण्य कमाना । 

सुबह से रगेया परेशान था । ऐसे ही समय मन में कर विचार उत्पन्न हुआ 
करते हैं । 

इसी समय बेसुरा-सा कॉलिंग बेल बज उठा । कॉलिंग बेल के स्वर के साथ 
ही साहब की नाराजगी भी पहली मंजिल से मानो नीचे तक पहुँच गयी । बात 
जाने बिना ही लोग हड़बड़ी में इधर-उधर भागने लगे । अन्दर ज्ोर-जोर से शो र- 
गुल सुनाई पड़ रहा था | उससे तो यद्दी लग रहा था, न जाने, बिना कारण ही 
कौन डाँट का शिकार हो गया है । 

रंगैया ने अन्दर जाने के लिए दरवाज़े से जैसे ही धीरे से झाँका, तो क्या 
देखता है कि ऋुद्ध मेनजर लाल आँखों से बाहर निकल रहे हैं। लेकिन उनका 
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यह क्रोध कुछ क्षण टिकता, ऐसा ही कहना चाहिए, क्योंकि साहब ने जैसे उन्हें 
डाँटा था ठीक उसी तरह वह भी एकाउण्टेण्ट या अन्य किसी अधीनस्थ अधिकारी 
को डॉटकर अपना बोझ हल्का कर लेते । 

रंगैया का झाँकना था, कि बेचारा फेस गया । 

“निकम्मों की तरह खड़े-खड़े क्या देख रहे हो ? फूर्तीलि बनो ! चिन्नया कॉफ़ी 
लाने गया था । अभी तक उसका कोई पता नहीं''“साहब की मीटिंग है। देर हो 
रही है'' उन्हें जाना नहीं है कया ? भागकर जाओ '*' जल्दी से उसे साथ लेकर 
आओ [”* 

रंगया जब जल्दी-जल्दी बाहर निकला तो क्या देखता है कि चिन्नेया आराम 
से चला आ रहा है| उसे डाँटकर जब अन्दर भेजा तो बात का पता चला, पोधे 
की एक शाखा से एक पत्ती फूटती दिखलाई दे रही थी । 

पौधे की शाखाएँ हवा में झल रही थी । देखने से लगता था मानो वह कह 
रह' हो--” भले ही मुझे कोई उपेक्षा की दृष्टि से क्‍यों न देखे, मै तो खिल रहा 
हैं । रंगेया की आँखें भर आयीं । 

तुम्हारे लिए शीघ्र ही एक बढ़िया उपाय सोचता हे--उसने कहा | उसके 
मन में बिजली की कोंध के समान एक पल में विचार उत्पन्न हुआ--कयों, ऐसा 
करें तो कैसा लगेगा ? ० 

“लो, इस कड़ा-करकट को आँखों से दूर ले जाकर कहीं फेंक दो ! नहीं तो 
“ कोई ले जाने के लिए कहे उसे दे दो। जहाँ देखो वहीं कीड़े-मकोड़े और कडा- 
करकट ! साहब जब नये नये आये थे, झुझलाते हुए उन्होंने कहा था । 

एकाउण्टेण्ट साहब के एकाउण्ट बन्द करने का समय हो चुका था। वह एका- 
उण्टेण्ट के पास जाकर बोला --'बाबूजी, बाहर गुलाब का जो पोधा है न, आप 
उसका दाम लगाकर बता दीजिए ''' दामाद साहब माँग रहे थे और कह रहे थे 
कि उनके ऑफ़िस में ऐसे पौधों की ज़रूरत है -- कहना झूठ तो है पर यह बहाना 
ठीक रहेगा । और ऐसा कहने गें कोई ग़लती भी नहीं ।--रंगैया ने जाकर उनसे 
पूछ ही लिया । 

मैनेजर और एकाउण्टेण्ट आपस में न जाने क्‍या मज़ाक़ करते हुए अंग्रेज़ी 
में बातें कर रहे थे ।---'ठीक है रगेया दस रुपये देकर इसे ले जाओ । रुपये देकर 
रसीद जल्दी कटवा लेना''*।” 

रंगेया की खुशी का ठिकाना न था । घर में सावधानी से बचाकर रखे दस 
रुपयों का हवाला देकर एकाउण्टेण्ट बाबू से दस रुपये उधार लिए और रसीद 
कटवाकर वह बाहर आया। फूलवाले गमले का बिना हिलाये-डुलाये साइकिल 
करियर पर बाँध लिया । उसे लगा, ऐसे में वह साइकिल चला नहीं सकता। 
अतः धघकेलकर साइकिल को बाहर ले आया। 
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रंगया रास्तेभभर इसी सोच-विचार में उलझा था कि पुराने साहब को देखे 
हुए बहुत दिन हो गए। उनसे इसके बारे मे बात नही करेगा---और वह कह देगा 
कि साहब को यढ़ गुलाब का पौधा बहत पसंद था, त्सीलिए ऑफिस से मॉगकर 
ले आया । ऐसा कहने से शायद वह गमले को रख ले । 

आधघ घण्टा चलने के बाद दूर से उसे उनका बेंगला दिखलाई दिया । फाटक 
खोलकर अन्दर साइकिल को एक किनारे खडी कर क्ॉल-बेल बजायी । 

पता नही, कौन अन्दर से आया । “साहब है ?” रगया ने पूछा । 

"कौन हैं तुम्हारे साहब ? वह तो मकान खाली कर कोयम्बतूर चले गये। 
उन्हें गये दो माह हो गये, तुम्हे नही मालूम ?” उस महिला ने जब उससे पूछा तो 
रंगया के मन के किसी कोने मे तकलीफ-सी महसूस हुई । 

रगैया चुपचाप लौट आया । साटकिल में बॉधकर लाए गए गुलाब के गमले 
का क्‍या होगा ? घर ले जाने पर वहाँ उसे बकरी खा जायेगी, इसे वह अच्छी 
तरह जानता था । 

इसी उलझन में वहाँ सं चला आ रहा था। साइकिल के कीरियर में बंधा 
गुलाब का गमला अब बहुत भारी लगने लगा था । 

किसी ने उसे बुलाया । 

'ए भाई | शुलाब का पौधा बेच रहे हो बया ? कैसे द रहे हो ?” नव- 
युवती ने पूछा । उस समय तक रगैया को यह सूझा ही नहीं था कि वह आवाज 
लगाकर बेच भी सकता है। उस नवयुवती के अत्यधिक उत्साह एवं आनन्द ने 
मानो उसके मुंह को वन्‍्द कर दिया था । वह बोल भी नही सका | उसकी आँखे 
डबडबा आयी थी । उ्सका दाम वह क्‍या और कंसे बतायेगा ? भ्रमित अवस्था 
मे उसने साइकिल उसके घर के आगे खड़ी की । रस्सी से बंधे गमले को साइकिल 
से सावधानी से उतारकर नीचे रखा । 

“दाम कुछ भी मत दो तुम तो मेरी बेटी के समान हो" इसकी देखभाल 
सावधानी से करने का आश्वासन दो, बस | मझे ओर वुछ नहीं चाहिए। बिना 
“यम के ही दे जाऊँगा । किसी दिन ध्धर से निकलते समय '” कभी मेरा मन इस 
पौधे को देखने का हआ तो चला आऊँगा | इसके लिए तुम अगर तैयार हो तो 
बोलो ' 'झिल्कना नही बेटी ।--उसकी आँखे सजल हो आयी । 

बह बड़ विचित्र ढंग से उसे देख रही थी। उसके देखन से सगता था, जैसे वह 
सोच रही हो कि वह उस पर विश्वास केसे कर स्वभावतया मन में उठने वाले 
मदेह से अपने आपको मुक्त नही कर पा रही थी । उसके जवाब देने १क उससे 
खड़ा नही रहा जा रहा था। मौन को स्वीकृति समझकर वह बाहर चला आया '**'। 

वह अब भी उसे और उस मागे का देखती खड़ी रही, जिस मार्ग से वह गया 
था। (अनु० “डॉ० वासवदत्ता पॉडेय) 
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तेल 

० विविन मूर्ति 

० अल्लम शंषगिरि राव 

(अनु ०--पो. वो. राव, पो. अनुराधा राज) 


एक डग 
[7] 
विविन म॒त्ति 


लड़की ने पलकें उठाईं। लड़के की आँखों से आँखें मिलीं और लड़की 
की नज़रें झुक गईं । 

बड़ें-बुढ़े आपस में ढूँढ़-ढूँढ़ के रिश्ते-नाते जोड़ रहे थे। उनमें 
चुहलबाजी भी चल रही थी । बिचौलिया दोनों पक्षों के अजनबी- 
पन को कम करने की कोशिश कर रहा था । 

छोटे बच्चे आश्चयें-चकित से देख रहे थे । उनकी नज़रें कभी 
बड़ों की ओर तो कभी उनके सामने रखे हुए नाश्ते की ओर, तो 
कभी लड़की की ओर घूम जाती थीं । 

खिड़कियों से चौधरानियाँ झाँक-झाँक कर देख रही थीं। हल- 
चल, शोर और भीड़ का माहौल था। 

उन्हीं के बीच दो दिलों में और दूनी चार आँखों में हरकत । 

“भाई साब, जो कुछ पूछना है पूछ लीजिए । मेरी भतीजी 
निस्संकोच सब कुछ बता देगी ।” हेडमास्टर बुद्धिराजू ने कहा । 

“अच्छा बेटे, तुम्हारा नाम क्‍या है ?” लड़के के बाप ने पूछा । 

“जी, ललिता !” 

“कहाँ तक पढ़ी हो ?” 

“आठवें दर्ज तक 

सब छोटे-छोटे प्रश्न थे । एक गाना हुआ, फिर चाल भी देखी 
गई । 

मूति को यह सब नागवार लग रहा था। छी: ! क्‍या सोच रही 

होगी । जैसे जानवरों के लक्ष्छन देखे जा रहे हों । 

ललिता, जैसा कहा जाता, करती जा रही थी । क्‍या यह पसंद 
आयेगी ? क्‍या यह उसकी आखिरी नुमाइश साबित होगी ? 

“बच्ची को अन्दर ले जाइए, बहिनजी ।”” 

बुजुर्ग उठ खड़े हुए | 

बाहर जाने के लिए बच्चे उनसे पहले ही दोड़ पड़े। हलवाहे 
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ने बैलगाड़ी जोत रखी थी। सब बच्चे गाड़ी में चढ़ने लगे । एक बुजुर्ग उनको डाँट 
रहे थे । बच्चे रोने लगे । 

“अच्छा, आज्ञा दीजिए !” लड़के के पिता ने कहा । 

“मुझे और मेरे भाई को आपके पत्र का इंतज़ार रहेगा ।” बुद्धिराजू नेकहा । 

“लड़के की माँ से मशविरा करके आपको पत्र लिखूंगा । 

“उनका कया है? फ़ैसला तो आपके हाथ में ही है । 

“अच्छा, चलते हैं । चलो बेटे ! उस गाड़ी में बंठो ।” 

“चलिए | पहले जलदर्शन कराके चलते हैं । 

अँधेरे से उजाले में'''भूख से अन्न की ओर*' दो प्रकाशपूर्ण नेत्र''' प्रकाश- 
पूर्ण दो नेत्र । 

चारों आँखों की इच्छाएँ पूरी हुईं, कम से कम ऐसा लगा, जैसे पूरी हो गई 
हों। बीच में किसी का हस्तक्षेप । 

गाड़ी आगे बढ़ रही थी। गाड़ी के ताड़ के पत्तों के छाजन से'''गाड़ी के 
हिचकोलों से''"“आगे बढ़ती आँखें । खिड़की से देखती आँखें जो पिछड़ गईं । 


“आपकी लड़की मेरे बेटे को पसंद आई । अब हम लोग बातचीत कर सकते 
हैं।' 

“भाई साहब । मैं ठहरा कम उम्र का । ऐसे कार्यों में कभी हिस्सा नहीं लिया । 
रही लड़के की योग्यता की बात । आपने जितने का ज़िक्र किया, उससे अधिक ही 
दिया जाना चाहिए ।” 

“परन्तु आप मेरे सामथ्यं का भी ध्यान रखें !” लड़की के पिता नारायण ने 
कहा । 

“अगर आप दोनों ही अड़े रहेंगे तो बात कैसे बनेगी ? बूढ़ा हूँ, मैं ही फ़ैसला 
किये देता हूं। मेरा छोटा भाई छह कह रहा है । आप आठ कह रहे हैं। सात की 
संख्या शभकारक नहीं होती, इसलिए छह तो दहेज्ञ मान लेते हैं--ओऔर एक सास 
और ननदों के लिए भेंट मान लेते हैं। अब रहो''' ” बुद्धिराजू ने कहा । 

“जैया, भेया ! कूल मिलाकर छह के लिए तैयार होना ही मेरे लिए ऊँची 
उड़ान है । नारायण ने कहा | 
5 “ठहरो यार ! तुम नहीं दे सकते तो मैं ही दे दूंगा । क्या मेरे लिए वह 
लड़की पराई है ? मेरी माँ की चचेरी बहिन की पोती है । अब रही रेशमी घोती 
और चाँदी के ढक्कनदार लोटे की बात ! रेशमी धोती मेरा भाई ख रीदेगा । चाँदी 
का लोटा भाई साहब बनवा लेंगे।” 

“आपने जो फ़रमाया वह रीति-रिवाज़ के अनुसार नहीं लगता, भाई साहब” 
लड़के के बाप ने कहा । 


42 । भारतीय कहानियाँ : 985 


“रीति-रिवाज़ के अनुसार क्‍या है आजकल ? बूढ़ा हूँ, कुछ कटु भी कह दूँ तो 
बुरा मत मानना | सामथ्ये के अनुसार अपनी लड़की को दे-दिवा कर विदा करना 
रिवाज़ था एक ज़माने में। अपनी शक्ति के बल पर दूसरे को झुकाना आजकल 
की रीति है। अब रही'*' 

“बुजुर्ग ठहरे । आपकी ही सही,” लड़के के बाप ने कहा । 

“ठीक कहा आपने । छोटे भाई, ऐसे कार्यों में जिद से काम नहीं चलता ।” 

“ठीक है भेया । जैसा आप कहें । 

“एक छोटी-सी बात रह गयी है, लड़के के बाप ने कहा । 

“कोई बात नहीं । फ़ैसला किये देते हैं। बोलिए ।” 

“मेरे बेटे घृति का कहना है, शादी में जल्दबाज़ी नहीं होनी चाहिए ।” 

'क्या'' क्या ?” 

“अगर वह राज़ी नहीं है तो यह मत सोचिए कि हम ज़बर्दस्ती उससे हाँ 
करवाएँगे । “नये ज़माने का लोंडा है। एक साल की मोहलत माँग रहा है।” 

“क्या कहते हो, छोटे भाई ?'' 

“आप जैसा उचित समझें वैसा ही करें, भेया ।” 

“कक साल कोन-सा लम्बा अरसा होता है। पलक झपकाते साल निकल 
जाता है । अब ताम्बूल' ले लें तो कोई हर्ज नहीं। क्या खयाल है, भाई साहब ?” 

“बहुत बढ़िया । 


“प्रिय ललिता ! 

यह पत्र देखकर तुम्हें आश्चर्य होगा । आनंद भी होगा। तुम्हारे इर्द-गरिर्द मूर्ख 
मानबों की नजरें तुम्हें बीध रही होंगी । उनकी नज़रों में छपी ईर्ष्या की वजह 
से तुम्हारे दिल की धड़कन बढ़ गयी होगी । तुम्हारे माथे पर पसीने की बंदें उभर 
आई होंगी । 

लेकिन तुम्हें लिखना आवश्यक हो गया है । मैं इस एक साल की अवधि को 
तुम्हें अपनी इच्छाओं और विचारों के अनुरूप ढालने में लगाऊँगा । 

घैये के साथ जवाब लिखना। 

खूब आराम से लिखना । 

मैं रात-दिन तुम्हारे पत्र का उत्सुकता से इंतज़ार करता रहूँगा ।” 


“ससुरजी ! 
मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि मेरा ललिता को लिखा पत्र आप पढ़ेंगे 





]. सगाई 
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या पढ़ने की धृष्टता करेंगे और जवाब लिखेंगे । कुछ आदमी सब-कुछ करने को 
तैयार रहते हैं । 

हम होनेवाले पति-पत्नी हैं । 

कुछ ग़लत काम तो नहीं किया ? मैं भी भला-बुरा समझता हूं । 

अब रही आपकी इजाजत की बात । 

मैं यह ज़रूरी नहीं समझता । 

मैंने पिताजी से कहा था कि पत्र-व्यवहार की बात आपसे कह दें । मैंने सोचा, 
उन्होंने आपसे कह दिया होगा । 

कम से कम अब तो पत्र ललिता को दें दीजिए -। 

कहिए, जवाब लिख भेजे ।'' 


“शादी तो हुई नहीं। इसके ये रंग हैं। शादी के बाद मेरी लड़की का क्‍या 
होगा ? बस यही मेरी चिन्ता है, भेया।”' 


६6००७ ०० ० 


“अपने पिता के प्रति कुछ आदर की भावना रखता हो तो ठीक था'''सो 
वह भी नहीं है''*। 

“जाने भी दो । आजकल के लड़कों का ढंग ही ऐसा है।” 

“आज वह चिटिठियों की बात कर रहा है। कल सितेमा चलने कौ बात 
कहेगा । चलो, भेज देते हैं। फिर परसों कहेगा, कमरे में भेज दो ।” 

“छी:-छी: ! ऐसी बातें मत सोचो |” 

“आप ठहरे हेडमास्टर--पढ़ें-लिखे । आपका जैसा धैय॑ मैं कहाँ प"्ऊँगा । क्या 
मुसीबत है 

“लड़की से पूछ लेते !” 

“वह तो बौड़म है। उसे क्या मालूम । 

“क्यों नहीं मालूम ! सिनेमा देखती है, उपन्यास पढ़ती है।”” 

“सिनेमा'' ' उपन्यास ! आजकल यही तो बच्चों को ज्ञान दते हैं।'' 

“तुम मेरी हर बात काट देते हो तो मैं क्या कहूँ ?'' 

६6००० 6 ० ६ ० ०० » 6 » ! 

“नई पीढ़ी के लोग हैं। नए विचार होंगे । औरतों के सुख-दुख का ध्यान 
वे ही हमसे ज़्यादा रखते हैं। हम लोग तो दिन में पत्नी से बात करने में कतराते 
थे; ये लोग तो दिन-रात कमरे के किवाड़ भेड़े रहते हैं। हम लोग लाड़ के लिए 
भी बच्चों को नहीं उठाते थे । अब ये लोग बच्चों का मल-मूत्र भी साफ़ करते रहते 
हैं ।” 


“खेर ! आखिर आपका फ़ैसला क्या है ?” 
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“कोई नुकपान नहीं है । देखया कि लड़की को उसका पत्र मिल जाये। 
इच्छा हुई तो जवाब देगी'*'।' 
“अरे, वह क्‍या जवाब देंगी । पूछेगी--पिताजी, क्‍या करूँ ?” 


“तुम्हारा पत्र मिला। नन्‍्हा-सा पत्र, सिफ़ चार ही लाइनें। मुझे दुख हुआ । 
गुस्सा भी आया कि तुमने मेरे उद्देश्य को समझने की कोशिश नही की । 

मनुष्य का अपना व्यक्तित्व होना चाहिए । 

माँ-बाप से डरना नही चाहिए। 

यह तुम्हारा अपना जीवन है । 

तुम्हारा पति ही तुम्हारे लिए सब-कुछ है। तुम सुखी रहना चाहती हो या 
दुख भोगना चाहती हो, यह तुम्हारे पति पर निर्भर करता है, सिफ़े पति पर ।” 


“कहती हो, क्‍या जिखूँ ! यह बहाना है । 

तुम्हारे बाप ने मना किया होगा । बुद्धिहीन आदमी जो ठहरा। प्राकृतिक 
रूप से विकप्तित होने वाले पुष्पों के चारो तरफ़ लोहे के पिजरे बनवा रहा है। 
उसके प्रति ढेंष की भावना बढती जा रही है। यह मेरे लिए बड़े दुर्भाग्य की बात 
है कि मेरी ललिता जैमी सौदर्य और कोमलता की मूर्ति उसके घर में जन्म ले। 
हर कष्ट को झेलना ही पडता है । 

धेयेंवान बनो । आराम से जवाब लिखों । 

तुम स्वयं ही अपने जीवन को संवार सकती हो । 

तुम स्वयं ही अपने सपनो को साकार कर सकती हो । 

प्रेम" "* चलो, इन ढाई आखरों की हम एक नई परिभाषा करे ।” 


“रोने से क्या फायदा ? शान्त होओ। शान्त होओ !” बुद्धिराजू ने कहा । 


“मानम होता है, मन मे मैल नही है। थोडी-सी सनक है ।” 

“अगर लड़की वाऊपट हो तो उसे क़ाबू मे लाया जा सक । है। 

“पता नही क्यो, ताऊजी ! मुझे तो कंप्कंपी आ रही है। समझ्म में नहीं 
आता, क्‍या लिखूँ ।” ललिता बोली । 

“बात सही है जी । बेचारी लड़की पे वह क्‍या जुल्म ढा रहा है, बुद्धिराज्‌ 
की पत्नी बोली । 

“मालूम होता है, सब्डी जल रही है, रत्नम । 

“क्यों नही जलेगी नी । बात सीधे ढंग से जो नहीं की जाती '**। 
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“बेटी ललिता, देखो, तुम्हारा पिता बिलकुल डरपोक है। यह मामला तुम 
ही निपटा लो तो अच्छा हो । 
“अच्छा ताऊजी, चलती हूं । 


“रत्नम, देखो । मान लो, जैसा तुम चाहती हो, वैसे ही मैं इस रिश्ते को तोड़ 
देने की सलाह देता हैँ और ललिता का बाप भी रिश्ता तोड़ देता है। पर सारा 
मुहल्ला और सारी बस्ती जानती है कि खत आते थे । क्या और कोई उसके साथ 
ब्याह रचाने को तैयार होगा ? अगर अनजाने में तैयाह हो भी गया तो शादी के 
बाद तो एक दिन पता चलेगा ही । क्‍या वह चुप रहेगा ? गाँव की ज़िन्दगी में 
राज़ भी तो नहीं होते ।' 

“बता नहीं जी । उस लड़की का भाग्य ही ऐसा है। बगेर किसी क़सूर के 
सज़ा भुगत रही है । 

“ऐसा ही समझो । सोच लो कि उसकी शादी हो गई और किसी तरह 
काम निकालते चलो | गठबंधन के बाद औरत क्या आदमी की चलने देती है, 


तुम्हारी तरह ?” 
“ठीक है जी । औरत तो जानवर की तरह भाँय-भाँय करती रहती है, पर 
होठ वही है जो मंजूरे-मर्द होता है। ७ 


“लिखती हो, शान क्‍या होता है। मैं बताता हूँ। परन्तु क्या तुम्हारी समझ 
में आयेगा ? ज्ञान पैदाइश से ही आता है । उम्र के साथ बढ़ता जाता है । ज्ञानी 
अच्छे-अच्छे काम करते हैं। बढ़िया विचार रखते हैं। और तो और, पत्रों में प्रेम 
की बातें करने की जगह इतने गम्भीर विषयों पर बहस क्‍यों ? 

तुम्हारे बाप को कितना ज्ञान है, यह मैं पहले ही समझ गया। अब तुम्हें ज्ञान 
कहाँ से आये ? तुम्हारा पत्र पढ़ने पर संदेह हं ता है कि पत्र तुमने लिखा है या 
तुम्हारे बाप ने । 

होने वाले पति को जो इतनी भी खुशी नहीं दे सकतीं तो शादी के बाद उसे 
क्या सुख देगी ? 


ग्यारह पत्रों का आदान-प्रदान हुआ। 


कोई बात नहीं | 
तुम अपने पिता-जेसी जानवर नहीं हो । इसीलिए जो कुछ मैंने कहा उस पर 
ध्यान दिया । हरुफ़ सुधड़ होते जा रहे हैं । पढ़ी गई पुस्तकों की सूची भी बढ़ती 
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जा रही है। गाँव की बदबू से मुक्त हो रही हो । इस तब्दीली का प्रतीक है--- 
तुम्हारा वह पत्र, जो अभी मुझे मिला । उसमे तुमने जो प्रश्न किया है, वह प्रश्न 
तुम्हारे हृदय से पैदा हुआ होगा । 

कब ? जब हमारी निगाहे पहली बार मिली होंगी । 

वह धीरे-धीरे बढता गया, मेरे प्रशिक्षण मे । 

तुम्हारे पत्र ने मेरे सामने प्रश्न खडा किया--प्रेम क्या है ? 

ललिता ! मेरी ललिता ! ओ ललिता ! 

प्रेम का मतलब है ? 

एक दूसरे को सहने के लिए आवश्यक सहन-शक्िति । 

एक-दूसरे को पहचानने की आवश्यक बुद्धिमत्ता । 

एक-दूसरे को आदर की दृष्टि से देखने की सहृदयता । 

एक-दूसरे के लिए बहाने के लिए आस । 

इससे भी अधिक जानना चाहती हो तो--- 

आँखें ही बतला सकती है । 

सपने ही बतला सकते है । 

अनुभव कर सकने वाले मन ही बता सकते है ।” 


तीन और पत्रो का आदान-प्रदान हुआ--- 


“व्यक्तित्व का वया मतलब है ? 

तुम्हारा ढंग ठीक नही है । 

औरत सुन्दर होती है । उसके विचार भी सुन्दर होने चाहिए। उसे आनन्द 
फंलाना चाहिए । 

प्रेम--जो पुस्तक यह कहे कि व्यक्तित्व बाले मनुष्यों को प्रेम रास नहीं 
आता वह प्रस्तक बेकार है। 

वैसी पुस्तकों के बारे मे गम्भीरता से सोचन। ही नही चाहिए । 

तुम कहती हो कि मेरा तुम्हारा बाप', लिखना तुम्हे अच्छा नही लगा । 
नही लगा मुझे भी अच्छा नहीं लगा । 

हम और हमारे परिवार के सिवा किसी और चीज़ पर तुम्हारा ध्यान नही 
टिकना चाहिए । मालूम होता है, तुम्हारी यह बकवास तुम्हारे बाप की सिखाई 
हुई है । वह तुम्हारे सुन्दर भविष्य पर गोबर लीप रहा है । 

उसने तुम्हे जन्म दिया, यह सही है । 

सिर्फ इसी चजह से अपनी लड़की का अनादर कर, क्‍या वह उसके पत्र पढ़ेगा ? 
अपने फफूंद-जमे पुराने विचार तुम्हारे माथे मढेगा ? प्राकृतिक रूप से होनेवाली 
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तुम्हारी बढ़वार को रोकेगा ? तिस पर वह मेरे रास्ते में पत्थर बनके आयेगा ? 

अब मैं तुम्हें एक सचाई बता रहा 2 | सुनो ! 

अगर कोई अपना सचाई की कसौटी पर खरा उतरना चाहता है, तो उसे 
अपना सर्वेस्व अपित करना होगा । 

औरत को सब-कुछ भूल कर आदमी में विलीन हो जाना चाहिए। ध्यान 
रखना ! अबकी दफा तुम्हारा पत्र सुन्दर होना चाहिए ।” 


ससुरजी |! आपको लिखे काफी अरसा हुआ । दो सप्ताह हुए, ललिता ने पत्र 
नहीं लिखा । 

क्या हुआ, मैं आसानी से समझ सकता हूं । 

हालाँकि आप मेरी होने वाली बीवी के पिता है फिर भी आपको यह हक नही 
है कि उसको बन्धन में रखे । 

उसका मन मै जानता हूँ । वह मेरा अपना है। 

केवल उसको जन्म देने के कारण वह आपकी सम्पत्ति नही बन जाती । 

अगर एक सप्ताह के अन्दर उसका पत्र नही मिला, तो मै यह रिश्ता तोड 
सकता हूँ । 


ललिता का मुँह लाल हो गया । 

नारायण आराम-कुर्सी पर लेटा हुआ था पर लगता था जैसे कॉटो पर लेटा 
हुआ हो । माँ चिन्तित बेठी थी । 

“बेटी, रा कहा तुम्हारी समझ में क्यो नही आता ?” पिता नारायण ने 
ललिता से कहा । 

“हाँ, भागवान। उसकी हज़ार से ज़्यादा तनख्वाह है। कहा जाता है घर, 
जमीन सब कुछ है ।” पिता ने माँ से कहा । 

“है या नही, वह्‌ और बात है। अभी तो खतो का म।मला सभी मुहल्ले और 
बस्ती वालो की जुबान पर चढा हुआ है । लडकी बौडम है । वह क्‍या जाने । वो 
मास्टर कहता था लिखने दो, लिखने दो । अब देखिये तमाशा । कपडा काँटो मे 
उलझ ग्रया है। बगैर फाडे निकाल लेने भे ही अपना कल्याण है,” माँ ने कहा । 

“निश्कलंक लड़कियों की ही शादी नही हो पा रही है आजकल ।” 

“आप तो दयादती करते है। उसका क्‍या क़सुर है ? क्या हम उसे सख्ती से 
कह पाये कि खत मत लिखो । वह कलक हमारी बेवक॒फ़ी की वजह से लगा है ।” 

कुछ देर माँ-बाप मौन रहे । 

चौखट पर बेठी सिर को घुटनों पर टिकाये ललिता पैर के नाखून काट रही 
थी । ऐसी अशुभ मुद्रा के बारे मे लड़की को माँ ने टोकना चाहा पर चुप रही। 
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पत्र मिले चार दिन हुए थे । 

पत्र मिलते ही नारायण ने ललिता को बुलाकर जवाब लिखने के लिए कहा । 

हर एक घंटे बाद माँ लड़की को याद दिनाती रही । 

ललिता न हाँ कहती, न ना । 

पिता हर रोज़ माँ से पूछ लेता कि जवाब लिखा गया कि नही | 

लड़की की नवोदित शालीनता को पिता आदर की दृष्टि से देख रहा था । 
लेकिन लड़की इससे अनभिज्ञ थी । 

पहले पिता अप्रत्यक्ष रूप से कहता था अब माता-पिता ने समस्या का 
विश्लेषण किया । 

ललिता की आँखों के सामने उसकी पढ़ी किताबे घूम रही थी । 

मृति के पत्रों से टपकता उसका अहंभाव, उसकी अधिका री-लिप्सा मानो 
हृदय मे घुस आया सेह अपने कॉरट फैला रहा हो । 

गंवारपन, शिक्षा, विचारहीनता से भरा उप्तका अतीत उसे भविष्य के प्रति 
आतकित कर रहा था । उसका हित चाहनेवाले माता-पिता की निस्स॒हायता मानो 
उसके गले मे फदा बन गई । 

मानो उसकी पढ़ी हुई किताबे और मूत्ति के पत्रो स पैदा विचारों से भरा 
उसका वतंमान कह रहा था---भविष्य के लिए डरने की कोई आवश्यकता नही । 
औरत को स्वेच्छाहीन रहने की ज़रूरत नही | 

“हाँ नही कहते बनता। यह क्या तमाशा है, बेटी ? स्वय तुम्हारे पिताजी 
पृछ रहे हैं. ' माँ ने कहा । 

ललिता ने माँ की बात अनधुनी कर दी और कमरे में जाकर किवाड़ बन्द 
कर लिए । 

नारायण ने ललिता के पीछे जा रही उसकी माँ को आवाज़ दी--- 

“बह खुद ही लिखेगी । तुम चुप रहो । 

“लिखेगी। ज़रूर लिखेगी । इसका बाप भी तो निराला है। आपन भी तो 
मुझे और मेरे पिता को इससे उयादा रुलाया। औरत अगर रोष करने लगे तो क्या 
काम बनेगा ? ज़रा इसके नखरे तो देखो ।” 

पत्नी जिस ओर गई, उसी ओर देखते हुए नारायण ने मन ही मन कहा--- 
“उस ज़माने मे शादी के बाद लफड़े शुरू होते थे, पर आजकल तो शादी से पहले 
ही तू-तू मै-मै शुरू हो जाती है। हाँ, दामाद तो हमेशा एक-जैसा रहा है ।' 

२५ ०५ २९ 

बुद्धिराजू ने कहना चाह्ा--छोटे भाई, रिश्ता तोड़ ही डालो ! पर वह होता 

कौन है? अगर दूतरा कोई रिपता तय न हो पाये तो ? अगर हो भी गया तो यह 
पवका थोड़े हो है कि इस जानकारी के बाद उसका घर नही उजड़ेगा ! 
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“मेरी वजह से ही यह सब हुआ, छोटे भाई ।” 

“जिससे भी हुआ हो, तो मैं और वह रो रहे हैं ।” 

नारायण की बातें बन्दूक़ की गोलियों-जेंसी लगीं । 

बुद्धिराजू ने आकाश की ओर देखा । 

डबते दितकर की लालिमा विचित्र लग रही थी | शीतल हवा पत्थरों पर 
बेठे दोनों को छ रही थी । 

मन्दिर का उत्तुंग शिखर धैर्य का प्रतीक लग रहा था बुद्धिराजू को । 

“लड़के के नए विचारों की वजह से लड़की सुखी नेहीं हो सकती । जब-तब 
प्रत्यक्ष होने वाला उसका अक्खड़पन लड़की का जीवन कंटकमय बना सकता है | 
हमने स्वयं अपने हाथों से उसका जीवन नरकप्राय बताया है। इस लाटरी के 
तुम्हीं निर्णायक हो प्रभु ! अनुकूल निर्णय देकर हमें उबारो !” बुद्धिराजू ने हाथ 
उठाकर मन्दिर को नमस्कार किया । 

“क्षमा करें भैया ! इसमें आपका क्या दोष ? आवेश में सबके माथे दोष मढ़ 
देते हैं हम लोग । 

“नहीं छोटे भाई ! तुम्हारी बातों से मैं व्यथित नहीं हैं । उसके सुख के लिए 
ही भगवान से प्रार्थता कर रहा हूँ ।* 

“सब इस सन्देह से विदा करते हैं कि लड़की सुखी रहेगी कि नहीं । परे मैं 
यह जानकर कि वह वहाँ सुखी नही होगी, विदा कर रहा हूँ ।” 

“अगर हम उस लड़के की पसन्द नही आये तो यह हमारा दुर्भाग्य है। लेकिन 
बह उसके पास जरूर सुखी रहेगी | चलो, मैं भी उसे समझाता हूँ । वह जरूर 
जवाब लिखेगी। 

दोनों घर की ओर चल पड़े । 

बुद्धिराजू की समझ में नहीं आया कि दोष लड़के में है या इस जमाने की युवा 
पीढ़ी में । 

घर के पास नारायण की छोटी विधवा बहिन सुन्दरी दिखाई पड़ी । 

“त्‌ कब आईं ?" 

“कुशल-मंगल बाद में पूछना, भैया ! कितना भी दरवाज्ञा पीटो, ललिता 
दरवाज़ा नहीं खोलती । अन्दर कुछ जल रहा है।” 

दोनों अन्दर की ओर भागे । कोलाहल मचा था । 

“बेटी ललिता ! ललिता !” 

खिड़की और दरवाज़े को पीटने की आवाज़ | यक्रायक दरवाज़ा खुला । 

जलिता बाहर आई । वह अभी-अभी चमकाए गए हीरे-सी लग रही थी । 
भट्टी में तपाई गई धातु लग रही थी जो किसी वस्तु का रूप धारण करने जा 
रही हो । 
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गर्भाशय की गन्दगी से मुक्त होकर पहला स्नान किए हुए शिशु-सरी लर्ग 
रही थी वह । 

“क्या कर रही थी बेटी अन्दर ?” माँ चीख पड़ी । 

“पत्र लिख रही थी। 

माँ का चेहरा खिल उठा। 

पिता के चेहरे पर कोई भाव नहीं था । बुद्धिराजू्‌ के मुंह पर मंदहास था । 

“कौन-सा पत्र ?” ललिता की बुआ ने पूछा । 

“पिताजी, आप यह पत्र पढ़ें ! 

“नहीं बेटी । मुझे विश्वास है तुमने ऐसे लिखा होगा कि उसे चोट न लगे । 
इसे डाक में टाल देता हूं । काँपते हाथों से नारायण ने पत्र लिया । 

“बह तो पहले ही उन्हें जानवर कह रहा है कि तुम्हें लिखा उसका पत्र 
उन्होंने पढ़ लिया । अब रहने दो । ' 

“पिताजी, आप पत्र ज़रूर पढ़ें, सबका सुनायें भी ! इसमें कोई रहस्य नहीं । 

नारायण के हाथ का पत्र बुद्धिराजू ने लिया । 

“मूरति ! । 

मैंने तुम्हार सारे पत्र पढ़ें । 

मैंने उन जवाबो को याद किया जो मैंने तुम्हे दिये थे । 

तुम्हार पत्र पुराने अहंकार के प्रतीक हैं जिन पर नया रंग चढ़ाया गया है । 

मर पत्र हमारे पुरानी दासता और निस्सहायता के प्रतिरूप हैं जिन पर तुमने 
नया रंग चढ़ाया है। 

इसीलिए मैंने उन्हें जला डाला । 

जहाँ तक शादी की बात है, 

हमारे सगे-सम्बन्धी डरते हैं कि शायद बह रुक जाये । शादी ही वे जीवन 
का उद्देश्य समझते हैं । 

शादी के बाद पति मर जाता है तो औरत क्‍या करती हैं ? शादी के बाद 
भादमी छोड़ देता है तो वे ओरते क्‍या करती हैं ? 

उनसे गई-बीती मेरी हालत नहीं है । 

जहाँ तक भोजन का सवाल है, मृत पति की सम्पत्ति बिधवा को मित्र जाती 
होगी । कचहूरी परित्यक्ता के लिए उमके भूतपृत्र पति से कुछ मुआवजा दिला 
देती होगी। मेरे चरित्र पर दाग लगा है। अगर मेरी शादी नहीं हुई तो ? मैं 
बतेन-भाँड माजकर जी सकती हूँ । कपड़े सीकर भी गुज़ारा कर सकती हूँ। 

अगर कोई मेहनत करने के लिए तैयार होता है तो उसे काम की कमी नहीं 
हीती । 

अन्दर के भय को आँखों के तामने लाया जाये तो संसार नहीं दिखाई देता । 
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आँखों के सामने के भय को दूर किया जाये तो सारा संसार अपना हो आता 
है । 

अलविदा--हमेशा के लिए ! 

तुम्हारी पत्नी बनने के ख़तरे से बाल-बाल बची ! 

“-भाग्यवती-ललिता ।” 

बुद्धि राज ने ज॑से ही पत्र समाप्त किया, ललिता ने कहा--“पिताजी, अगर 
आप इसे डाक में डालना चाहें तो डाल दें, वरना मैं ही डाक में डाल दूंगी ।” 


(अन॒०--पी. वी. राव) 
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ऑपरेशन फाल्कन 
[) 
ग्रल्लम शंषगिरि राव 


कोण्ड ने शर्म, अपमान और बेबसी के मारे सिर झुकाये झोंपड़ी के 
अन्दर क़दम रखा । 

उसके शरीर का हर अंग जैस शिथिल हो गया था मानो ताकत 
ही त हो । हाथ की कुल्हाड़ी फिसल कर गिर गई। चिलका से 
नज़र नही मिला पाया । तभी कोण्डु के कन्धे पर चिलका ने हाथ 
रखा । 

“इस तरह क्‍यों काँप रहे हो ? क्या उसका सिर काट दिया ? 
तुम तो मर्द हो । चलो, उसका सिर लेकर कहीं भाग चलते हैं, या 
इसी तालाब के कीचड़ में पाट देते हैं,” कहती हुई चिलका अनजाने 
में खृद ही काँप उठी। 

“उसे नहीं मारा। मारने के लिए कुल्हाड़ी उठाई थी । लेकिन 
हाथ रुक गये । 

“क्यों, ऐसा क्‍यों ऊह रहे हो ? मैं तुम्हारी बीवी होती, तब न।” 

कोष्डु ने उसकी बात बीच में ही काट दी---/बिलका, चलो, 
हम यहाँ से चलते हैं। यहाँ नहीं रहूं सकते । कहीं और चलेंगे। हम 
अपना जीवन खुद ही जी सकते हैं ।”' 

''कहाँ ? क्‍यों ?' चिलका ने कहा । कोण्डु के बात बदलने का 
मतलब उसकी समझ में नहीं आया । 

“उन पहाड़ों में । मेरे बाज़ुओं में दम है। मैं शिकार कर 
सकता हूँ । हम लोग कुछ न कुछ उपएनाकर जी सकते हैं। यहाँ हम 
लोग नही जी सकते--यहाँ कोई नहीं है हमारा !” कोण्ड गुस्से में 
बोला । 

“क्या अजीब-सी बातें कर रहे हो । तुम तो कहते हो, उसको 
मार नहीं पाये । और यहाँ से भागने की कह रहे हो। देखो, मेरी 
बात मतं दालो। उत्तने मेरी इज्जत लूटी है। मैं उसे नहीं छोड़ूँगी । 
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तुमसे नही होता हो तो वह बुल्हाड़ी मुझे दे दो । मौक़ा देखकर उसे मैं खुद ही 
खत्म कर दूँगी।” प्रतिशोध-भरे स्वर में चिलका बोली । 

कोंण्ड ने छोटे बच्चे की तरह रोना शुरू कर दिया-- बेकार, बेबस और मूरखे 
हैं। मैं तुम्हारा बदला नही ले सका । कोण्डु हिचकियाँ लेता हुआ बोला । 

“तुम्दें उससे इतनी हमदर्दी क्‍यों है? क्या वह तुम्हारा भाई है, रिश्तेदार है 
या फिर तुम्हारा बाप है ?' 

आखिरी शब्द कोण्डु को कोड़ों की भाँति लगे। उसने शून्य में देखते हुए 
जवाब दिया-- “हाँ !” 

“ब्रया मतलब ?--चिलका भौचककी-सी बोली । “मैं उसी का बेटा हूँ ! 
चौधरी मेरा बाप है ।' अंधर मे आकाश मे टिमटिमाते हुए तारो को देखते हुए 
उसने बताना शुरू किया--जब वह जगल मे काम करवा रहाथा तो मेरी विधवा 
माँ को उसने सहारा दिया | उसको आशाएं बंधवाई । और मेरी मां गर्भवती हो 
गई । चोरी से मुझे जन्म दिया और मेरे पैदा होते ही चल बसी । मेरी नानी ने 
सिर पीट लिया और तुरन्त चौधरी से लड़ने पर आमादा हो. गई। बस्ती के 
सब लोगों को चौधरी से पहले से ही नफ़रत थी । वह अत्याचारी था । मजदूरों 
को गाली देता, मारता-पीटता «।र बहुत सताया करता था। चौधरोे की इस 
क्रतृत की हवा जब पहाड़ी के बस्ती वालो को लगी तो उन्होंने उसे धमकी दी 
कि वह उसे घर ही मे जिन्दा जला देंगे । और क़ंसूर के लिए हर्जाना भी देन को 
कहा । इतना कठोर आदमी भो सब लागो के विरोध से घबड़ा गया | डर गया 
कि सचमुच ही जला देंगे । वह मुझे पालन-पोसने को तैयार हो गया, लेकिन बाद 
में उसका वहाँ रहना मुश्किल हो गया, इसलिए वहाँ का काम छोड़कर, मुझे और 
नानी को लेकर यहाँ आ गया। बुढ़िया का डर था कि कही चौधरी मुझ छोड़कर 
चला न जाये । इसलिए वह उस पर हमेशा कड़ी नज़र रखती थी। यहाँ आने के 
बाद भी वह उससे कई बार उलझ पड़ी। बुढ़िया ने उसे सारी बसीयत मेरे नाम 
लिखने को कहा, वरना सारे गाँव वालो के सामने ही उसका कच्चा चिट॒ठा खोल 
देने की धमकी दी । उसकी बोली से डरकर हमे यहाँ रखा । पैसा भी देता रहा । 
लेकिन वसीयत लिखने मे वह आनाकानी करता रहा । एक बार मेरे सामत ही 
बुढ़िया शेरनी की तरह उसकी गर्दन से ग्टक गई ओर बोली--लिखते हो या 
गर्दन भरोड़ दूं ? दुर्भाग्य न मेरा पीछा छोड़ा नही था। बुढ़िया अचानक बीमार 
पड़ गई ओर एक दिन के अन्दर ही चल बसी । मरने से पहले वह मुझे ये सारा 
बातें बता गई। बुढ़िया ने बताया तुम उसके बेटे हो । शहर मे जो पढ़ रहा है वह्‌ 
तो उसका गोद लिया हुआ है | पता नही, किसका बेटा है। जायदाद उसके नाम 
करने की सोच रहा है । तुम उसके लिए राज्ञी मत होना । खूब संभल कर रहना, 
बरता वह तुम्हें भी मरवा सकता है !' यह चेतावनी देकर मर गई। 'लेकिन अब 
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इस बात का कौन विश्वास करेगा ? यहाँ पर मेरा कोई नहीं है। कोई आसरा 
भी नहीं है--बस तुम्हारे सिवाय । चलो, हम बस्ती चलते हैं ।” कोण्ड दीनतापूर्वक 
बोला । 

चिलका ने सारी बातें ध्यान से सुनीं। वह एकटक तालाब को देखती रही । 

“कोण्डु, इसका मतलब उसका खून और तुम्हारा खून एक ही है ?” सोचती 
हुई विलका संदेहपूर्वक बोली । 

मछआरों की बस्ती में मुर्गे बाँग देने लगे थे। सुबह होने वाली थी, लेकिन 
छूटपुट अँधेरा था। 

“उसका दोग़ला खून तुम में भी बह रहा है। इसीलिए नही मार पाये।* 

को डु शर्म से सिर झुकाकर उंगलियों से ज़मीन पर निशान बनाने लगा। 

“वह कुल्हाडी मुझे दो !” चिलका ग़ुर्राई । 

“तुम्हारा दिमाग़ तो नही फिर गया है ? खून का मुकदमा हो सकता है | 
फाँसी की सज्ञा भी हो सकती है ।” कोण्ड ने कहा । 

“तुम्हे तो नही होगी ! वाह, कितना प्यार उमड़ आया है, बाप पर !” व्यंग्य- 
पूर्ण स्वर मे चिलका बोली । 

“चिलका, तुम्हारा बहुत उपकार होगा । मुझे इस तरह मत सताओ मैं 
पहले ही लाचार हूँ । शर्म के मारे मरा जा रहा हूं। क्यो गिद्ध की तरह नोच खा 
रही हो ? हो सके तो कुल्हादी से मुझे मार दो ।” 

चिलका कोण्ड के रुखे बालों मे हाथ फंरते हुए मुस्कराई जैसे मार खाकर 
खड़े हुए निस्सहाय बच्चे को माँ दुलार रही हो । 

“खचिलका, कल अँधेरा होने के बाद आ जाना । नाव में भाग जायेगे ।” 

“आऊगी | तुम्हारे साथ ही चलूंगी । मुझे लेकर जाना। लेकिन कल मेरी 
प्रतीक्षा मत करना । मौका देखकर में खुद ही लबर भेजूगी । मुझे भगाकर पहाड़ों 
पर ले जाना । लेकिन अपने बाप की तरह मु्ते छोड़ तो नही दोगे ?” चिलका 
हँसती हुई बोली । “चलती हूँ. कहकर कुछ दूर चली गई। फिर सरपट पीछे 
दौड़कर आ गई और कोण्डू से बोली--'एक बात है ! अगर मेरे बच्चा हुआ तो 
वह तुम्हारा बेटा होगा या तम्हारा भाई ?” 

“तुम्हें मजाक सूझ रहा है? कोण्ड गुस्से मे बोला । 

ज्वालामुखी की चटचट करती चिनगारियो वेः समान हँसती हुई वह भाग खड़ी 
हुई। वह हँसी क्रोध, अपमान और संदेह की मिली-जुली निरथंक-सी अभिव्यक्ति 
लग रही थी।' 

“मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करूंगा /--कोण्डु ने घने अंधेरे में लुप्त होती हुई चिलका 
को हाथ हिलाकर आधा श लगाई । 

दंसी दूर होती चली गई। ग्राम-देवी चुबकमा की पूजा मे बजती हुईं ढपली 
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की आवार्णज चरम सीसा पर पहुँचकर कभी स्पष्ट और कभी अस्पष्ट सुनाई दे रही 
थीं। 

कोंण्डु को सारी रात नींद नही आई | तरह-तरह के खाल उसके मन को 
विचलित करते रहे । 

वह झोपड़ी के बाहर आकर खड़ा हो गया | तालाब और उसके चारों ओर 
घना कोहरा बादल की तरह छाया हुआ था। झ्ोंपड़ी की छत से ओस की बूँदें 
टप>टप गिर रही थी | आँखें फाड़कर देखने पर कहीं भी कुछ नज़र नहीं आ रहा 
था । हर तरफ़ कोहरा ही कोहरा फैला हुआ था । बारीक रेंत के कणों की तरह 
ओस की बूँदें शरीर में सुः्यां चुभो रही थी । पेड़ों से सूखे पत्तों पर गिरती हुई 
बँदों की आवाज़ नीरवता मे स्पष्ट सुनाई दे रही थी । 

निराशा और प्रतिशोध से कुढ़ते कोण्ड को लगा, जैसे प्रकृति भी दुश्मन बन 
गई हो । उसे लगा जैसे सफेद पिशाच आत्मीयता से उसका गला घोंट कर, उसे 
नीरव खाइयों में घकेग रहे हों । वह अजीब से भय से काँप रहा था। वे सृपरि- 
“बत तालाब, पेड़, झाड़-झंखाड़ और वह आबो-हवा, जित्तकी गोद में वह पला, 
मानो विकृत रूप धारण करके उसके ऊपर टूट पड़े हैं। 

पागल हाथी के से विध्वंसक विचार उसके मस्तिष्क को खाये जा रहे थे। 
उसने नाव खोली । मंजिल का पता नही था। उसने पतवार ज़ोर से खेनी शुरूँ 
की । कोहरे के बीच से नाव तेजी से भागने लगी । रास्ता बिल्कुल नही दिख रहा 
था। जंगली घास-फूस को ठेलते हुए नाव झूमती-ट्ठलाती ? डी जा रही थी। ओस 
से भीगे पंखों को फड़फड़ाते हुए बाज़ नाव में एक तरफ दुबक करके बैठ गया। 

गाँव में मुर्गें बाग देने लगे । बछडे रंभाने लगे। पहाड के नीचे ताड के पेडों 
के शिखर कोहरे के घूँघट मं से अस्पष्ट नजर आ रहे थे। तालाब के ऊपर छाया 
घना कोहरा भी छोंटने लगा । पानी के परिन्दे चिल्ला रहे थे। सूर्य का प्रकाश 
धूप में परिवर्तित हो रहा था | आकाश में रंग बदलने लगे। क्रमश: बत्तखों के 
झुण्ड के झण्ड छोंटते हुए कोहरे में से पहाड़ों के मोड की तरफ़ उड़ रहे थे । 

उजाले मे कहीं-कही पानी के पौधों के झाड व मछली पकडने वाली नावें एक- 
एक करके दिखने लगी । कोण्डु की नाव तालाब पर एक काले धब्बे की तरह नजर 
आ रही थी । ऊषा की उजली किरणे कोहरे की कुनकुनी दरारो में से निकलती 
हुई तालाव पर सुनहरे रंग बिखेरने लगी । 

धूप बहुत चढ़ गईं थी। कोण्डू की नाव दौड़ती रही । 

दोपहर हो गई। कोण्डा की नाव फिर भी भागती रही । मंजिल का पता 
नहीं था । रास्ते में आने वाली बेलों, घास और दूब को कुल्हाड़ी से चीरता हुआ 
वह आगे बढ़ता गया । मछली फाँसने वाली टोकरियों और जालों के बीच रास्ता 
बनाता हुआ वह आगे जा रहा था । वह विक्षिप्त-सा नाव खे रहा था | सूरज सिर 


56 / भारतीय कहानियाँ ;: 985 


पर आ गया था लेकिन उसे समय का पता नहीं चला । भूख-प्यांस कौ ख़बर 
नहीं थी | वह बस आगे ही आगे बढ़ता जा रहा था। बस, खून ही खून, नाव में 
खून, शरीर पर खून। उसने सिर ऊपर उठाकर देखा । बाज़ ने आकाश में एक 
बगुले को पकड़ लिया और उसे नाव में लाकर नाखूनों से चीरते हुए चोंच से 
उसकी गर्दन नोचने लगा । कोण्डु को चौधरी के गले की गाँठ याद आई | 

“मार डालो, जैसे भी चाहो मारो | यहाँ के परिन्दों, कीड़ों और इन्सानों 
सबको मार दो । कल मेरे और चिलका के साथ कही दूर चलना ।” हवा में बाज्ञ 
को सावधान करते हुए कोण्ड चीख पड़ा । 

गुस्से मे जब उसने पतवार पूरा जोर लगाकर चलाई, तो नाव पानी पर 
उछलती, हिचकोले खाती आगे बढती गई। बाज रक्‍त-पिशाच की भाँति उड़ते 
पक्षियों के ऊः चोट पर चोट किये जा रहा था । तैरती हुई मछलियों को बाज़ 
बिजली की-सी तेज़ी से झपट्टा मारकर ले उड़ा जा रहा था और नाव में आकर 
मजे से खा रहा था। फिर जाकर कोण्ड के कन्धे पर बैठ गया । कोण्ड्‌ और बाज 
दोनों की साँस धौकनी की तरह चल रही थी । एक का असमथ्थता का आवेग था 
तो दूसरे का विजय का उल्लास था । दोपहर ढल गई । कोण्ड ने नाव की दिशा 
समुद्र की गहराई की तरफ मोड दी । 

तपती हुई धूप एकदम बुझ-सी गई और वातावरण शीतल हो गया । आकाश 
में चारों तरफ बादलों की गड़गड़ाहट गँनज उठी । काने पनीले बादल नम हवाओं 
पर झुमते फैलने लगे । आकाश मे एकाएक बादल घिर आये । बादलों से घिरे 
आकाश को प्रतिबिम्बित करता तालाब धृँधलके मे निरीह नज़र आ रहा था। 
सफ़ेद बगुलों के झुण्ड पनीले बादलो के बीच से उड़ते चहचहाते चले जा रहे थे । 
विविध प्रकार के पक्षी तालाब के 7पर गे उडते हुए किनारों के पेड़ों पर जाकर 
बैठ रहे थे । पक्षी वर्षा-आगमन का अंदेशा पा गये थे । इसलिए उनका शोर कम 
हो गया । ठण्डी हवा के झोके तेजी से चल २? थे'। कोण्डु की नाव समुद्र की 
गहराई की तरफ़ बढ़ी चली जा रही थी । नाव की गति धीमी हो गई । पतवार 
भारी हो चली थी । मगर वह पीछे नही मुडना चाहता था । आगे बढने की धन 
में वह नाव को खेता हुआ समुद्र की गहराई तक पहुँच गया । बेमतलब की धुन 
थी उसकी। साये बढ़ते जा रहे थे । बादलो से घिरे आकाश के तले अँधेरा पिघलते 
हुए कोलतार की तरह फैलता जा रहा था । 

कोण्ड ने नाव को किनारे से दूर ले जाकर रोका । अपने हाथ की ताक़त, विजय 
और ज़िद को उसने खुद ही सराहा । मन को थोड़ी-सी राहृत मिली । वह इस 
दुनिया में लोटा। “कल चिलका आ जायेगी, जल्दी घर पहुँचना है---उसने 
सोचा । एक-दो बूंदे ऊपर गिरी । 

बिजली गिरी तो उफनता हुआ सागर भी चमका । 
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कहीं दूर बिजली गिरी, जैसे पहाड़ों पर तोपें चल रही हों । 

कोण्डु ने नाव को वापस घर की ओर मोड़ा । सूखे पत्तों पर गिरती बारिश 
की बूँदों की आवाज़ नज़दीक आती गईं । हवा की ध्वनि समुद्र के शोर में समा 
रही थी। बारिश की बौछार चारों तरफ़ फैलती हुईं तालाब के ऊपर से निकल गईं । 

पाती लगातार बरस रहा था। कोण्हु पूरी तरह भीग गया। समुद्र अँधेरे 
में रेत के कगारों को काटता हुआ तालाब के ऊपर तेजी से बढ़ता गया । उसके 
बाद नाव ऊपर उठकर उलट गईं । बाज़ खुद को बचाता अंधेरे में पंख फड़फड़ाता 
दिशाहीन उड़ने लगा। कोण्डु ने पानी में हिचकोले खाती. नाव को टटोलते हुए 
पकड़ा । खारे पानी के मुंह और आँखों में घुस जाने से वह विचलित हो उठा । 
अपनी सारी शक्ति बटोरकर उसने ड्बती तैरती नया को सीधा खड़ा किया और 
उसमें बैठ गया । बाज़ भी अँधेरे में पंख फड़फड़ाता कोण्डु की पीठ पर आ बैठा 
और सुस्ताने लगा। 

आममान में तब्रिजली अजगर की तरह जीभ फैलाकर अंधेरे को चीरती जाती 
थी । बिजली की दिल को दहलाने वाली गड़गड़ाहट से सारा वातावरण प्रलय के 
समान हो गया था । 

नाव बिना पतवार चलाये ही भागती जा रही थी। ऐसा लग रहा था मानो 
देवी ने प्रसन्‍न होकर कुम्भवृष्टि कर दी हो । अंधेरे में नाव को सम्हालते हुए कोड 
बड़ी मुश्किल से झोंपड़ी पहुँचा । नाव को बाँधकर खूंटे से लगी कुल्हाड़ी उठाई 
और बाज़ को लेकर झोंपड़ी के अन्दर घुसा | 

समुद्र में जाने के पूर्व का उसका आक्रोश प्रकृति के साथ के संघर्ष से कुछ 
शान्‍्त हुआ । 

'सुबह होते ही मैं मृदा हो जाऊंगा, यह सोचता हुआ बह लेट गया । चिलका 
के आने का सपना देखता हुआ! वह बाहर की तेज़ हवा की लोरी सुनता सो गया। 

लचकते हुए बाँस की खपच्ची पर बेठा बाज्ञ हवा के साथ झूलता हुआ बिजली 
के कड़कने पर अँधेरे में सहमा-सहमा-सा देखता । 

रात-भर की मूसलाधार बारिश सुबह कम हो गईं । आकाश बिलकुल साफ़ 
था। दिन चढ़ गया था। धूप तेज हो चली थी । कोण्डु घोड़े बेच के सोया हुआ 
था । कोण्डु के उठने तक दिन काफ़ी चढ़ चुका था। वह आँखें मलता हुआ झोंपड़ी 
के बाहर आया । उसने आँखें मलीं, आँखों पर पड़ती हुई धूप को रोकने के लिए 
उसने आँखों पर हाथ रखा और तालाब की ओर नज़र दौड़ाईं । तालाब बारिश 
के पानी से भरा था। पानी का रंग कीचड़-सा हो गया था । कहीं-कहीं पर ड्बती 
घास, झाड़-अंखाड़ और पौधे पानी की सतह पर तेर रहे थे। नावें बिलकुल नहीं 
चल रही थीं । 

किनारों पर लोगों की आवाजें दूर से सुनाई दे रही थीं। लोगों की भीड़ 
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लगी हुई थी। सब इधर-उधर भाग रहे थे। सबकी नजरें तालाब पर ही टिकी 
थीं। कोण्ड भी भागता हुआ गया। कोण्डु को देखते ही भीड़ में हूलचल पैदा हुईं । 
वहाँ चौधरी भी था । 

“चिलका मर गईं ! पानी में डूबकर खुद ही अपनी जान ले लो,” किसी ने 
कहा । 

“मछलियाँ पकड़ने गया तो शव पानी पर तर रहा था। घबराकर नाव लेकर 
भाग आया । और किसी ने कहा । 

कीण्डु कुछ नहीं बोला । उसकी आँखों की ज्योति जैसे लुप्त हो गई। वह 
शून्य में देखता रहा। पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ा रहा । 

चिलका की सौतेली माँ फूट पड़ी । चौधरी मुंह मोड़े खड़ा था । 

कोण्ड का हृदय जैसे बफ़ की तरह जमकर भारी:होता जा रहा था। जैसे 
वह साँस लेती लाश हो । 

“चलो, शव को लेकर आते हैं| धूप बहुत तेज़ है। अब तक तो बदबू मार 
रहा होगा ।” 

“रुक जाओ !” कोण्डू चौखा | मातों लाश भूत बन गई हो । सबको गुस्से से 
देखता हुआ कदम आगे बढ़ा रहा था। सब आश्चय॑-चकित हो उठे । फिर डरकर 
रास्ता देने लगे । आगे बढ़ता हुआ कोण्डु चौधरी के पास जाकर रुक गया। चौधरी 
ने अपनी सारी हिम्मत बटोरकर कोण्ड से नज़र मिलाने का प्रयत्न किया, मगर 
पिला नहीं पाया । परन्तु मिलाने का दिखावा करता रहा । कोण्डु की साँस धौंकनी 
की तरह चल रही थी | कोई भी कुछ नहीं बोल रहा था ।, सब तरफ शान्ति 
यी । शान्त कोण्डु अचानक वापस झोंपड़ी की तरफ़ भाग खड़ा हुआ । सब लोग 
ताज्जुब से उधर ही देखने लगे। य; झोपड़ी में से कुल्हाड़ी लेकर बाहुर आया । 
उसने किनारे पर बंधी नाव खोली और खेता हुआ किनारे पर खड़े लोगों के पास 
आकर रुका । नाव से छलाँग लगाकर किनार पहुँचा और कीचड़ से निकलता, 
लोगों को चीरता हुआ चोधरी के पास आकर रुका । कुल्हाड़ी पर उसकी पकड़ 
कस गई। 

लोग आगे आने की कोशिश में थे । “रुक जाओ ! आगे मत बढ़ों ! मैं ख़ूद 
ही चला जाऊंगा | अपने साथ चिलका की लाश लेता जाऊँगा ।' कहकर पीछे मुडा। 
फिर अचानक पीछे मुड़ते हुए हाथ से चौधरी कै! मुँह ऊपर उठाया और बओला--- 

“मैं जा रहा हूँ ! यह मत समझना कि तुम बच गये हो । लौटकर आउऊँगा। 
तब तुम्हारी लाश को साथ लेकर जाऊंगा । कहते हुए चौधरी को एक धक्का 
दिया । आंधा गिरते-गिरते चौधरी ने अपने आपको बचाया । 

जिस तेज़ी से काग्डु भागा, उसी तेज़ी से वह पीछे मुड़कर ताव में छलाँग 
लगाकर बैठा और खेने लगा। 
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शौधरी के साथ कोण्डु का व्यवहार किसी की समझ में नहीं आया। नाय॑ लोगों 
की आँखों से दूर होती चली गई । लोगों ने कोण्ड की नाव के पीछे-पीछे उसके 
बाज़ को भी उड़ते देखा । 

नाव दूसरे किनारे पर पहुँच रही थी। इसका आभास पाते ही बाज़ पंख 
फड़फड़ाता हुआ उड़ने का प्रयत्न करने लगा। 

लाश पानी पर मुंह के बल तर रही थी । सिर्फ़ पीठ का ऊपरी हिस्सा दिख 
रहा था । 

मकिखियाँ भिनभिनाने लगीं । 

बाज़ तेज़ी से पंख फड़फड़ाता हुआ आया और पंख फैलाकर सहमा-सहमा 
देखने लगा । 

हवा के तेज झोंकों से लाश में से सड़ने की बदबू आ रही थी। 

नाव रुक गई | पानी के हिलोरों से लाश भी हिल रही थी । वह नाव में खड़ा 
एकटक चिलका की लाश को बहुत देर तक देखता रहा। उसने सारे तालाब पर 
एक विक्षिप्त-सी नज़र दौड़ाई | सारा दुख जैसे उसके हृदय में सिमट गया हो । 
लाश कन्धे पर उठाकर उसने नाव में रखी । लाश की नाक और उसके कानों 
को मछलियाँ कचोट रही थीं। नाक में से पानी बह रहा था । 

बाज़ लाश की दुर्गेन्‍्ध पाकर, आवाज़ निकालता हुआ उसके सिर पर चैक्‍्कर 
काटने लगा । 

नाव चल पड़ी । पास में शव था । नाव और पीछे उड़ता हुआ बाज़ पहाड़ों 
की तरफ़ जा रहे थे । किनारे पर खड़े लोगों को नाव एक काले धब्बे की तरह 
दूर जाती दिख रही थी । 

पहाड़ों के मोड़ पर नाव को रोककर लाश को कन्ध पर उठाकर कोण्ड ने 
पत्थरों को लाँघते हुए घने जंगल में क्रम रखा । नाव हवा के झोकों की वजह से 
लड़खडा रही थी । 

लाश कन्धे पर झूल रही थी । 

बाज़ जब कन्धे पर बैठने लगा तो कोण्डु ने उसे हाथ से झटक दिया । 

चारों तरफ़ पहाड़ थे । सायंकाल की परछाइयाँ फैलने लगीं । 

उसने लाश को नीचे उतारकर, कमर में से कुल्हाड़ी निकालकर लक़ड़ियाँ 
काटी । सूखी टहनियों से चिता बनाई । उसके ऊपर लकड़ियाँ लगाईं। फिर लाश 
छ "इछर५ रियर रा शहर एटडर रशएए--उएने अस्उ-व्यप्त साही को कप के 

बाँध दिया । 
खाई में पड़ती हुई परछाइयाँ घनी होती हुई कालिमा में बदलने लगीं । सूर्य 
अस्त हो गया । चारों तरफ़ घृप्प अंधेरा था । 
चिता में आग प्रज्ज्वलित होने लगी । धुएँ में से बचिनगारियाँ ऊपर उठने लगीं । 
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लाश के जलने की बदबू हवा में तैरने लगी । 

कोण्ड चुपचाप लाश को उलटता-पुलटता रहा । चरबी के जलने पर आग 
की लपटें रह-रहकर ऊपर उठ रही थी । धुएऐँ के आस-पास उड़ते हुए बाज़ के 
पंखों पर लपटों # रोशनी उड़ने पर पंख चमकने लगे। लाश की बदबू की महक 
पाकर लकड़बग्घा झंखाड़ों में से भधानक रूप से बिल्लाया । 

को: दूर बैठ: जपटों को रखता रहा। चिलका की हेंसी उसके मानस-पटल 
पर धिरकने लगी । चारों तर'6 पहाड़ थे । जिस तरफ़ देखो, बस शुन्य ही शून्य 
था। वह अचानक फूट-फूटकर रोने लगा । ऐसा लगा मानो पहाड़ भी गला फाड़- 
कर रो रहे हों । 

'क्लिट-क्लिट !” रुँधे गले से उसने बाज़ के लिए सीटी बजाई | बाज़ उसके 
कन्ध पर आ बैठा । उसने उसको प्यार से हाथ में लिया। उसके पंखों को सह- 
लाया । तू जा, चला जा मैं तुझे छोड़ रहा हूँ । इतने दिन तक तू मेरे लिए और 
मैं किसी और के लिए, ग॒लाभों की तरह जीते रहें । अब अपनी इच्छा से जी !” 
यह कहकर उसने बाज़ को उड़ा दिया । बाज़ ल 7टों के उजाले में चारों तरफ़ घुमता 
रहा, पर भागा नहीं । “तुझे भी गुलामों की ज़िन्दगी की आदत हो गई है । तुझे 
नाने को कह रहा हूँ तब भी तू नहीं जा रहा !' खीझकर कोण्ड ने उसे पत्थर 
मारे। पत्थरों को बचाते हुए बाज आँखों से ओझल हो गया । 

कोण्डु भारी कदमों से पहाड़ों की तरफ़ चल पड़ा । पाँव आगे नहीं बढ़ रहे 
थे । उसने पीछे मुड़कर आख़िरी बार चिलका की चिता को निहारा । बुझी हुई 
चिता में हवा के चलने पर चिनगारियाँ चमकने लगीं । 

उसने चिता को दण्डवत्‌ प्रणाम किया । फिर कुल्हाड़ी हाथ में लेकर उसने 
चिता पर प्रतिज्ञा की--''मैं लौटकर आऊँगा । तुम्हारा बदला लेकर आऊंगा ! 
कहकर गुस्से मे कुल्हाडी से झाड़-झंखाड़ को चीरता हुआ वह परशुराम की तरह 
पहाड़ों में चल पड़ा । 

पंख फड़फड्ाता हुआ बाज़ हल्के से कोण्डु की भुजा को छुकर झोंपड़ी की 
तरफ़ उड़ा जा रहा था। 

उस रात कोण्ड्‌ की झोंपड़ी में चोधरी और उसके अनुचर शराब पीकर धुृत्त 
पड़े थे । 

“गंगा ! साला कहता था लौटकर आएगा; विकृृत-सा मुंह बनाकर, गले में 
अटकी झगव की चुंट को जबर्देस्‍्ती सटकते हुए चौधरी बोल! १ 

“आने दो ! हरामज़ादे को तालाब की बलि चढ़ा दूंगा। मेरी ताक़त का 
अंदाज़ा तो है ही !” गंगा ने बोतल को हवा में हिलाते हुए कहा । 

“पता नहीं, किस दोगले की ओऔलाद है । बड़ी नीच बुद्धि का है ।” किसी ने 
कहा । 
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चोधरी को यह बात तमाचे की तरह लगी जिससे उसका सारा नशा उतर 
गया । 

“उसके बारे में बातें करना छोड़ दो, उसे भूल जाओ ! हम लोग मौज मन।एऐँगे । 
जितना पी सकते हो उतना पियो । इतना पियो कि नशा चढ़ जाये ।” गंगा ने 
कहा । 

“बह कहीं आज की ही रात तो वापस नहीं आ जायेगा !” चौधरी ने बुद- 
बुदाते हुए कहा । 

“वह बहुत कोशिशों के बाद भी आज की रात वापस नहीं आ सकता । हम 
कल सुबह ही उसे शिकारी कुत्तों की तरह ढूँढ़कर तुम्हारे कदमों पर लाकर डाल 
देंगे। उसके बाद उस पर चिलका के खून का दावा कर के जेल भिजवा दूंगा !” 
गंगा ने कहा । 

गंगा की इस तरकीब की दाद देते हुए सबने उसकी सराहना की । वे लगातार 
पीते जा रहे थे । 

सारी रात शराब का दौर, गाली-गलौज उल्टियाँ कराहना चलता रहा और 
सब नशे में धृत्त सो गय । 

भोर हुई । तालाब पर परिन्दे चहचहा रहे थे। धृप की किरणें खिड़की से 
झोंपड़ी में आ रही थीं। सबने एक-एक करके उठना शुरू किया । अलऊ्ञाये-से 
उठते हुए भद्दे ढंग से अंगडाइयाँ ले रहे थे। 

मछुआरे नावों में मछली पकड़ते घूम रहे थे । 

ताड़ के पेड़ों के झरोखों से झोंपड़ी में पड़ती हुईं सूरज की किरणें क्रमश: 
ग़रम होने लगीं । 

दिन बहुत चढ़ आया था । चौधरी ने अपनी निगाहें तालाब के चारों ओर 
दौड़ाईं । बाक़ी लोग आसपास ही नशे में धृत्त पड़े थे । 

अचानक खिड़की में से आती हुईं धूप में एक परछाई उभरकर आईं । सुर- 
मई उजाला था । उजाला होने को था पर छुटपुट-सा अंधेरा था । 

नशे में धुत्त सब आश्चयंचकित से देख रहे थे । 

किसी परिन्दे की चीख सुनाई दी। रोंगटे खड़े करने वाली चीख थी वह । 
बाज़ खिड़की से सरसराता हुआ अन्दर घुसा । उसके फड़फड़ाते पंखों की परछाईं 
दीवारों पर विकृत दिखाई दें रही थी । 

पंखों की आवाज़ हो रही थी । बाज़ के चीख़ने की आवाज़ भी थी । ८ह 
नोच रहा था, चीर रहा था ओर मांस को कचोट रहा था। 

“मरा ! बाप रे बाप | मैं मर गया !” पकड़ो ! की चीखें, आवाजें और 
कराहटों की गूंज सुनाई दे रही थी । 

हमला बिजली की-सी तेज़ी से हुआ। ओर उसी तेज़ी से खिड़की में से निकल 
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गया । तालाब के ऊपर से हवा की तरह सरसराता निकल गया। 
सब खून से लथपथ थे । चौधरी की आँखे फूटकर बाहर आकर लटक गई 


थी । हर तरफ हाहाकार मचा हुआ था । 
देखते ही देखते बाज तालाब पर से पत्थरो, जगलो को पार करता सूरज के 
सामने से, एक पुच्छल तारे की तरह निकलता हुआ, पूरब की पहाडियो मे अदृश्य 


हो गया । 


(अनु० पी० अनुराधा राव) 
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पंजाबी 


० गरदेव सिह रूपाणा 
० मुख्तार गिल 
(अनुवाबक--लेखक ) 


डिफेंस लाइन 
[.] 
गरदेवसिह रूपाणा 


दोदार्रासह को अगले मोर्च सं बदलकर दूसरी सुरक्षा रेखा पर लगा 
दिया गया । यह रेखा महाज़ से लगभग पन्‍न्द्रह किलो मीटर पीछे 
राष्ट्रीय राजमार्ग के साथ-साथ उत्तर-दक्षिण की ओर थी । बीस 
मील लम्बे टुकड़े पर मोटर-साइकिल के पीछे बैठा एक कस्बे की चुंगी 
से दूसरे कस्बे की चुगी तक चक्कर लगाता रहता था ॥ फ़ौजी नज़रिए 
से यह सड़क बहुत ही महत्त्व रखती थी । यह महाज को सारे देश के 
साथ जोडती थी, यह सड़क कई नह"ों और बडे नालों के ऊपर से जाती 
थी और दुश्मन ने इस इलाक़ में अपने छाताधारी उतारे हुए थे । 

वातावरण पूरी तरह फ़ौजी था। सडक के पूर्व की ओर फ़ोजी 
ट्रकों, जीपों तथा टेैकों को घास-फूंस और पेड़ों की टहनियों से छिपा 
कर खड़ा कर रखा था | टेलीफ़ोन की अस्थायी तारें बिछी हुई थीं । 
मोच खोदे जा रहे थे। तड़क पर जगह-जगह “जय जवान टी स्टाल 
खुल गए थे, जहाँ पर लोग फ़ौजियों को चाय-दूध पिलाकर अपने को 
धन्य समझते थे । लोग दूध-लस्सी के ड्म और मत्रखन मोर्चे पर बैठे 
जवानों को पहुँचाते । हर जगह फौजी जवानों का हीरो-जेंसा आदर 
किया जाता । सड़क के किनारे लगे बड़े-बड़े इश्तिहारों में फौजी 
जवान दिखने लगे थे । एक खाद बनाने वाली कम्पनी के बोड पर 
एक किसान के साथ पहले जहाँ एक सुन्दर जवान छोकरी खड़ी होती 
थी, अब उसकी जगह एक फ़ौजी जडान दिखाई देता---जवान और 
किसान । एक रेडियो बनाने वाली कम्पनी के इश्तिहार में एक भोले- 
भाले चेहरे पर घुंघराले बालों वाला जो बच्चा पहले गाल पर उँगली 
रख कर हैरानी से रेडियो सुनता दिखाया गया था, अब वह बच्चा 
वर्दी पहने . कंधे पर बंदूक रखे था । चेहरे पर खुशी और हैरानी की 
जगह गुस्से ने ले ली थी । और सबसे बढ़कर युद्ध का वातावरण 
बना रहे थे--महाज् से लगातार आ रहे तोपों के धमाके । 
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दोपहर का समय था । एक जगह भीड़ देखकर दीदारसिह ने अपने साथी 
पुल्ला रेड्डी को मोटर साइकिल रोकने के लिए कहा। भीड़ में एक किसान खड़ा 
था, जिसने अपने कन्धे पर कस्सी, हाथ में बरछा और पैण्ट की तरह कमीज के 
ऊपर से चादर बाँध रखी थी, वह कोई बात कह रहा था । वह कपास को पानी दें 
रहा था कि अन्दर कुछ हलचल-सी सुनाई दी । आगे बढ़कर देखा तो चार हथि- 
यार-बन्द लोग बंठे थे---छाताधारी । पहले उन्होंने रोटी के लिए विनती की । वे 
चार दिन के भूखे ४। उनसे पुलिस या सेना के हवाले करने को कहा। उन्होंने 
हाथ तक नहीं उठाया ! ?नके पास इतने हथियार थे कि वे सारे गाँव को भून देते । 
लेकिन नहीं, वे तो असल में एकदम निढाल हुए पड़े थे । 

बात खत्म करके वह फर शुरू हो जाता | कभी उनकी निढाल हालत को 
बयान करने पर ज़ोर देता तो कभी अपनी चतुराई पर कि कैसे उसने सूंघ लिया 
था। या फिर कभी उनके बात-चीत करने वे वरीक़े के बारे में बताता--'' अपनी 
तरह बोलते थे, बिल्कुल जे मैं बोल रहा हूँ 

“जय हिन्द !” दीदार।सह के पाध आकर एक बीस-बाईस साल के लड़के ने 
कहा, “चाय पियो० या दूध ? दीदा' सिंह को उगकी आवाज़ जानी-पहचानी सी 
लगी । बस, जय हिन्द ही नई *' . उसने दुकान को ध्यान + दा । एक कोठड़ - 
सा, आगे छप्पर, पीछे को तरफ़ बोर से भरी, खूब मं ली छतरी वाली बेरी । 

दुकान के आगे नामुशाद-सं, कीकर, जिसका पता “ही लगता था, सूखी है या 
हरी । सारा दृश्य जाना-पहचाना था। बस, दुकान के साथ पक्की ईंटों का बरामदा 
ही न था। वह जल्दी-जल्दी मे बनाया हुआ लगता था । अन्दर की तरफ़ दीवार 
के साथ सी भेण्ट के ८ बेच बने हुए थे तथ, बाहर दरवाज़े पर एक जवान संल्यूट 
करता हुआ बना हुआ था । नीचे लिखा था--जय जवान टी स्टाल । 

दीदारसह ने ढाबे के सामने सड़क की दूसरी ओर देखा। किसी गाँव को 
जाने वाली सड़क जहां स्तन निकलती थी ! मील के पत्थर पर उस गाँव का नाम तथा 
दूरी लिखी हुई थी। “इक पार करके वह उस जगह जा खड़ा हुआ । गाँव का 
नाम व दूरी पढ़कर वह हैरान रह गया। 

'पहली बारी में क्गो नहीं आई ?' दीदारसिह ने ऊेची आावाज़ में सोचा । 
उसके पीछे पुल्ला “डी पहुंच गया था । बोला, “कौन साली नहीं आई ?” 

'पहु- -न ! < है अभी भी हैरानी में था । 

“अरे सिंह, सीधे-सीध कह ना”, पुल्‍ला रेड्डी ने कहा । 

दीदारतिहू ने उसे बताया कि जिस गाँव का नाम लिखा है, वहाँ उरकी 
ससुराल है, जो यहाँ से एक किलोमीटर दूरी पर है । वह कई बार यहाँ आ च॒का 
है । लेकिन आज वह यह जगह नही पहचान प्तका । यह दुकान वाला लर .। भी 
इसी गाँव का है। इसकी दुकान पर वह अटैची रखा करता था । 
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सुनकर पुल्ला रेड्डी कहने लगा, “हम साला जंग का अंधा लोग है । पहले 
अक़ल का अंधा होता था । हम लोग जंग का अंधा है । हम लोग पैराट्र प देखना 
माँगता''' “साला दुश्मन देखने को है'" "अपना घर भूल गया हम लोग ।” जब 
दीदारसिह ने उसे बताया कि उसकी पत्नी हरबंस कौर और उसका पुत्र भोला 
इसी गाँव में आए हुए हैं । 

“साला, तू अपना फैमिली के पास-पास घूमता फिरता है। साला, तेरे को '** ! ” 

दीदारसिह ने खेतों की तरफ़ देखना शुरू किया । वहाँ भी बेरी का पेड़ था, 
जिस पर अमरबेल चढ़ी हुई थी | कपास के खेत में खड़ी बेरी के नीचे एक जीप खड़ी 
हुई थी जिसे जाल तानकर हरे पत्तों और टहनियों से छिपा दिया गया था। कपास 
खिली हुई थी | जगह-जगह टैकों तथा फ़ौजी ट्रकों ने फ़लल को कुचल दिया था। 
यह खेत हरबंस के मायके वालों का था पिछले साल जब वह आया था तो सारा 
परिवार कपास चन रहा था । ढाबे पर अटेची रखकर वह सीधा उनके पास चला 
गया और उनके साथ कपास चुनता रहा, बंसो की झोली भरता रहा । सभी ने 
वहीं पर चाय पी | गुड़ की चाय का कया स्वाद आया था । दीदारसह को उदास 
देखकर पुल्ला रेड्डी भी उदास हो गया । एक-दूसरे से बात किए बिना वे मोटर 
साइकिल पर सवार हो गये । तोपों के धमाके सुनाई दे रहे थे । परन्तु इधर-उधर 
का सारा शोर उनकी चुप्पी ने जेसे समेट लिया था। 

पुल्ला रेड्डी ने यह बात सभी को बारी-बारी से बताई | इसका परिणाम 
यह हुआ कि दीदारसिह को एक रात की फरलों छुट्टी मिल गई । चार बजे के 
लगभग पलल्‍ला रेड॒डी मोड़ पर बने एक घर के आगे दीदारसिह को छोड़ गया । 
मोटर-साइकिल के डिब्बे में स रम की बोतलें निकालकर वह बोला, “अरे सिह, 
यह तीसरी डिफेंस लाइन है, फ़ाया रंग ज़्यादा नहीं करना ।” दोनों हँस पड़े । सुबह 
भाभी के हाथ की बनी मक्‍की की रोटी और साग खाने का वायदा लेकर, पुल्ला 
रेड्डी बाहर से ही चला गया । 

उधर घर में सिर्फ़ औरतें ही थी। वर्दी में पहले दीदारसिह को कोई पहचान 
न सकी । गाँव के आस-पास फ़ौजी आम घूमते रहते थे। उन्होंने सोचा कोई पानी- 
वानी पीने आ गया होगा । जब पहचान लिया तो सारी काम छोड़-छोड़कर उसके 
पास आ गई। वे तो दीदारसिह की चिटृठी का इंतजार कर रही थी। उसको 
देखकर सबको चाव चढ़ गया । लड़ाई लगी ६ै।न पर किसी रिश्तेदार फ़ौजी का 
इस तरह घर आ जाना भगवान की कृपा तथा अच्छी क्रिस्मत ही तो है । 

सबके बाद बंसो उसके पास आई। मैले-वुर्चले कपड़ों में बिचारी-सी लगी । 
“तूने यह क्‍या हाल बनाया हुआ है?” दोदारसिह ने धीरे से दह्ा । “यहाँ सिगार 
करके मैंने किसे दिखाना है ? बंसो ने धीरे से कहा । 

दीदारसिंह को ज़िन्दगी का मज़ा आ गया । थकावट उतर गयी । कोई एक 
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ऐसा भी है जिसका हार-सिगार केवल उसी के लिए है। लड़ तो वह महाज़ पर 
रहा था, किन्तु विजय उसकी उस जगह हो रही थी, जिसे पुल्ला रेड्डी ने उसकी 
तीसरी डिफेंस लाइन कहा था । 

बंसो की भाभी जसमेल कोर ने सुना । बोली, “बीबी, तू नहा ले । मैं पानी 
डाल देती हूं । 

छोटी साली गुड़डी ने, जो नौ-दस साल की थी, भोले को गोदी में उठा रखा 
था । वह दीदारपधिह के पास आ खड़ी हुई । 

“ले पापा के पास जा !” भोला उसके गले से चिपट गयीा। “अब जाता नहीं । 
रोज तो आवाज़ें लगाता रहता है । जा, तेरा पापा है ।” भोला नहीं गया । 

“आपको, इतना याद करता है कि जब्र भी तोप का धमाका सुनता है तो 
कहता है, मेरे पापा चलाते हैं। --यह गुड्डी ने बताया । 

दीदारसिह ने हाथ आगे बढ़ाये, पर भोला पीछे हट गया। गुड्डी ने फिर 
कहा, ' हमारे पेट पर उँगली लगाकर ठाँ करता है और कहता है कि मैं अपन पापा 
की तरह बन्दूक़ चलाता हूं । हमको हवाई जहाज़ नहीं देखने देता | मारने लग 
जाता है कि मेरे पापा का हवाई जहाज है| तुम मत देखो ।” 

जसमेल कोर बोली, “'भ या, हमारा भोला तो बड़े तमाशे करता है । फिर, 
भोले से कहने लगी, “अब देखो, कितना सीधा बना हुआ है । पापा को “नमस्ते” 
कर ! 

दीदारधिह की सास अमरकौर ने भी हिस्सा लिया---' काका तुझे चारों पहर 
याद करता है । जिस दिन से पाजबे पहनाई हैं, पापा-पापा करके नाचता फिरता 
है । कहता है कि पापा को नाच के दिखाऊंगा । अरे, अब पापा को नाच के क्‍यों 
नही दिखाता ! 

गुड्डी ने उसको गोदी से उतारने की कोशिश की । किन्तु भोला पहले से भी 
ज्यादा उसके साथ चिपट गया । उसने बनावटी गुस्से से डाँटा--''अब छोड़ दे ।' 

बंसो नहा के आई । नया सूट, कंघी की हुई, बाज चूड़ियों से भरे तथा होठों 
पर हल्की-सी सुरखी लगाई हुई । वह दीदारसिह के पास ऐसे आ खड़ी हुई मानो 
कहती हो, 'अब खुश है । दीदारतिह को वह पहले से ज़्यादा सुन्दर लगी । 

बंसो ने भोले को गुड्डी से ले लिया और उसके ज़रिए दीदा रसिह से बातें करने 
लगी । “पापा को नमस्ते की है ? ले, जा, तेरा पापा है । हथेली पर गीर-गण्डा 
करवा ले। दीदारसह ने हाथ बढ़ाये और भोला उसकी गोद में बैठ गया। बंसो 
चारपाई की पाटी पर बेठ गई। “कितनी छुट्टी है ?” उसने धीरे से पूछा । 
दीदारधिंह ने सारी बात ऐसे बताई कि सबने सुन ली । 

बंसो के तीन भाई बारी-बारी ऐसे आये कि जैसे उन्हें दीदारसिह के आने 


बी ७ 


की खबर जहाँ बैठे थे, वही मिल गई हो । 
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पहले बंसो से छोटा जोगिन्दर आया | धरती पर उसके पैर खुशी के मारे 
मुश्किल से टिकते थे । दीदारसिह के साथ हाथ मिलाकर उसे छाती से लगाया। 
दो-एक बातें करके वह मुर्गा लाने चला गया । फिर सबसे छोटा जो पाँचवीं क्लास 
में पढ़ता था, छलाँगें लगाता घर में घमा और दीदारसिह के गले से लिपट गया। 
बंसो देखके गदगद हो गयी। “तुझे इतना प्यार आता है छिन्दा !” उसने पूछा । 
छिन्दे ने हाँ में सिर हिला दिया | साथ बेंठकर छिन्दा लड़ाई के बारे में पृछने 
लगा । बाद में सबसे बड़ा बलवन्त आया | बलवन्त की शादी हो चुकी थी। उसकी 
चाल में कोई जल्दी नहीं थी । रसोई के पास बिछी चारपाई पर घर की औरतों 
के बीच बैठे दीदारसिह क। देखकर वह हैरान हो गया । माथा पकड़कर, मुँह एक 
तरफ़ करके दीदारसिह के साथ हल्का-सा हाथ मिलाया और रिवाज़ी तौर से 
राज़ी-खुशी पूछी । वह हमेशा ऐसे ही मिलता था | पहले उसको गुस्सा आता, 
फिर धीरे-धीरे उतरता और दीदारसिह की सेवा में किसी से कोई कसर रह जाये, 
तो सभी पर ज्लेझला पड़ता । सारे उसको कड़वे स्वभाव का जानकर गुस्सा नहीं 
करते थे । 

बंसो उमसे झेंप कर चारपाई से उठकर दीवार के पाम पड़ी पीढ़ी पर बैठ गई। 

जोगिन्दर मुर्गा छोलकर ले आया था । 

“कौन-सा काटा है?” बलवन्त ने पूछा । 

“नया पट्ठा 

“बड़े-बूढ़ नहीं मारते थ।' बलवन्त बे।ला, “कोई ढंग की चीज़ तो घर में रहने 
नही देते । 

“जल्दी बड़ा नही बनना | टाइम कम है न। रात को कोई रोशनी तो करने 
नहीं दंता | जोगिन्दर ने सफ़ाई दी । बंसो की माँ अमरकौर को बलवन्त के इस 
तरह बोलने पर क्रोध आ गया । परन्तु उसका क्रोध उसे ही नुक़सान पहुंचाता है। 
विधवा औरत जवान बेटे पर कितना गुस्सा कर सकती है । 

अभी उसकी एक लड़की विवाह-योग्य थी । छोटे पुत्र की पढ़ाई पूरी होनी थी, 
एक जवान पुत्र विवाह-योग्य बेठा था। वह चाहती थी कि छोटे-मोटे सभी काम 
निपट जाने तक सारा परिवार इकट्ठा ही रहे | बहु को बड़ा सहेज कर रखती । 
गुस्सा करती भी तो बहुत नरमाई से । अपनी बात मनवाने के लिए बेटे को खुश 
रखती थी । वह उस बिल्ली की तरह थी, जो अपने बच्चों को एक जगह से दूसरी 
जगह ले जाने के लिए पहले ख़ुद आगे-आगे चलती है, फिर 'म्याऊं-म्याऊं करके 
अपने पीछे आने के लिए कहती है और जब भी बच्चे इधर-उधर बिखरने लगते 
हैं तो पीछे मुड़कर अपने साथ चलने के लिए उन्हें इकठठा करती है, म्याऊ-म्याऊं। 

बलवन्त की ४तनी रूखी बात के उत्तर में उसने बस इतना ही कहा, "किस 
लिए मुर्गा मारा पुत्तर ? परिवार के साथ द्वी दाल-रोटी खा लेता ।” 
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“क्यो, क्यों नहीं मारना था ?” बलवन्त कड़क कर बोला । 
फिर उसने जोगरिन्दर से कहा, “जा, ठेके से एक बोतल ले आ | ठेकेदार से 
ऋहना, अगर अच्छी न हुईं तो तेरे सिर में मारकर फोड़ देंगे।” 
“रहने दं बोतल को !” बंसो ने कहा । 
'तुझे ज़्यादा पता है''*रहने दे !” बलवन्त खीझकर बोला । 
बंसो ज़रा हँसकर बोली, “तुम्हारा सरदार रम लेकर आया है ।” 
“यह क्‍या बात हुईं ?"* आपकी लाई हुईं हम नहीं पीने देंगे !” बलवन्त ने 
अपने आपसे बोलते हुए कहा, “चलो ठीक है, माँ, सरदार को पैसे दे देना ।” 
“देने हैं पैसे ! इसके लिए कौन से पौंड लगे हैं !” बंसो बोली । 
सारे हँस पड़े । दीदारसिह भी हँस पड़ा । सबको हँसता हुआ देखकर भोला 
चारपाईं पर कदने लगा | 
अमरकोर को तसल्‍ली हो गईं कि बलवन्त की रूखी बात को दीदारसिह ने 
गंभीरता से नहीं लिया। बोल का चाहे कड़वा है, लेकिन वह दीदारसिंह को 
बहुत चाहता है दिल से | बाक़ी कसर उस समय निकल गईं जब ऊँची पीढ़ी पर बैठ 
कर बलवन्त अपने आप मुर्गे को भूनने लगा । 
बलवन्त ने बापू की मौत के बाद न पीने की कसम खा रखी थी । दीदार- 
सिंह के साथ जोगिन्दर बेठ गया । मुर्गा भूनकर वह भी उनके पास आ बेटा । रमे 
के साथ खाने के लिए सब्जी और मूली के टुकड़े रखे थे । 
बलवन्त ने पिछली दीवार के ऊपर से सिर निकाल कर अपने पड़ोसी राजेन्द्र 
को आवाज़ दी, और कहता सुनाई दिया, “हिरण का अचार ला के दें, ओए, 
सरदार आया है !' 
अमरकौर ने दीदारसिह को सुनाते हुए धीरे से कहा, “बोली का रूखा है । 
बैसे दिल में कुछ नहीं है।' 
बंसो ने बात को सहारा दिया---“अब इसका दिल कर रहा है कि मैं सब-कुछ 
सरदार को खिला दूं ।” 
सभी सहज ओर खुश हो गय थे । छिन्दा दीदार सिह से लड़ाई के बारे में सब 
कुछ जान लेना चाहता था। सवाल पर सवाल किए जा रहा था--मोर्चों पर रोटी 
कैसे पहुंचती है, फ़ौजी लड़ाई के दोरान सोते कैसे हैं? अफ़सरों के हुक्म उन तक 
कसे पहुंचते हैं? ज़द्मियों को कौन और कंसे उठाकर लाते हैं ? मरनेवालों की 
लाशें उनके रिश्तेदारों को कैसे भेजी जाती हैं? हर एक आदमी की पहचान कैसे 
की जाती है ? दुश्मन के क़ैदियों के साथ कसा व्यवहार किया जाता है ? इस तरह 


के अनेक प्रश्न जो उनके बालमन को परेशान किए रखते थे । 
दीदारसिह सभी सवालों का जवाब दे रहा था । वह कुछ घटनाएँ अपनी तरफ़ 


से जोड़ देता । हर घटना का केन्द्र अपने को रखकर बातें करता । 
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मीठा-मीठा मौसम । बड़ा रंग बिखरा हुआ था। त्रज डूब चुका था। झुट- 
पुटे में सब कुछ रोमांटिक-सा लग रहा था । लड़ाई के बीच से आकर परिवार में 
बेठने का जो आनन्द था, वह बयान से बाहर था । 

इस दौरान उसको चौके में बंठी अमरकोर और जसमेल की कुछ खुसुर-पुसुर 
सुनाई दी । बलवन्त भी उनकी बात-चीत में शामिल हो गया । 

“कोई नहीं, अमरकौर कह रही थी, “एक रात के लिए आया है''' बच्चों 
के साथ सो जाएगा । 

बलवन्त अपने असली “रंग' में आ गया, “यह कंजरखाना यहाँ नहीं चलने 
का । अपने घर जाकर'' '।” 

सब चुप हो गये, जसे सहम गए हों । भोला चारपाई पर झटपट दीदारसिह 
की गोदी में सहम कर बैठ गया। बलवन्त के स्वर में कुछ ऐसी बात थी, जो सभी 
चीजों पर छा गई--घर वालों पर, घर पर, घर के रिश्तों की आब पर । 

दीदारसिह को ऐसा लग रहा था कि जैसे दृश्मन को लताडइ़ता हुआ वह 
अचानक दुश्मन के घरे में फंस गया हो । 

उसने माँ और बेटे के बीच हुई बात का अनुमान लगाने की कोशिश की । 
बुढ़िया ने कहा होगा, आज की रात छत पर चौबारे के आगे जहाँ बलवन्त और 
बहू सोते हैं, दीदारसिह्‌ और बंसों सो जाएँगे ।' 

“इस पर बलवन्त ने उसे कंजरखाना कहा होगा । पहले भी वह कई बार बंसो 
को लेने आया था । बुढ़िया ने कभी पहले इस तरह नहीं सोचा था, ना ही उसने 
आप ऐसी कोई इच्छा ज्ञाहिर की थी। वह जानता था कि मायके में कोई लड़की 
अपने पति के साथ नहीं सोती । चोरी-चोरी थोड़ी-बहुत मेल-मुलाक़ात चलती है। 
सबके सामने तो वे बात भी नहीं १.रते थ। बुढ़िया ने शायद सोचा होगा कि मोर्चे 
से आया है। पता नहीं, फिर कभी आये यान आए | इसी लिए उसने यह बात कह 
दी होगी । जैसे कि आजकल हर बात में फ़ौजियों को प्राथमिकता दी जाती है । 
जैसे कि मरने से पहले आदमी की आखिरी इच्छा पूरी की जाती है ।' 

“ख़बरों का समय हो गया है”, छिन्दे ने कहा और अन्दर से रेडियो उठा 
लाया । 

समाचार आने लगे । हमारा रेडियो कह रहा है कि हमारे जवानों ने बर्की पर 
कब्जा कर लिया है । थाने की इमारत पर कछण्डा लहरा रहा है | पीछे रह गये 
बृढ़े और विकलांग लोगों की देखभाल हमारे जवान कर रहे हैं । कुछ पत्रकार उन 
लोगों से मिलकर आये हैं । उन बूढ़ो और विकलांग लोगों ने अपने देश की फ़ौजी 
सरकार को दोष दिया है, जो पड़ौसी देश के साथ लड़ाई छेड़तर अपनी गदुदी 
पक्की करना चाहती है | अपनी कमजोरियों को छुपाने के लिए लोगों का ध्यान 
दूसरी ओर लगा रही है। 
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समाचार का सबसे क्यादा भ्तर छिन्दे पर हुआ-- हमारे बहादुरों ने दुश्मन 
की ऐंठ निकाल दी ।” 

दीदार्रापसह ने उसे पूरी शेखी नहीं मारने दी---'बहादुरी पीछे रहने वालों 
को लगती है। बहादुरी '' डर से लोगों का पेशाब निकलते देखा है हमने | चीखते' *' 
हाय माौ**'हाय अमडी । जब साथ वालों के धड़, लातें तथा बाँहें हवा में उड़ती 
हैं तो पता लगता है बहादुरी का'''। गददों पर लेटकर सोचने पर जवान बड़े 
बहादुर लगते हैं' ।” साले बहादुरी के । 

तनाव बहुत बढ़ गया | दीदारसिह ने बिना किसी की.तरफ़ देखे अपना गिलास 
आधे से भी ज़्यादा भर लिया और बिना पानी के पी गया | बंसो ने देखा तो 
उसका मूँह खला का खुला रह गया*** इतनी ! 

बंसो ने बोतल उठाकर चल्हे की रोशनी में देखी | चौथाई बची होगी । उसने 
बोतल अंदर छिपा दी । 

“पड़ी रहने दे !” दीदारसिह ने कहा, “शराब पी के मरो या गोली खाकर 
कोई अन्तर नहीं ।” उसकी ज़बान तुतला रही थी और कंठ भर आया था । 

'मरें हमारे दृश्मन' अमरकौर बोली, “हम क्‍यों मरें ! दिल ख़राब मत कर 
शैरा | हमारा भगवान तो नहीं बिका है'''सहारा । अमर कौर का भी गला 
भर आया । 

“हम सब तो रोज, यही प्रार्थना करते हैं कि लडाई ख़त्म होते ही सारा परिवार 
घर में इकटठा होकर बैठे । इस घर में किसी बात की कमी थोड़े ही है ।” 

अमरकौर को पता था, सबको पता था कि दीदारसिह का मन बलवन्तसिह 
की बात सुनकर छोटा हो गया था | पर उसने दीदारसिंह की बात को मौत के 
साथ जोड़कर बात का रुख़ बदलने के लिए यह सब-कुछ कहा था | उसे होसला 
दिया था और नौकरी छोड देने की सलाह दी । 

बंसो ने माँ की बात पकड़ते हुए कहा, “घर की कमाई तो सभी मिलजुल कर 
खा रहे हैं। हम तो वर्दियों और गोलियों के बीच हैं।' 

दीदारसिह को पता था कि माँ और बेटी बात को टरका रही हैं । पर उसके 
लिए हमदर्दी और चिन्ता भी ज़्यादा थी। उसका मन पिघल गया और उसे अपने 
आँस रोकने मुश्किल हो गये । 

दीदार भाई” उसने मन ही मन अपने आप से कहा, 'तू बीवी के साथ रात 
काटने के लिए मन खराब कर रहा है ।' 

दीदारसिह के अन्दर तृफ़ान उठ रहा था, नशा चढ़ रहा था, सिर चरका 
रहा था । 

“साले परदा रखते हैं'"'। अठारह महीने का बच्चा हो गया !” उसके तीनों 
साले उसके साथ की चारपाइयों पर सोए पड़े थे । बलवन्त भी आँगन में ही लेट गया 
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था । बात करने के लिए दीदारसिह साथ था, पर कोई बात नहीं हुई । छिल्दे 
ने एक-दो बार कुछ पूछना चाहा, दीदारसिह ने कोई जवाब नहीं दिया । बलवन्त 
ने डाँट कर छिन्दे को चूप करा दिया । 

दीदारसिह कोशिश करके अपने मन पर काबू रखना चाहता था कि कहीं कोई 
ऐसी-बसी बात मुंहध्से न निकल जाए और झगड़ा बढ़ न जाए। बन्दूक उसके पास 
थी । बिना छुट्री के आया था, झगड़ा हो जाने की हालत में बंसो की क्‍या दशा 
होगी ! वह किसका पक्ष लेगी। अगर उसका पक्ष लिया तो सारी उम्र भर के लिए 
भाइयों से अलग हो जायेगी । फिर सोचता, 'नहीं, बलवन्त उसके साथ झगड़ा 
नहीं कर सकता, गाली दे दे तब भी ।' 

बलवन्त उसकी बहुत क़दर करता है, इस बात का पता उसको शादी के समय 
ही लग गया था। दो दिन बारात रुकी थी । जितनी बार वह नहाया बलवंत खुद 
पास खड़ा रहा । साबुन की नयी टिक्‍्की निकालकर दी, नया सूखा तौलिया । खाने 
के समय भी वह दीदारपघिह के साथ-साथ रहा । अपने हाथ से पकवान उसकी 
थाली में रखता और खाने के लिए कहता । सेवादारों को हिदायतें दते-दते उसका 
गला बैठ गया था | आवाज़ नहीं निकलती थी । विदाई के समय उसने कैसा समाँ 
बाँधा था । उसने बरातियों से हाथ जोड़कर माफ़ी माँगी थी कि सेवा में कोई 
कसर रह गई हो तो माफ़ करना । 

रोती हुईं बंसो को कार में बिठा कर उसने दीदारसिह से कहा, “सरदारजी, 
हमारी बहिन नादान है। इसकी भूल माफ़ कर देना । अब यह हमसे ज़्यादा तुम्हारी 
के अगर मेरी ही ज़्यादा है तो मेरी बनने क्‍यों नहीं देता ? उसे मेरे पास क्‍यों 
नही आने देता ! मुझे बिछी हुई हारपाई १९ बेठे देखकर जलता क्‍यों है ? नही, 
परदे-वरदे की कोई बात नहीं, उसके दिल में कोई और ही बात है ।' 

ध्यान हटाने के लिए उसने सिरहाने पर रखा रेडियो चला दिया | बाहौर 
से समाचार आ रहे ये । अगर वह समाचारों १र यक्वीन कर ले तो इस समय उसे 
दुश्मन के जीते हुए इलाक़े में होना चाहिए था । समाचारों के अनुसार पाकिस्तान 
की फ़ौजों ने भटिण्डा क़ब्जे में कर लिया था ! “'साले गप्पी ।” उसने रेडियो बन्द 
करने के लिए बटन घुमा दिया । 

मीटर वाले बटन पर हाथ चला गया था | स्टेशन बदला गया । दूसरा बटन 
घुमा कर रेडियो बन्द कर दिया। दीदा रसिंह ने अपने ऊपर सख्ती के साथ पाबन्दी 
लगा दी । शाम के बेस्वाद होने के बारे में सोचना बंद कर दिया । पिछली बार 
जब वह छुट्टी आया था, तब की कोई बात याद करने लगा। 

सर्दी के दिन थे । धूप में बैठकर ताश खेलना, शाम को बोझ उठाना, गोला 
फुंकना--सब में कितना मज़ा आता है। हाँ, उस समय चुनाव के दिन थे । दिन 
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मैं ही चुनाव-प्रचार तेज होता । गाँव में पहले दिन कई पार्टी वाले लाउडस्पीकर 
ले आये | 

लाउडस्पीकर बोल रहा था, “हमें जो आज़ादी मिली है, ऐसे ही नहीं मिल 
गई। कर्बानी के कारण मिली है । भगतसिह जैसे फाँसी पर झल गये और अब इस 
आज़ादी को कायम रखने के लिए हमारी पार्टी को वोट देकश सफल बनाओ (” 

दो-तीन दिन बाद एक दूसरी पार्टी वाले आये । उन्होंने भी इसी तरह की बातें 
की | बताया कि भगतपसिह फाँसी चढ़ा था, इसलिए हमें वोट दो ! 

कुछ दिनों बाद एक तीसरी पार्टी वाले आये । उन्होंने कहा---'भगतसिंह देश 
के लिए, आजादी के लिए फांसी चढ़ गया । देश में से गोरे अंग्रेज़ चले गए | पर 
अपनी जगह पर काले अंग्रेजों को बिठा गये । इसलिए आज़ादी अभी प्री नहीं 
मिली। हमारी पार्टी भगर्तामह की असली वारिस है। इसलिए अधरी आज़ादी को 
पूरा करने के लिए हमारी पार्टी को अपना क्रीमती वोट देकर सफल बनाओ ।" 

"साले ! भगतसिह के बाप के साले !” दीदारसिह ने उनके भाषणों का इस 
समय उत्तर दिया। “भगतसिह ! भगतसिह एक ही बोली बोलते थे। उसका तो 
माम ही है। असल में बात कोई और है--बिल्कुल कोई और बात ।” 

न चाहते हुए भी फिर उमके मन में कई बातें उलझ गई। भगतसिह की 
शहीदी की ओट में वोट---ओट ओहला और भोला---भोला अब चलने लगा है--- 
पिछली छट्टियों में नही चलता था । चारपाई पकड़कर खड़ा हो जाता था । अब 
तो नाचने लगा है, ताचे चाँदी की कड़े और चाँदी के घृँधरू--अब बातें भी करने 
लगा है, छोटी-मोटी--सब कुछ वंसो ने सिखाया है । जहाज़ देखकर कहती होगी, 
तेरे पाया का जहाज । धमाका सुनकर कहती होगी--तेरे पापा ने तोप चलाई। 
पेट में अंगुली लगाकर कह मी होगी, पापा ठाँ करके चलाते हैं बंदुक'' '। भोले ने 
पहचान लिया था '''नहीं'*'बंतो के कहने पर मान लिया था, गृड़डी के कहने पर 
नहीं ' "और किसी के कहने पर नही । 

बंसो ने कहा, तेरा पापा है । झट गोदी में आ घुसा । चेहरा बिल्कुल बंसो के 
जैसा ।--तंगड़ा बनेगा, मेरे-जेंसा खिलाड़ी होगा--नहीं, भोला कोई समझदारी 
का काम करेगा--दिमागी काम अक़ल वाला काम, अकल भी नीरोग शरीर में 
बढ़ती है । शारीरिक तोर पर तो हम कम नहीं, फिर समय पर अक़ल क्‍यों नहीं 
आती | जो और-और बातें दुनिया में हो रही हैं। लोग पहले बाजे बजाते हैं और 
फिर ओट रखते हैं । 

“साले छुपाकर रखते हैं ।” फिर भोला कहाँ से आ गया, बताओ कोई ? 
उसके अन्दर फिर जहर घुलना शुरू हो गया । ऐसी बातें भूल जाने का अपना 
वचन अपने को याद दिलाया | रेडियो सुनते हैं गाना सुतते-सुनते नींद आ जायेगी । 
रेडियो पर कोई देश-भक्तित का गीत बज रहा था | धरती माँ का गीत--प्यारी 
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माँ, हम तश्न पर बलिहारी जाते है। ऊँचे पहाड़ों वाली, बहुते दरियाओं बाली 
धरती माँ ! हम तुझे नमन करते हैं । पीरों और फ़कीरों वाली, राभियों, राँझों 
और हीरों वाजी, जंगलों वाली, सूलों वाली, तेरी धरती पर गाय और बछड़े 
चरते अच्छे लगते हैं तथा धरती गाँ, तरे पुत्र अनोख जवान, तेरी जवान लड़कियाँ 
शरम-हया की पुडिया हैं । हम आँखों की शरम वाले तेरे पुत्र-पुत्रियाँ प्रण करते 
है--तैरी ओर बुटी नजर से देखने वाले की हम आँख निकाल देंगे ! तेरी पबरित्र 
धरती के एक-एक कण पर हम सा-सौ जानें वार देंगे । धरती माँ, हम तुझे शीश 
झकाते हैं ! 

“साले मरने के लिए करते हैं । दीदारसिह ने ज़हर घोला। गीत के पीछे 
उसे कोई और बात सुझाई दी तो उसने सुई घुमा दी । 

नग्र स्टेशन मे भी देश-प्रेम का कोई गीत आ रहा शा । बिल्कुल अभी सुने 
गीत-जैसा, 'बागों वाली, बहारों वाली, धरती माँ, हम तुझ पर न्यौछावर जाते 
हैं। पीरों और फ़क़ीरों वाला, राँझों और हीरों वाली, हम तेरे अनोखे बेटे- 
ब्रेटियां तेरी आज़ादी के लिए सब-क्ुछ क्र्बान १२ देंगे। हम क़सम खाते हैं धरती 
मां, जो हाथ तेरी ओर उठेगे, वे काट दिए जायेंगे । कोई बुरी नज़र तेरे पर डालेगा, 
उसकी आँख निकान देंगे । धरती माँ"! तेरे एक-एक कण पर हम लाख-लाख 
जानें न्योछावर कर देंगे । धरती माँ '।' 

उद्धोषिका ने स्टेशन का नाम बताया-- लाहौर ॒! दीदा रसिह ने रेडियो बन्द 
कर दिया । दुश्मन का रडिथों भी वही गीत गा रहा था। वही बोली; “वही हीर- 
रांझे, वही पी र-फ़कीर और दरिया-पहाड़ ।' अगर यह गीत जानन्धर से सुना जाये 
तो अपने देश के साथ जुड सकता था। वह भी धरती माँ के लिए कूर्बान होने के 
लिए आतुर हैं तो हम भी वारे-वारे जाते है। धरती एक ही--बीच में लकीर, 
एक फ़ूट इधर । घरती माँ एक फ़ूड उधर । धरती दुश्मन । यह लड़ाई मां की 
रखबाली के लिए ८! रहा है। नहं, यही, यह धरती माँ हमारे पिता सूरज के 
पास चली जाए।तया ;ब यु: ० पिबरत कर एक हो जायेगा । कौन-सी दृश्मन धरती, 
कौनसी माँ धरती ' सब आँखों की शर्म से घुल+मिल जाएगी। पवित्र कण से 
अपवित्र कण अलग करने मुश्किल हो जायेंगे | नहीं, पर यह लड्ाई धरती के लिए 
नहीं--कोई और ही बात है। 

सोचते-सोचते दीदारसिह को क्रोध आने ल-, “साले धरती के लगते आँखों 
के उ १) 

खतरे का सायरन वजा । वह लोगों से धरती मं बनी खाई में लेट जाने के 
लिए कह रहा था । कई लोग छतों पर चढ़ने लगे । सीढ़ियों पर पैरों की धम 
धम आवाज़ें आ रही ४! । फ़ौजी होने के कारण उसे भी चारपाई से उतर कर 
किसी बचाव बाली जगह पर लेट जाना चाहिए था। पर वह चारपाई पर ही 
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लेटा रहा। गिर जाए बम, उसने सोचा, यहीं गिर पड़े बेशक ! 

तभी बड़ी ज़ोर से धमाका हुआ | छतों पर से आवाजें आने लगीं--नहर के 
पुल पर फेंक दिया है। नहीं, बड़े नाले के पुल पर लगता है। साथ ही हवामार 
तोपों ने फ़ायर करना शुरू कर दिया । बीच अंधरे में ही एक तरफ़ से दूसरी 
तरफ़ । छतों पर फिर आवाज़ें तेज़ हो गईं---' आहा--लग गई आग ! ठोक 
दिया ! भुन गया काँटों के बीच, हाय''' गिर पड़ा” “नहीं, झुक गया । हद से इधर 
की तरफ़ गिर पडा | चलते-चलते हद फलाँग गया गिरता-पड़ता !” 

एक बूढ़ी औरत को आवाज़ पड़ोस के आँगन से आई, “मर जाएँगे माँओं के 
पुत्तर। पागलो, क्‍यों लड़-लड़ मरते हो ? अपना-अपना खाना-पीना ।” 

एक जवान आवाज़ ने जवाब दिया, “तुझे पता तो है नहीं किसी बात का ! 
जिन पर बस फेंकने आया था वो भी तो किसी माँ के पृत्तर हैं ।” 

“यही तो मैं कह रही हूँ । माँओं के पृत्तर मर रहे हैं। किसी का कुछ नहीं 
बिगडता । 

दीदार्रासह ने खेस तानकर अपने इदं-गिर्दे घना अंधेरा कर लिया । आँखें 
बन्द कर लीं । कुछ भी नहीं सोचने का यत्न किया । दोनों आँखों के बीच, जहाँ 
पर भर्व जुड़ती हैं, वहाँ उसने ध्यान लगाने का प्रयत्न किया | ध्यान लग गया । 
उस बिन्दु से रोशनी का एक टिमटिमाता तारा उभरता और दूर होता-होता रोशनी 
का अँधेरा बन जाता और दूर जाकर फट जाता। फिर उसी जगह से एक टिप्रै- 
टिमाता तारा उभरता और दर जाकर टूट जाता । कितनी देर उसका ध्यान इस 
अजीब खेल की तरफ़ लगा रहा और पता नहीं कब उसे नींद आ गयी । 

सुबह उसके कहे अनुसार उसको जल्दी उठा दिया गया । दर्दे से उसका सिर 
फट रहा था । उसने पानी पिया और दही माँगा । अमर कौर मलाई वाला दही 
का बड़ा कटोरा ले आई | उसने बची हुई रम लाने के लिए कहा | बंसो बोतल 
और गिलास ले आई । पहले आधा दही पिया और फिर दिल पक्‍का करके रम का 
पैग अन्दर उड़ेल लिया और ऊपर से बचा हुआ दही--भी पी गया। 

बह नहा के हटा तो बलवन्त अपने जानवरों को चारा डालने में लग गया। 
जसमेल दूध निकालने की तैयारी करने लगी। छिन्दा सर्दी के मारे सुकड़ा पड़ा था । 
अपना खेस उसके ऊपर डालकर जोगिन्दर बाहर निकल गया। खाली होकर उसके 
बाद बलवन्त भी घर से चल दिया । अमर कौर ने पहले दीदारसिह के लिए चाय 
बनाई और फिर परिवार के लिए पतीला रख दिया । 

बंसो ने भोले का बासी मुंह धोकर उसे दूध पिलाया, ताकि चलते समय 
उसका पापा उसे प्यार करके जाए। 

वह तैतार हो गया था | तभी बंधो बेठक में चाय लेकर आई । दीदार्राधह 
ने उसके हाथ से चाय वाला लोठा लेकर दीवार पर रख दिया और उसे दोनों 
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कन्धों से पकड़ लिया | भोला को उसने अपनी गोदी में उठा रण! था। बंसोने 
बाहर की तरफ देखा | कोई नजर नहीं आ रहा था। दीदारसिह ५ अपना मुंह 
बसों के नजदीक किया तो भोले ने उसके माल पर छोटे-से हाथ का चॉटा मारा । 

''यह हाथ नही लगाने देता अब !  बसो ने कहा । 

दीदारसिह ने अपना मंह बसो के मुंह के और नजदीक कर दिया। 

भोला जल्दी-जल्दी चॉटे मारने तगा । भोला चॉटे मारता रहा कि उसने अपना 
मुँह बसो के गाल पर रख दिया। भोला छा2-छोटे हाथ से उसे पीछे धवका देने 
लगा । वे दोनों अलग होव र हँसने लगे । भोले ने मूंह बना लिया। फिर उनके 
मदर जु” गए । जोर लगाकर भोले ने दीदारसिह को दूर धकेला । उसने जान- 
बूझकर ब्रहुत देर तक मुँह लगाए रखा । भोले से उसका चेहरा दूर न हुआ तो 
बह "ने लगा। जोर से जिब्लाने लगा । बसो दीदारसिंह से परे हट गई। “पापा 
गनन्‍दा 7 । हम पापा को मारेगे। यह कहते हुए उसने दीदारसिह के कन्धे पर 
7ल्का-सा थप्पट मारा । 

'भोला के रोने वा स्वर ऊँचा हो गया और वह बसो के गले से चिपट गया। 

बडी मुश्किल से दीदारसिह न उसको अपने करीब किया । “नही भाई, भोले 
वी बीबी है । टम नही हाथ लगाते, नही लगाते। भई, बस-बस !” अब कहता हुआ 
दीदार्रामह है १-फल्का हो गया जैसे बाकी की सभी बातो का बोक्ष उसके मन 
से उतर गया हा। सन्‍छा ता यह वात हे भाले बादशाह ! यह बात है तो फिर ।” 

बर्की के थान की इमारत पर झूलते तिरंगे की खबर की उसे याद हो आई। 
थाने की उमारत एक बड़े कितने मे बदल गईं और इस किले को जीतने की खुशी 
में वह चाय पीना भी भत गया । पतला रेड्डी बाहर लगातार हॉने बजाए जा रहा 
था । दीदार सिह उगकी तरफ एस भागा जैस कोई और किला जीतने की उम्मीद 
मे उसका उन्तजार कर रहा हो । 


(अनु ० --गुरदेवसिह रूपाथा) 
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नदिया-किनारे वक्ष 


[.] 
भुखतार गिल 


वक्‍की और कच्ची फसल के बीच सफ़ेदे के वक्षों की एक लम्बी 
पंक्ति थी | बावा कृपा की दिन-प्रति-दिन कमज़ोर होती नज़र इन 
सफ़ेदों पर लगी हुई थी । 

अकस्मात्‌ उनके कद्दू वाले खेत के सम्मुख बारह से तेरहबाँ 
सफ़ेदा कड़क से टूट गया । अलाटी मास्टरों के डेरे के बाहर फसल 
के पास कड़कती हुई आवाज़ से टूटते हुए इस युवा सफ़ेदे का केले 
के नरम तने की तरह ट्टना अच्छा न लगा । परन्तु तूृफ़ान क्‍या 
था। सफ़ेदे का नरम तना इसकी मार को सहन कैसे कर सकता 
था ! देखते-देखते वह टूटा और साथ वाले राफंदे की दूर्साँंग में अटक 
गया । यह सोचकर बाबा कृपा आसमान को ओर देखने लगा, चाहे 
उसे धूल के ढेर के कारण आसमान दिखाई न दिया । 

कल पूरा दिन कितनी गर्मी थी, एक घूँटन-सी थी | कामगारो 
के साथ पौध उखाड़ते हुए वह भी मिर से पाँव तक भीग गया था । 
माथे से चल रही धारा कमज़ोर आँखों को नमकीन कर रही थी, 
परन्तु उसे कमीज़ की आस्तीन से साफ़ करने का उसके पास अः काश 
नहीं था । 

“बाबा ! वर्षा ला दो, गर्मी से मरे जा रहे हैं'''।'' मास्टर के 
साथ चल रहे शीरी मजदूर के हाथ से बम्बे से लाये पानी के बतेन 
को पकड़ते हुए एक और मजदूर ने कहा | 

“आज वर्षा न हुई तो तुफ़ान अवश्य आयेगा, इतना चौमासा, 
तन जल रहा है । बाबा कृपा ने सन को जोर से बाँघते हुए कहा । 

बतेन मुँह से लगा एक साथ पानी पीकर दूसरा मजदूर कद्दू 
बाले खेत में बेठ गया । उसको पानी और भी तपता हुआ लगा। 

“आओ, ज़रा काम कर लें "बहुत काम बाक़ी रह गया है । 
बाबा की बात की ओर ध्यान न देते हुए एक मज़दूर गोदाम में से 
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टेटी-सी सन की खटिया उठा लाथा । 

पनीरी में कददू के कारण ओर उसकी वाट में किसी चहे के बिल के कारण 
पानी ज़्यादा आ गया था, जिसके कारण उस कामगार ने खटिया रख दी और 
बैठकर पौध उखाड़ने लगा । देखते-देखते दूसरे कामयार भी आ बेठे । इसलिए 
पहले तो नमी के कारण चारपाई के पाँव ज़मीन में धंस गए, फिर वे सभी स्वय॑ 
कुआनुमा खटिया में पीछे की ओर गिर गए और हुँसने लगे । 

"अरे कलियुग के मारो ! कभी खाट पर बैठकर भी पौध उखाड़ने का काम 
हो सका है'**” बाबा कृपा ने अभी अपनी बात पूरी नहीं की थी कि धूल का ढेर 
सामने आता हुआ दिखाई दिया । पल-भर में ही पुरा आसमान ढेंक़ गया । धूल व 
तिनके आँखों में पड़ने शुरू हो गए । सिर व तन धूल से भर गया। 

इतने अंधकार में भी कृपा पीछे की ओर देखने लगा । 

4 2५ र् 
उसकी चेतना चलने लगी अपने निजी गाँव की ओर, उस कमरे की ओर, 
जहाँ वह जन्मा था | जिसके दरवाज़े से बधाई देते हुए बारवालों की खेमों आई 
थी। जहाँ ताई निहालों ने शहद की गुडत्नी दी थी और अपने चाँद को नज़र लगने 
से सुरक्षित करने के लिए अपनी उँगली की सहायता से काले रंग का टीका लगा 
दिया था । और जहाँ युवतियों ने--- 
गीगा जम्मिया-सी रात, गुड़ वण्डिया प्रात । 
साडे पैरा हेठ सलाइयाँ, असी कॉबु वेले दीयाँ आइयाँ । 
साडि पैरों हेठ रोड़, सान्‌ छेती-छेती तोर | 

आदि गीत गाये थे । 

कृपा को अपनी गर्मी में जन्म देने वाला वह कमरा कब का ढेरी हो गया था 
ओर ताई भी मर बुकी थी । हाँ, 3४का खिलाने वाली नाइयों की मीतो, दूसरी 
बार विधवा होकर अपने पिता के घर आ बंटी थी । परन्तु उसने अब भी अपने 
डण्डे के सहारे न तो जजमानो की बातें पूरी करनी छोड़ी थीं और न ही बहुओं 
ओर सासों की निन्दा करनी छोड़ी थी । 

उन्हीं दिनों परिवार इकट्ठा था । बाबू था, ताया था, चाचे थे और बाक़ी 
का परिवार। कृपा का बचपन पोने वाले तालाब, साईं की कुल्ली वाले कुएं, 
पणसालिये के नहरी क्वार्टरों के इदें-गिदे बीता था। यदि पोने में नहलाती हुई 
चाचियाँ व ताइयाँ बुरा-भला कहती तो साई की कुल्ली मे स्नान करते। यदि 
वहाँ से साईं भगाता तो नहर जाकर शरारतें करते और यदि वहाँ भी पण- 
सालिया खदेड़ देता तो बेरियों के कॉँटों सहित बेर, खरबूज़े और कभी-कभी 
कच्चे आम होते । घीरे-धीरे शरारतें करते-करते, 'छुआ-छू' खेलते-खेलते बचपन 
बीत गया | मौलवी व पीर दे डण्ड से डरता कृपा एकाध बार ही स्कूल गया । 
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बाद में गुरुद्वारे के भाई से, फ़र्शं पर राख बिखेर कर उँगली से लकीरें खींचकर्र 
बहु चार अक्षर ज़रूर सीख गया। 

मुरब्बेबंदी के समय चालाक चाचों ने अफ़सरों के साथ मिली-भगत करके, 
खिला-पिलाकर, कुछ दे-दिलाकर कम क़ीमत में ज्यादा ज़मीन बना ली | ताया 
इन दिनों नि:ःसन्‍्तान चला गया ओर बापू ने भी ज़्यादा जोर नहीं लगाया । चाचे 
साथ वाले गाँव चले गए। बापू व कृपा के दोनों भाई अपने निजी गाँव में रह गए । 
बापू का शरीर धोखा दे गया, हल चलाने योग्य शक्ति न रही । ज़मीन. न्‍्याईं 
होने के कारण अच्छी थी। उसके भाइयों ने मज़ दूर रखकर खेती जारी रखी। कृपा 
नम्बरदार हो गया । (साधारणतया किसानों के घरों में चाह दो भाई हों या दस, 
एक नम्बरदार अवश्य होता है, जिसका काम बाह्य कार्य--जंसे बीज, खाद, 
डीजल, थाना-कचहरी, ब्लॉक, सहकारी बंका से ऋण आदि के लिए जाना होता 
है, और उसका उठना-बेठना बुरी संगत वालों के साथ हो जाना अनिवार्य हो जाता 
है।) कृपा का बड़ी भाभी ने रिश्ता करवा दिया क्योकि वह जानती थी कि यह 
पत्नी तो रखेगा नहीं, इसलिए ज़र्मीन बाहर किसी दूसरे के पास क्‍यों जाए ? 

नयी पत्नी के आने से कृपा अपने साथियों का स्नेह न त्याग सका । दूसरे, 
अच्छी ज़मीन को हिस्से व ठंके पर दे देने पर भी उसका नशा व दोनों सदस्यों का 
निर्वाह हो जाता था। और उसको पत्नी भी परमात्मा का नाम लेने वाली धेये- 
वान स्त्री थी। घर से भी एक दिन अलग होता था, वह भी हो गए । क्योंकि ज़मीन 
का तो पहले ही विभाजन हो चुका था । 

कृपा की पत्नी प्रसूति का समय व्यतीत करने के लिए गाँव गई हुई थी जहाँ 
ऑपरेशन से मरा हुआ बच्चा पैदा हुआ और रवयं भी वह मर गई । कृपा बहुत 
दु:खी हुआ । आगे चलकर बुरी संगत भी और बढ़ गई । दीपो महरी कीं भट्‌ठी 
की ओर उसके चक्कर बढ़ गए । उसका स्वामी जीता । पंच साइकिल के पीछे 
झौला रखकर, पीछे थाल, कड़ाही, पौनी बाँधकर मेले मे जाया करता जहाँ वह 
पकौड़ों की दुकान करता था । पीछे दीपो पाँच-सात घरों का पानी भरकर, सायं- 
काल का ईंधन लाकर धुले हुए वस्त्र पहनकर भट्‌ठी पर आ बंठती । वह ग्राहक 
की ओर कम ध्यान देती, परन्तु इधर-उधर नज़र ज्यादा घुमाती । 

कृपा खेतों की ओर चला गया। खेत तो पहले ही हिस्से व ठेके पर दिये हुए 
थे। बालों को ठीक करके, दाढ़ी को ठीक तरह से बनवा कर पंजाबी कुर्ता पहन- 
कर, नीचे चादर व कढ़ाई वाला जूता पहनकर खूब चमक-दमक के साथ अड्डे 
पर धूमता रहता । नशा आदि पूरा करके सायंकाल.-को भट्ठी के चक्कर काटता 
और रात्रि के समय भट्ठी के किनारे बैठकर अपने-जैसे बाँके युवकों के साथ जवान 
लड़कियों, भाभियों की रस-भरी बातें करता रहता, परन्तु ज़्यादा बातें दीपो की 


ही होतीं । 
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की भी बात बन गई। कारण चाहे पैसा, सूट (वस्त्र) या एकाध मुंदरी थी । 
० अ २५ २५ 

“नदिया में क्‍या गिरा ?” धड़ाम-की आवाज़ और पानी देखकर वापस लौटे 
कामगारो के बोल सुनकर कृपा जैसे गहरी नीद से अकस्मात्‌ उठा हो । 

चाहे वह जानता था कि पानी के जो र से कोई मिट्टी का ढेला गिरा होगा, 
फिर भी, 'कोई अपनी महबुबा से मिलने के लिए गया होगा, वह कह गया। 

“ओह ! यह कैसे ?” कामगार ने शरारत से पूछा । 

“बेटे, बात इस तरह हुई । यौवन के समय हम भी माने हुए युवक थे । कन्ध्ों 
से पीछे की ओर थूकते, नाक १९ मकेखी नही बेंठने देते थ। कामगारों, नीच जाति 
की लड़कियों के पीछे चक्कर लगाना सरदारी समझते थ। अपने पति से दुःखी 
व पैसे के लालच से दीपो को हमने फंसा लिया ।” 

यों तो कामगारों व नीच जाति की लड़कियाँ कहने से बड़े कामगार ने कुछ 
गुम्सा करना चाहा, परन्तु फिर भी उनमे से दो इकट्ठे बोल उठे--'फिर बाबा । 
मार डाला'''!” लड़कों को नशा-सा होने लगा । 

“चुप कर आदरणीय बुजुर्ग की बात सुनती चाहिए । दूसरे ने उससे गुस्सा 
होकर कहा और बोला--' आह ! बाबा, फिर दीपो महरी'''।” 

“एक रात आसमान बादलों से भरा था | मै अड्डे से ही पीकर आया था, 
परन्तु पता नही, मास्टर छोटी जेबी बोतल कहाँ से ले आया । मुझे चवकर काटते 
हुए देखकर बोला--'साढू ! ले लो एक पंग ।' हम कुएँ के पास बैठकर तीन- 
चौथाई पी गए तो फिर अजेबा तो वहाँ ही पड़ गया । 

“बुजुर्ग कहते है कि ऐसे अवसर पर मानव में इक्कीस हाथियों की शक्ति आ 
जाती है। मैने सोचा, देवा जायेगा । मैने जेबे को अपनी पीठ पर उठाया और 
कामरेडों की भूसेवाले कमरे में उसे पटक दिया, फिर कूएँ के किनारे पड़ा पत्थर, 
जिस पर स्त्रियाँ कपड़े धोती थी, धकेल कर क्‌ए में फेंक दिया। लोग इधर से 
धड़ाम की आवाज़ सुनकर शोर करते हुए आये, उधर मैंने शोर मचा दिया-- 
“लोगो, जैबा अमली क्‌एँ में गिर गया है, भागो, भागो रे''** !! 

“लोग शोर सुनकर कुएं की ओर दौड़े आए । कोई जीते पैच से रस्सी लाने 
के लिए कह रहा था। वह रस्सी पकड़ हुए कुएँ की ओर भाग रहा था और मैं 
पीछे की भोर से घर के अन्दर '' “अपनी दीपो के पास 

ब्यंग्यमयी हँसी हँसता हुआ कछूपा अंधेरे को घुरने लगा। हैरान हुए कामगारों 
में से किसी एक ने पूछ ही लिया--फिर बाबा, जैबे शराबी का क्या हुआ ?” 

“सुबह किसी अमली ने बताया, 'पहले तो कोई डर के मारे कुएं के भीतर 
से गया। फिर लकड़ी के एक टुकड़े मे रस्सी बाँधकर गामे सुवार को उतारा 
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गया, परन्तु पह अंधेरे से डरकर चिल्लान लगा। फिर रस्सी के साथ लैम्प बाँध॑- 
कर नीचे किया गया, परन्तु वहाँ कुछ होता तो पता चलता***। तब किसी व्यक्ति 
की तेज़ भाँख ने कुएँ क पास पड़े हुए पत्थर के न होने से अनु मान लगाया कि किसी 
ने कएँ में पत्थर फेंक दिया है। इस तरह डेढ़ घंटा खराब होने के बाद लोग अपने- 
अपने घर की ओर जाने लगे । उधर कमरे के बाहर मैंने शोर मचा दिया--'मुझे 
जैबे अमली ने अपने आलिगन में जकड़ा हुआ है, कोई मुझे छड़वाये ।' 

“लोग अमलियों की शरारत समझते हुए अपने-अपने घर चल दिए ।” 

धेरी कुछ कम हो गई धी । वे वर्षा के कछ छीटों में ही फिर पनीरी के 
भीतर जा घ॒से । ' 
२५ 4५ २५ 

जब कृण दो व पहले मास्टरों के डेरे पर आया तो उसके साथ घोडी, गाय, 
एक शिकारी कृतिया और मोल ली हुई एक स्त्री थी। कृपा ने पहले कबृतर तथा 
फिर खरगोश पालने का शौक़ श्खा । वह घोड़ी, कुतिया, गाय और स्त्री की एक 
जैसी देखभाल करता था | बावा छड़ा। (अविवाहित), बाबा लुण्ड, बाबा कुतिया 
वाला और फिर बाबा कुदेसण वाला (जो सबसे प्रसिद्ध एक प्रकार का नाम उसके 
साथ जुड़ गया।) साधारण मजाक़ का कारण बनता रहा। 

बात यह कि चाहे कृपा में अनेक बुराइयों थी, परन्तु स्त्री उस सर्देव टिकने 
वाली मिल गई। बह ज्यादा खर्च नही करती थी, परन्तु कृपा का पूरा ध्यान अवश्य 


रखती थी । 
यदि दोनों को किसी बात की चिन्ता थी तो वह सन्‍्तान की थी । क्योंकि 


कुंपी पी रों-फ़क़ी रों, स्थाने पुरुषों की सभी जड़ी-बूटियों का प्रयोग कर चुकी थी, 
कभी किसी की मन्नत माँग बैठती । परन्तु कही से भी उसकी गं।द मे पुत्र का दान 
न मिला | वह न अच्छी तरह खाती और न पहनती । परिवार की स्त्रियों से 
नि:सन्‍्तान होने के ताने सुन-युनकर उसने गांव छोड़ने का मन बना लिया। वे 
दोनों कृपा की एक विधवा बहिन के पास चल गए । वहां वह अपने पति की मुत्यु 
पर खेत के किनारे बेठी अपने पुत्रों का पालन-पोपषण कर रही थी । उसने कृपा की 
घोड़ी, गाय, कुतिया सहित अपनी भाभी के लिए दो कमरे बनवा दिए। दानों ने 
मत लगाकर काम किया ओर भानजों को बहुत प्यार किया । बलाएँ लीं । 

दिन व्यतीत होते गए । लड़के जवान हो गए। जैसा अक्सर होता है विवाह 
के पश्चात दोनों लड़के कृपा और कछृपी से मुँह फेरने लगे | बुढ़िया की भी कोई 
बात नही सुनता था । वे जरा भला दहते, परन्तु वे कितनी देर सहन करते । अन्त 
में तैयारी कर ली--बुढ़िया, नयी भरी हुई घोड़ी, एक दूध से भागी हुई गाय और 
साँसियों के घर मे लाकर दी कुतिया से पोली पूरी हो गई । 

दे सणए के पएर शा्टरों के ढेर मे आए णए, | जंगल ये बैठे मास्टर ने प्रभु 


84 / भारतीय कहानियाँ : 985 


का घन्यवाद किय।, क्‍योंकि वह शहर मे जब भी कृपा से मिलता, उद्े अवश्य आन 
का निमंत्रण देता था । मगर टदसके पीछे का स्वाथे कृपा से भी छिपा हुआ नहीं 
था। कृपा में अब वेसी ताकत तो नही थी । फिर भी कृपा कामगारों से काम, 
बम्बी की सुरक्षा और कृपी घर के छुट- पुट कामो के लिए कया बुरे थे ? 

गाँव की बची-खुची ज़मीन भी कृपा ने बेच डाली और सारा धन खूले बंक 
में जमा करवा दिया । वह नीले रग की कापी कृपी को दिखाता और अपनी जेब 
मे डाल लेता । 

मास्टरनी चाहे अनपढ़ थी परन्तु बहुत चतुर थी । उसने कृपा की दाल मे 
ज्यादा घी, रोटी को भी तनिक-सा ज्यादा घी लगाकर व रात्रि के समय दूध के 
गिलास में चम्मव भर मलाई डालकर जल्‍दी ही उसे अपने वश मे कर लिया था । 

जैसा मास्टर ने चाहा था, कृपा पूरा काम संभालने लगा । वह अपने आपको 
मास्टर का ब॒जूर्ग समझता । वह उसके बेटे-बेटियों का अपनत्व से परखता, काम 
बताता और उनसे 'बाबा जी' कहलवाकर प्रसन्तता अनुभव करता । 

दिन व्यतीत हाते गए । 

कृपा जब बच्चों के साथ उनकी भाषा में बात करता, हूँसता हुआ उनके 
साथ खलता तो खाट पर सिउड़ी हुई छपी अपने आप में द.खी हाती रहती । जब 
कृपा व मास्टरनी हँस-हसकर काम की बाते करते रहते तो कृपी ईर्ष्या से जल 
जाती । उधर मास्टरनी समझनी थी कि कृपा का प्रेम के रिश्ते से ही बॉधकर 
रखा जा सकता है, परन्तु कृपी किसी-न-किसी बहाने झगड़ती रहती । किसी कुएँ 
में छलाँग लगा देने या किसी जगह चले जाने की धमकी देती रहती । 

पहले वह अलग होकर अपना रोटी आदि का काम अपने कमरे में ही करने 
लगी । फिर वह धर के कार्य स भी मन चराने लगी । फिर नये दाँत लगवाने 
की बात कही जा कृपा ने पूरी कर दी। फिर अपना देश' देख आने की जिद को 
लेकर रूठ गई । 

कृपा चाहता हुआ भी उसका प्रतिदिन बढतों हुई ज़िदों से तग आ गया । अब 
क़पी के पास दो ही रास्ते थे--या तो चली जाए या किसी कुएँ में छलाॉँग लगा 
कर उमे गनदा कर जाए। उसने प्रधम मार्ग का चुनाव किया। वह “अपने देश', 
जहाँ से मोल देकर लाई गई थी, वहाँ बिना मोल के चली गई । 

कृपा को जब उप्तके अध्तित्व का अनुभव हुआ | रात्रि को उसकी बात सुनकर 
हामी भरने वाला काई ने रहा। वह कभी-कभी पास पड़ी खाली खटिया को 
देखता। वह मास्टर के घर भी कम ही जाता । कभी वीरो, कभी धनवंत तो कभी 
स्वय मास्टरनी ग्रह ही उसका खाना दे देते: अब उसका आशय मोल ली हुई लाल 
घोड़ी , ले रण को गाए तणए रत दर्प शहूए के हएकरिएं की उस सर णह 
बगियाडी नसल की कुतिया थी | वह इनसे अपना मन लगाता रहता, परन्तु बात 
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नें बनती । उसे वे दिन याद आते। 

बाढ़ का पानी अब फसल को छू रहा था । गत तीन दिनों से वर्षा बहुत हो 
रहो थी | सभी ओर जल-ही-जल हा रहा था । कमरे की छत का एक हिस्सा कृपा 
की खटिया पर आ गिरा था। वह भयभीत हो गया । कृपा का क्या हुआ होगा । 

अगले दिन कामगारों को धान लगवाते हुए उसका ध्यान कृपा की ओर गया 
हुआ था। परन्तु फिर भी उसने कामगारों से कहा--/'देखो, नदिया के पानी की 
मार को रोकने के लिए भले ही तारों से बाँधकर बोझल पत्थर फेंके थे, परन्तु क्या 
कभी नदिया के बहाव को भी रोका जा सक्रा है''*!' 

प्रातः वह सब कुछ बीच में छोड़ कर, किसी कच्चे धागे; के आश्रय पर घोड़ी 
चढ़कर या उसे आगे लगाकर और कुतिया का पीछे लगाकर शायद वह उस देश 
के लिए चल दिया जहाँ से आती हुई कोई आवाज़ उसके मन के साथ टकरा- 
टकराकर उसे सोने नही दे रही थी । 

नदिया-किनारें का वृक्ष भी पानी के बहाव के साथ बह गया था । 

कृपा कब का घने वृक्षों के झण्ड में खोया हुआ था । 


(अनु ०-- हरमहेन्द्रसिह बेदी) 
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बॉग्ला 


० सेयद मुस्तफा सिराज 
० सनील गंगोपाध्याय 
(अनु ०--सिद्धेश नारायण राव, साधना शाह) 


कथा एक स्तम्भ की 
[] 
सयद सुस्तफ़ा सिराज 


खरजना की खेंडहरनुमा रशमकोठी का यह स्तम्भ पाँच-सात मील की 
दूरी से ही नज़र आने लगता है। चौकोर भारी-भरकम खम्भे की शक्ल 
के इस स्तम्भ की ऊँचाई कोई कहता नब्ब फ़्ट, कोई कहता डेढ़ सौ फ़ूट। 
गंवार जनता द्वारा ऊँचाई नापन के लिए ताल के पेड़ों की कमी नहीं है। 
उनके हिसाब से गह स्तम्भ ताल के दो पेड़ों की ऊँचाई के बराबर है। 
सालों पहले एक भूकम्प में यह स्तम्भ ज़रा-सा टेढ़ा हो गया था और 
टसमें कुछ दरार भी पड़ गई, लेकिन ज़मीन में धेंसा नहीं। नीचे से 
ऊपर तक लोहे के जो हुक लगे हुए थे, जंग खाकर बीच-बीच से गिर 
गये थे । इसी लिए अब और ऊपर चढ़ा नहीं जाता । सुना जाता है, 
पागलों का ऊँचाई से मोह होता है लेकिन इलाक़े के किसी भी पागल ने 
ऐसी को शश नहीं की । जिन दिनों लोहे के हुक सही-सलामत थे, तब 
इस स्तम्भ के ऊपर चढ़कर जिस आदमी ने सबसे पहले विजय-गान 
किया था---वह एक शराबी था और उसका नाम था--गरुलाई । एक 
आकाश-विहारिणी देबी के विश्राम-स्थल उस स्तम्भ के ऊपर जाकर 
बेअदबी करने के का रण कुपिता देवी ने उसे लात मारकर नीचे गिरा 
दिया था। गुलाई का लड़का है धमंध्बज | धर्मंध्वज का लड़का है पहाड़, । 
खरजूना में उनकी सिफ़ तीन पीढ़ियां हैं। गुलाई जब ट्टटू घोड़े की पीठ 
पर जांता लादे खरजूना के हाट में बेचने आया था, तब भी स्तम्भ 
लिये रेशम-कोठी खेंडहर-जंसी ही थी । उसका जाँता ढोने वाला घोड़ा 
भी यहाँ हॉफते-हाँफते मर गया था और फिर गुलाई गाँव नहीं गया । 
जिसके लिए वह गाँव जाता, वह उसके साथ ही थी । वह है दुलारी 
और उसकी कोख में तब धर्मंध्वज था। रेशमकोठी की दीवार से सटा* 
कर गुलाई ने अपनी जो झोंपड़ी बनायी थी, वहीं धर्मध्वज का आवि- 
भाव हुआ । आविर्भाव, क्‍योंकि धर्मध्वज का रूप देखकर हो, या किसी 
कारणवश ही हो, आकाशविहारिणी वह देवी उसकी मोह-माया में पड़ 
गयी थी । इसीलिए वाल्यावस्था में ही उसके सिर में जटा-जूट निकल 
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आये थे । हाट के मालिक कूंजबाबू ने उसे वेदी भी बनवा दी थी | उस वैदी पर 
बेठ एर्मध्वज के मूह से देवी भविष्यवाणी किया करती और हाट के दिन काफ़ी 
पैसा इकट्ठा होता । कुंजबाबुओं द्वारा रखवार एक ढूलि (बंगाल का विशेष प्रकार 
का ढोलक बजानेवाला) ढांग-ढांग करते हुए ढोल (बड़ा ढोलक) और उसका नाक 
बहाता लड़का काँसी बजाया करता | दिन ढलने पर कुंजबाब के हाटवारी बनवारी 
बाबू पैसा लेने चले आते । दुलारी हर तरफ़ पीछे-पीछे घूमने के बाद झोंपड़ी में 
जाकर फफक-फफक कर रोने लगती और उस समय धर्मध्वज बिल्कुल भोला-भाला 
बालक रहता । उसकी एक ही प्रिय कविता है : 
लंगोट कंबल लोटा, 
खाया बेंगनभुरता । 

आकाश-देवी ने उसे यह कविता सिखायी थी और बड़ा होने पर धमंध्वज 
ने हाट में एक दिन भविष्यवाणी की, “कुंजू धिह के पत्र रनोसिंह की पत्नी की 
कोख से हॉटवारी जी का बच्चा जन्मेगा और वह अन्धा होगा !” खबर फंलते ही 
रणंजयसिह ने धमंध्वज का जटाजूट उड़ा दिया। दुलारी का बेटा लहूलुहान हाट 
में पड़ा रहता और वेदी उखाड़ रणंजय ने पीपल का बीज रोप दिया था । झोंपड़ी 
भी सुलया दी । आतंकित होकर बलवारी बाबू भी धूलियान भाग गये और बीड़ी 
का प्रंधा शुरू किया । बाद में उनकी काजल-छाप बीड़ी पूरे भारत में मशहूर हुई 
थी। द्ुनों में फेरीवाले सुर में गाते : 

बनवारी की काजल बोीड़ी पीना न भूलें । 
एक कश में जंसा-तंसा, दो कश में ढुल-मल ! 

इधर रनोसिंह भी पत्नी नारायणी ने सचमुच ही एक अंधे बच्चे को जन्म 
दिया। हालाँकि बच्चे को देखने से पहले ही रनोसिह का एक दंगे में खूत हो गया 
था । खरजूना के दंगा-फ़साद पर बड़े-बड़े दारोगा भी काबू नही कर पाये । हमेशा 
से बेहया कूंजूसिह अंधे पोते को गोद में लिये घमते होते और कहते, ''देखों सालो ! 
अच्छी ताह से आँखें फाड़ कर देखो / इसके मुंह की जगह किसका मुँह लगा हुआ 
है ।” 

दुलारी और उसका बेटा लायता हो गये थे । तकरीबन पाँच साल बाद धम्म- 
ध्वज वापस आकर उस स्तम्भ के नीचे खड़ा हुआ तो लोगों ने अचरज से देखा, 
उस स्तम्भ के ऊपरी छोर पर एक टुकड़ा लाल झण्डा हवा में तेजी से लहरा रहा 
है। उस सालबेहद सू वा पड़ा था। बारिश के महीने में धूल उड़ाते हुए लू चल रही 
थी । पोख र-ताल ओर मैदान का पानी धरती ने सोख लिखा था। बाज गिरे ताल 
के पेड़ पर बैठा चातक पानी की आस में गला फाड़ चुका था । सारी रात हाट में 
लावारिस कुत्ते रोते रहते | हाट में एक दिन हाट लूट लिया गया कुंजबाबू का धान 
का गोला, रामसिह लक्ष्मण पटवारी की आढ़ृत तक लोगों ने रौंद दिया । धर्मध्वज 
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तालियाँ बजाते हुए हँसते-हँसते गाने लगा--- 
'लंगोट कंबल लोटा 
खाया बैंगनभुरता ।' 

मामले की गम्भी रता महससते हुए कंज सिंह ने अपने लड़के के रोपे सूख 
गये पीपल के पेड की बुनियाद से लगकर फिर वेदी बनवा दी। ढोलकी घरों 
अपने लड़के खगा को साथ लिये हॉफते-हाँफते ढोल घंटा बजाने आया । आकाश- 
देवी प्रसन्‍न हुई | साधु धर्मंध्वज को उस बेदी में लाकर बैठाते ही अग्नि, वायु व 
दुधारू गाय-बछड़े की तरह एक बार आने लगा मेघपुंज। उनके पेट देखते ही 
बनते थे । अमत्य स्तनधारा पहले रिमश्लिम, फिर झ्र-झर और अन्त में कल-कल 
बहने लगी । आकाश देवी भी मंद-मंद मुसकराने लगी । उस मुसकान में रह-रह 
कर दृष्टि-रेखा की धारा ठहरी होती और अन्दर साधु धर्म-ध्वज अपने द्वितीय 
प्रजन्म का जटा-जूट हिलाकर वेदी में खड़े उछल-कूद करते हुए कविता बघारने 
लगे : 

लंगोट, कम्बल, लोटा, 
खाया बेंगन भरता ।' 

उस बार खरजूना के खेत में फसल आबाद हुई, धान को बढ़ने का पूरा समय 
नही मिला ? पेट मे शिशिर घसकर जन्दी-जल्दी किसी कुँवारी के गर्भधारण की 
तरह पेट तो थोड़ा हो गया, लेकिन फ़्तल तीन-चौथाई हुई थी, इतने में ही बे इन्तहा 
दंगा-फसाद, हर माथे पर चमकता खून, बीम मुक़दम, तेरह जाँच-पड़ताल, 
डिप्टी, सब-डिप्टी, सक्रित अफ़सर और दारोगा की आवाजाही, और इसके बीच 
नवान्न की धूम भी मचो रही, जंवाइयों को दावत दी गयी । स्तम्भ के हाट में 
बेहुला की नौटंकी, केस्टो-जात्रा, जियागंज की मधुबाला का कीतेन, और अन्तिम 
जलसे में बीरभूम के मल्लारपुर से झूमर कन्याएँ भी आयी थीं, भरी दपहरिया में 
पाकुड़ और निमतिता से हॉस्टल के विद्यार्थी चोरी-छिपे आकर लड़कियों के साथ 
बेतरह लिपट-सिमटकर गये, वे दाँतों से तांबे क' पैसा पकड़े होते हैं । एलोकैशी, 
चाँपा, तूफ़ानी और कमला कूल्हे मटकाती रसीले-गीत गाते-गाते नज़दीक आकर 
दाँतों से पैसा छीन ले जाती हैं, एक पैसे में अधर से अधर, व दो पैसे में गोद, और 
एक आना में उसका दोगुना । दो आना पकड़ने पर तो महफ़िल से दूर बिल्कुल स्तम्भ 
के पीछे; वहां एक कतार में सामने की दीवार अनेक दरवाज़े खोले खड़ी है। कुछ 
महीने पहले ही तो उस खाली दरवाज़े से खाली मंदान की लू-हवा धूल-धूसरित 
शरीर लिये दौड़ी चली आया करती, और कद पड़ती हाट की जगह । फिर हाट 
से सड़कों को पार करते हुए गाँव के भीतर । झूमर-लृत्य से थका-कमज*र एक-एक 
शरीर ही उस भयंकर बात को भुलाने के लिए काफ़ी है। याजी देवी भी 
जानती हैं कि मनुष्य निरा मूर्ख है, उसका सबूत साधु धर्मंध्वज के मुँहै में है, बातों- . 
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बातों में वह अपने दितीय आविर्भाव-काल में 'अरे मूल! कहकर लोगों को सश्बो- 
घित करता--चाह वे स्वयं कंजसिल हों, या रापतिट या उसका भाई लक्ष्मणसिह 
पटवारीजी । हाट के एक दिन साधु धर्मध्वज ने आंखें तररकर कंंजूसिह को कह 
डाला-- भरे मू खे, में विवाह करूँगा । यह सुनते ही कंज सिंह को अत्यन्त आश्चये 
हुआ उन्हें लगा, यह वाणी देवी की नहीं है । गुलाई के पुत्र की अपनी इच्छा है। 
उन्होंने मुस्कराते हुए पूछा--'तू तो विवाह करना चाहता है, लेकिन उसके बाद 
तो और साधू नहों रहेगा, जटा गिर जायेगी । तब इसके हाट के दिन देवी ने 
भविष्यवाणी की---'गुलाई का बेटा ध्वजा विवाह करेगा । उसकी वधू इसी स्तम्भ 
के नीचे आयेगी | वह वध्‌ अभी अपनी माँ का स्तनपाछे कर रही है'''।' 

इस भविष्यवाणी की काफ़ी खिल्‍ली उड़ायी गयी थी । बाद में तो लोग उस 
बात को भल ही गये । एक ज़माने बाद, ठंड की एक शाम बंदाबाँदी के बीच 
स्तम्भ के हाट में झोंपंडियों की कतार के बीच एक कोठरी के एक दरवाज़े के पास 
ही आनन-फ़ानन में एक और झोंपडी खड़ो कर दी गयी । वह आदमी बहुत बृढ़ा 
ही चला था। लेकिन उसके हाथों में कमाल था, उसका नाम था तराज । वह 
मोची था। खरजूना हाट में जूते पहने सभ्य लोगों के पैरों की ओर नज़र लगाये 
वह लोहे की पौंटी में हथोड़ी चलाया करता था। मरियल जते में जान आ जाती, 
पुलिस चौकी के सिय्राह्दी उसके पौंटी में जते रखकर मूछों पर ताब दिया करते । 
तराजू लोगों के चेहरे नहीं पहचान पाता । क्योंकि पैरों की ओर ही देखने की 
उसकी आदत बन गयी थी। इसलिए उसमें डर और शर्म कुछ कम ही धे---और 
उसकी लड़की कमीला इधर-उधर खेलती रहती । अपने में खोयी खेलती, चोर- 
पुलिस का खेल भी वह स्तम्भ के चारों तरफ़ दौड़ती-भागती अपने साथ आप ही 
खेलती । हाट के दिन बाजार लगाने वालों की साग-सब्जी चना करती। उसके 
चेहरे पर स्वर्ग की माया थी । हाट लगाने वाले स्वप्नाच्छन्न स्थिति में आपस में 
कहा करते--'यह लड़की कौन है रे ? लगता है, यह एक दिन द्वनिया खरीदेगी ।! 
और दिन ढलने पर हाट जनशुन्य हो जाने पर कसीला बाल सँवारकर माथे पर 
बिन्दी लगाकर टुकड़ा वर्के-चढ़ा काग़ज़ दूंढने में खो जाती। अपनी झोंपडी को 
उसने ढेर सारे वर्क-चढ़े और रंगीन काग़ज़ों से सजा दिया था । और मृग्ध भाँखों 
से उस सजावट को देखते-देखते वह भी जल्दी ही सयानी हो गयी थी । वह सोचा 
करती, उसके बढ़ने के साथ रंगों का सीधा सम्बन्ध है । 

और उस वेदी के पास रनो सिंह का रोपा हुआ पीपल का पौधा इतने दिनों 
में पेड़ बन चुका है। और पत्ते हिलाकर वह पेड़ तराजू की बेटी को पास बुलाया 
करता । जनशन्य दुपहरिया में कसीला तब आकर उस पेड़ की लता बन जाती । 
साधु धमंध्वज उसे अपनी दूर दृष्टि से निहारा करता। बीच-बीच उतर न पाने 
का भान करते हुए जब शोर मचाती, वह बेदी के ऊपर जाकर दोनों हाथ उठा 
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देता । तब कसीला कहती---साध्च, अपनी गरदन बढ़ा, उनरूँगी ।' उत्तर में धर्म- 
ध्वज कहता-- उह, हाथ-टराथ थे सीने आ तसे पत्तल-पत्तल खाऊँ ।' ऐसी गम्भीर 
बात सुनकर भी कपीला खिनखिलाकर हँस पड़ती । अन्त में पीछे घ्रमकर धर्मेध्वज 
उसकी ओर गरदन बढ़ा देत।। फिर उसकी गरदन पर पाँव रख एक छलांग में 
नीने उतर कसीला भाग जाती, धर्मध्वज उसका पीछा करता । 
2५ रो <्‌ 

काफी दिनों बाद एक शा: ऊंजूसिह ते बैठकखाने में मित्रों सभासदों के साथ 
बैठे कंजसिह के सामने तराज न अपनी बेटी के कन्धरे पर हाथ रख खड़े होकर 
फफक-फफककर रोते हुए शिकायत दर्ज की-- हरामी ध्वज साधु है न और कुछ है, 
हुजुर । उसने मेरी बेटी की :ज्जन ली है। उसने लालटेन की रोशनी के सामने 
क्रमीला के तार-तार कपड़े और कूछ ताज़ा लाल छीटे दिखाये । कसीला की आँखें 
गीली थीं, नीने मे होंठ कटा हुआ और नाक का छेद स्फीत | तराज्‌ आग-बबूला 
होते हुए जाँघों पर ताल ठोककर दहाड़ने लगा--'हकक्‍्म कीजिए, साले की जान 
ले ले ।' लेकिन वह बेहद रढा है। आखिरकार शक्रकर धम से ज़मीन पर बैठ गया 
और सफ़ेद मिर को दोनों हाथों से जकड़ दृधघर-उधर हिलाने लगा । 

कंजूमिह ने कहा--- चलो, देखता हूं !' मित्र समासदवृन्द भी उनके साथ हो 
लिये । सबसे आश तराजू, कसी ला का कन्ध्रा थामे ठेलते-ठे लते चलने लगा। पीछे 
लालटेन और छड़ी लिये कंजूसिह धीरे-धीरे डग भरने लगे। और उनके पीछे 
अमात्यवर्ग । हाट में स्तम्भ के समीप उस वेदी पर धरमंध्वज खड़ा था । आँखें लाल 
थी ! लालटेन ऊपर उठाकर कंजूसिंह ने उसे देखा । तब्र धर्मेंध्वज बगल बजाने 
लगा। तराज भर्रायी आवाज़ में चीखता हुआ साधु को अपने गुप्तांग के बराबर 
बता रहा था | फिर कंजसिह ने कहा---'चुप -चुप पहले सुनने दो । बता रे ध्वजा, 
तू पहले बता । 

धमंध्वज ने फिर बग़ल बजाते हुए कहा-- कसी ला मेरी पत्नी है। कसीला 
मेरी पत्नी है। 

घड़ी भर में चारों ओर सनसनी फल गयी । लोगों को ताज्जुब हुआ । 
याद आने लगा---एक दशक पहले की वह भव्रिष्यवाणी । देवी ने कहा था-- 
का बेटा ध्वजा विवाह करेगा। लेकिन वध्‌ आयेगी इस स्तम्भ के नीचे!! 

इसके बाद धर्मंध्वज ने एक छलाँग में वेदी से नीचे उतर बाघ की तर, ,25 
कर कसीला को दबोच लिया । लोगों ने मुँह बनाकर हाथ चलाते हुए आवाज़ 
लगानी शुरू की---आ बा वा बा बा !” बिलकुल पुराने जमाने को रणध्वनि 
की तरह । और तराज ने जैसे ही धर्मध्वज की टाँगें पकड़ीं, कुंजुसिह ने उसके हाथ 
पर छड़ी मारी । 

बाद में हाट के एक दिन वेदी में आकर आकाश-देवी ने घोषणा की-- 
'कसीला की कोख में जो बच्चा आयेगा, उसका नाम होगा प्रहाड़, । क्योंकि उसके 
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शरीर में पहाड़ की शक्ति होगी।' 
है ४ * 

पहाड़ के जन्म की रात प्रथ्वी की स्थिति रेव मह॒धूत हुआ था, ध्वजा की 
परनी लड़के को जन नहीं रही है, शायद माँ वसुमती का ही पुत्र भूमिष्ठ हो रहा 
है---ऐसा ही हडकम्य था | आँधी-बारिश और मेघ-गर्जना के साथ आश्विन का 
वह दिन प्रलय की घड़ी का आभास दे रहा था । कसीला प्रसव-वेदना से जितनी 
रो रही थी, ध्वजा उतना ही बग़ल बजाते हुए कविता गा रहा था : 

'लंगोट कम्बल लोटा, 
खाया बेंगन भरता ।' 

और इस दुर्योग की शड़ी में बढ़ा तराजू झोंपड़ी-दर-झोंपड़ी लोगों को बुला 
रहा है । ऐसी रात में मनुष्य के जन्मकाल में भी सबको जाति-पाँति की बात याद 
आ जाती है। ध्वजा की जाति के बारे में लोगों को ख़ास कुछ मालूम नहीं है, 
लेकिन हाट के बढ़ों को कहते सुना गया है कि जब से यह ध्वजा साधु हुआ, क्‌ंज्‌ 
बाबू का परिवार उसकी आवभगत कर रहा है, क्‍योंकि हर चीज़ में कंज बाबू पैसे 
का रास्ता ढूंढ़ लेते हैं। वेसे ध्वजा का बाप गुलाई पृणिया जिले का अछुत और 
कसीला का बाप मोची । इसलिए झोंपड़ी में रहने वाली दूसरी जाति की महिलाएँ 
उसे नहीं छएँगी । कली ने तो मुंह पर ही कह दिया कि लाश होने पर छते में 
उसे कोई हज नहीं, क्योंकि लाश फेंकना ही उसके परिवार का काम है। हाटू में 
झाड़ू लगाकर वह मरा चहा, बिल्ली, कुत्ता कूड़ाघर में फेंक आता है। इस काम के 
लिए कुंजूसिह उसे तनख्वाह देते हैं । बूढ़े तराजू ने कपाल ठोकते हुए कहा, “अबके 
बीड़ी माँगने आने पर वह उसके मुंह में बार-बार कही हुई वह चीज़ ही दम देगा । 
क्योंकि लाज़िमी तीर पर वही उसका हक़ बनता है।' 

तेरह साल की उम्र में माँ होना उस युग में बहुत मामूली बात थी। लाचार 
बूढ़े बाप ने झोंपड़ी के अन्दर से धीरज बंधाया था--“चुप बेठी रह, ख़द ही हो 
जायेगा। समय से पहले कुछ भी नहीं होता । इसके थोड़ी ही देर बाद नवजात शिशु 
का रोना सुन तराज झोपड़ी से बाहर निकल आया। सूखी लकड़ी जलानी होगी । 
सेंक-वेंक करना होगा । दामाद तो घत्तिरफिरा है--साधु का ढोंग रचाये रहता है। 

लेकिन झोंपड़ी से बाहर निकल तराजू अवाक रह गया | बारिश थम गयी है| 
आँधी भी रुक गयी । आसमान शिलमिला रहा है। और काली खड़ी मीनार के 
सिर पर अटका पड़ा है एक टुकड़ा चाँद । पहली बार तराज ने स्तम्भ की महिमा 
देखी, हाथ जोड़े, जमीन पर लेटकर उसने उस दिव्य-ज्योति को प्रणाम किया । 
और उसके जराग्रस्त कपाल पर कीचड़ पुत गया। उसके बाद बेटी-दामाद की 
झोंपड़ी में घुसकर उसने देखा, ढिबरी के टिमटिमाते उजाले में उसका साधु दामाद 


गोद में बच्चा लिये बैठा है। उध्की बेटी सूखी लकड़ी तोड़ स्तूप बना रही है । 
यह देखते ही तराजू झोंपड़ी से चमड़ा काटने वाला नियाँद ले आया | 
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. नाड़ी ठीक से नहीं काटी गयी | पहाड़ का नाभि ज़मीन से दो-ठाई इंच लटका 
रहता। गिर जाने पर उसे उसकी बालिका माँ कलि ने डोमनी की नज़र बचाकर 
बहुत दूर एक जगह गाड़ दिया था । हालाँकि उसके पहाड़ को सभी प्यार करने लगे 
थे, जिनमें कलि भी एक थी। कलि उसे आँचल में छुपा रखे ताड़-गुड़ के टुकड़े या 
एक टुकड़ा बताशा देती। कसीला की आड़ में उसके गाल पर ठोना मारकर 

दुलारती। और डोमनी-अनुताप में पिघलकर हौले से कहती---/हमरे लिए कौनुनो 
दोष-पाप न लेना, परभु हमरे हाथ-पाँव बाँध दिये हैं।' और हाटवाले भी पहाड़ की 
माँ की तरह ही पहाइ की माया में बंधे थे। उनकी सब्जियों के भीतर या कभी उनके 
बगल के बीच से वह घुटरन चलकर मंह बाहर करता । दुधिया दाँत निपोर हँसता । 
ऐसे में हाटवाले मज़ाक़ से उसके मुँह में आलू, परवल या थ्याज्ञ ठंस देते, जिसे 
पहाड़ मज़े से चबा लेता । भीड़ के पैरों के नीचे से घमता रहता । कभी अगर कोई 
अनजाने में उसे परों से दबा देता, तो फिर उस आदमी की शामत आ जाती । 
मिठाई वाली बुढ़िया के टाट के छेद से पहाड़ ज्यों ही झ्लॉकता, वह 'छु मत, छू मत" 
के शोर से हाय-तोबा मचा देती, लेकिन बेसन की बनी थोड़ी मिठाई पहाड़ को 
अवश्य दिया करती । इसी तरह पहाडू बड़ा होने लगा था, जिसकी बात खरजना 
की आकाश देवी ने पहले ही बता दी थी । 
पहाड़ जब छह साल का था, तब क्‌जूर्सिह इस दुनिया से कूच कर गये। 
कंजूसिह हाट के दिन स्तम्भ के नीचे स्थापित वेदी पर देवी से पगलाये धर्मंध्वज के 
मंह से अपनी मृत्यु की तिथि जानना चाहते । वह माथा टेककर बोलते, “बोल माँ, 
अधम संतान को एक बार बता दे माँ । देवी निरुत्तर रह जातीं और कुंजूसिह 
की अकालमृत्यु हो गयी । उन्हीं दिनों उनका एकमंज़िला बरामदा दोमंजिला हुआ 
था। अफ़वाह फैल गयी थी कि उनका अन्धा नाती, जन्मेजयसिह, जो तब परिपक्व 
युवा और संग्रीतप्रिय था, ने किसी बुरे आदमी के उकसाने पर सीढ़ियों से धक्का 
देकर दादाजी को नीचे गिरा दिया था। वजह शायद यह रही कि मक्खीचूस कूंजू- 
सिह को उसकी संगीतप्रियता बिल्कुल नहीं रास आती। सम्भवत: इसमें सचाई नहीं 
है। अन्धे लोग इस विशाल रहस्यमय पृथ्वी पर स्वयं ही दयनीय होते हैं । इससे 
भी अहम बात, संगीत और घातकता के बीच छत्तीस का सम्बन्ध है| 
जन्मेजयसिह के अन्धे होने की वजह से उसके दादा की सम्पत्ति की देखभाल 
करने में उसे कठिनाई हो रही थी। उसकी माँ नारायणी महिला होने के कारण 
समझदार नहीं थी | उस ज़माने में इज्ज़तदार घरो की ज़्यादातर औरतें परदानशीं 
हुआ करती थीं। बसे नारायणी सचमुच दिलफेंक माशूका थी | सुना जाता है, ससुर 
के जिन्दा रहते हुए गंगा-स्नान के बहाने वह गुपचुप धूलियान चली जाया करती 
ओर बनवारी बाबू के साथ सम्बन्ध बनाये रखती । ससुर के गृज़र जाने के 
बाद धूलियान की गंगा भे डूबने की उसकी सनक बढ़ गयी थी । जबकि उसके काले 
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जाता । 
पड।डू जब्न आठ साल का था, तभी बनवारी बाबू मशहूर काजल बीड़ी 

का मालिकाना और ट्रं डमार्क तक बेचकर खरजूना लौट आये थे और हाटवाले बाबू 
ही गये । बह भीष्म की तरह चिरकुमार बने रहना चाहेंगे। लेकिन यह बनवारी 
बाबू, वह बनवारी वाबू नहीं हैं, यह पराक्रमी सिह हैं। जीवन का काफ़ी घात- 
प्रतिघात सहा और मुसीवतों का मारा एक जिन्दादिल शख्स, कलेक्टर, डिप्टी, सब- 
डिप्टी, मी.ओ. और दरोगा बाबू उनका दाहिना हाथ या वह खुद ही उनका दाहिना 
हाथ है | खरजूना में वापसी के साथ ही उन्होंने अपने अन्धे नाती जन्मेजय का 
भागलपुर में विवाह करवाया । जमीन-जायदाद, बाजार, महाजनी का रोबार उनके 
हाथों का स्पर्श पाकर सोना बन चमकने लगता। तब पहली बार खरजूना की 
सटकी पर कोलतार डाला गया और मोटर गाडी आयी। पहले तो लोगों ने मोटर- 
गाटी में बैठ कर उसे उलटी से भर दिया, अन्त में जीवन की दूसरी चीजो के साथ 
तालमेल बिठा कर भोग पर भी राज करने लगे। 

हाट के दिन साधू के जरिये देवी की वेदी से औसतन आमदनी थी नौदह आना। 
किसी-किसी हाट के दिन तो तीन रुपग्रे से भी ज़्यादा हो जाती । कजूबाबू के पर- 
लोक सिधारन पर कौटी बाबू के भोले-भाले चरित्र के कारण कसीला आमदनी 
में हिस्सा मागा करती | बनवारी सिह ने बाधा भी दी थी। कसीला ने तर्बै बहस 
वी थी और आखिर में जी भरकर रोयी थी । वह अपने साधु पति को हाट के दिन 
बाँध रखन की कोशिश करती, लेकिन नही कर पाती । बनवारी के लोग धर्मंध्वज 
को जबरन उठा ले जाकर वेदी पर बंठा देते । कुछ दिनो यह सब देखने के बाद 
पहाड़ इधर-उधर चहलकदमी करते-करते अचानक झपट्टा मार कर पैसे ले भाग 
जाता । एक दिन उसका पीछा कर घनेश पाछव ने उसे खूब पीटा । फिर कसीला 
आहत लट॒के को लिये बनवारी बाबू के पास शिकायत करने गयी । बनवारी बाबू 
मुसकराते हुए बोले--'आओ, आपस में सुलह कर ले ! ' 

कमसीला अपनी जीत समझ आंखें पोंछकर बोली--'तब तो यही कीजिए ।' 

तब बनवारी बाबू बोले---आधी तेरी, लेकिन तुझे मेरे संग रहना होगा।' 

खरजुना टलाके मे 'सग रहना' अत्यन्त अश्लील समझा जाता है। यह रखेल 
का पर्याय है । जबकि राढ उलाके से रखेल रखना अशोभनीय नही था। तमाम रईस 
परिवारों मे रखंल रखना शान समझी जाती थी । क्‍या हिन्दू, क्या मुसलमान दोनों 
इस सामाजिक प्रथा का पालन किया करते, यहां तक कि साध्वी महिलाएं भी अपने 
पति के मिजाज की टोह लेकर ख़द ही रखल की व्यवस्था करवा देतीं । लेकिन खास- 
तौर से विधवाओं में से ही रखेलें चुनी जाती । विधवाओं के जीवन को चबा-चबा 
कर खाने के लिए दानवी भूख है । जो लोग यह समझते कि ईश्वर के दिये सिर्फ 
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इस हाइ-माँस के शरीर में ऐसा स्वगिक आनन्द, उसका स्वाद पाने के लिए एक 
जन्म तो कुछ भी नहीं, कई-कई जन्म जरूरी हैं। जीवन ज़रूरी है और इसीलिए 
किसी के पति की मृत्यु होने पर वह औरत “रॉड' हो जाती । बह औरत गहार 
मचाकर कहती, 'हाय, इस उम्र में मैं क्यों रॉंड हुई ? किस पाप में ?' विधवा रख॑ल 
चनी जाने पर उसका पहला काम होता गाँव की बुढ़िया दाई के पास जाना। यह 
दाई उस कपास की जडी-बूटी खिला देती, जिससे उसका डिबकोष जल जाता। 
लेकिन मुदे की बात यह है कि हमारे महान भारतवर्ष की परम्परा में यौनाचार 
कृदापि घणित या वर्जित नहीं था । इस मामले में हमेशा से हमारे देव-देवियाँ 
मित्ताल कायम करते रहते । 

लेकिन कमी ला विधवा नहीं है। उसने बनवारीबाबू की बातों से आश्चयें- 
चकित होकर कहा था --' ओ बाबू ! ओ बनवारीबाबू ! तुम क्या कहते हो? मैं क्या 
रॉड हूँ, मेरा मर्द जिन्दा नहीं है ? झाड मारती तुम्हारी बातों को बनवा री बाबू ।* 

सबने देखा था, बाजार के रास्ते होकर हाट की ओर कमीला अपने बेटे को 
लिये आँचल से आँस पोंछती चली जा रही है। तब लोग आपस में कहने भी लगे 
थे--अबके हाट के दिन देवी क्‍या कहती हैं, सुनेंगे । 

और देवी ने कहा था--“'मीनार के सिर से जिस दिन लाल पताका गिर 
जायेगी, उसी दिन ध्वजा का अन्त होगा । और उसकी बीवी राँड़ हो जायेगी ।" 

जब कलि ने कमीला को यह ख़बर दी, तो उसने देवी को “बाँझ औरत, तू 
रांड बन! कहकर गाली दी थी । लेकिन उसका कलेजा धक-से रह गया था । वह 
स्तम्भ के सिर पर बँप्रे कपड़े के टुकड़े को जब-तब देखा करती । उसके छोटे 
परिवार में भी काम कम नहीं था। काम के बीच भी रीढ को धनष की तरह बना 
कर बह हर समय झुक्की रहती और अचानक याद आते ही सीधी हो जाती । 
फिर स्तम्भ की ओर निहारती । लाल कपड़े का टुकड़ा देखकर ही उसे चेन आता । 
लाल कपड़े का टुकड़ा ज़रा-सा ही टिका हुआ था | आँधी-बारिश और दिन-रात 
की तेज़ हवा में भी वह अपने कमाल की ताक़त के साथ किसी मनुष्य की तरह 
अपनी आत्मरक्षा करता रहा है । कसीला सोचा करती, 'कितनी अजीब बात है ! 
यह ज़रा-सा टुकड़ा ही उसके पति की आयु है। उसकी समझ में नहीं आता कि 
उसका साधु पति अपनी आयु को किस अक्ल से स्तम्भ के ऊपर बाँधने गया था । 
वह स्तम्भ के समीप जाकर हाथ फेरते हुए उसकी कठोरता और शक्ति का जायजा 
लेती और फटी आँखों से टूटे हुक देखती, वह यही नहीं समझ पाती कि किस 
तरह उसके पति ने अपनी आयु स्तम्भ के ऊपर लटका दी थी । 

लोग भी स्तम्भ के ऊपर और कसीला पर नजर रखते । वे मन-ही-मन मुस्करा 
कर सोचा करते--इस जवान औरत का अजब गुरूर है । अब भला और कितने 
दिन ? झण्डे का टुकड़ा अब गिरा कि तब । इस संसार में कुछ भी विरस्थायी नहीं 
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है। और भूकम्प न भी आये, तो भी दो ताल के पेड़ की ऊँचाई जितना इंट का 
खम्भा अमर-अक्षय नहीं है। काई भी दिखायी दे रही है | क्षण्डा अगर खुद न भी 
“गिर पड़े, मीनार ही उसे ले गिरेगी और नहीं तो पक्षी वन्द ही कुतरकर गिरा 
देंगे । लेकिन साधू ध्वजा बेफ़िक्र है। वह बग़ल बजाते हुए कहता फिरता है--- 
'लंगोट, कम्बल, लोटा, 
खाया बेंगनभुरता ।' 

साल बीत गया । स्तम्भ के माथे पर कितने गिद्ध, दण्डकाक, कबृतर और 
न जाने कितने पक्षी हर बार की तरह आये-गये, लेकिन किसी ने बठने का साहस 
नहीं किया । वे बैठते तो कुतरकर क्षण्डे को गिरा देते | पर झ्षण्डा उड़ता रहा । 
वे सोचते, जाने कौन-सा फन्दा है | डर से दूर हट जाया करते । 

फिर एक दिन हाट में बनवारीबाबू के प्यादे साधु धर्मंध्वज को ढूँढ़ नहीं पाये । 
कसीला बोली--'मैंने क्या आँचल में छुपा रखा है ?” वेदी के सामने मन्नत करने 
बाले भक्त देर से खड़े हैं। घगा ढोल बजा रहा है और खगा काँसी (वाद्ययन्त्र) 
बजा रहा है। ध्वजा का कोई अता-पता नहीं, थ्यादे ढूँढ़ रहे हैं, लेकिन उसका 
पता नहीं चला। बनवारी बाब॒ को खबर मिलते ही वे आकर कसीला को धमकी 
देने लगे । ऐन वक्‍त पर स्तम्भ के ऊपर से शोर सुनायी दिया । चाबुक की तरह वह 
शोर भीड़ पर बरसने लगा । लोगों को बेहद आश्चये होने लगा । स्तम्भ के माथे 
पर खड़े होकर ध्वजा अपने बाप की तरह ही उछल-कद मचा रहा है। और उसके 
हाथ में कपड़े का वही टुकड़ा--ध्वजा के हाथ में झण्डा--ध्वजा गला फाड़कर 
कहने लगा-- अरे मूर्खो ! देखो, मैंने झण्डा गिरा दिया ! लंगोट, कम्बल, लोटा । 
खाया बेंगनभु रता । और वह बग़ल बजाने लगा । लोग-बाग हाथ हिलाकर रणध्वनि 
देने लगे, आ-बा-बा-बा-बा ! घमंध्वज का जटाजूट हिलने लगा। और नीले 
आसमान में वह गंगा-कितारे उड़ने वाले बड़े-बड़े पतंगे की तरह दिखायी देने लगा। 
फिर उसने दोनों हाथ आसमान की ओर उठाये । और अपनी फ़रार उम्र को 
पकड़ने के लिए धर्मंध्वज ऊपरसे कद पड़ा । आतंक के मारे सबकी आँखें बन्द हो 
गयीं । फिर भी साफ़ देखा---आकाश-देवी उसे लपक ले रही हैं। और उसे गोद में 
लिये देवी को क्रमशः बिन्दु से अणु, अणु से परमाणु बनते-बनते समय जैसे असहाय 
हो गया । और-- 

न तत्र सूर्यो भाति न चन्द्रतारकम्‌ । 
नेमा विद्युतो भान्ति 
कुतोध्यमारिन: ।। 

बंगाल में रेशम उद्योग के स्व्णे-युग में रेशम-कोठी का प्रचलित नाम या--- 
रेशमकोठी । आम आदमी शब्ददूषण में पटु अथवा उनके जीवन के कर्म-धर्म-कर्दम 
से भाषा भी गन्दी हो जाती है और इसी तरह रेशम हो गया रेशमी । और बंगाल 
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का जो रेशम वस्त्र पहनकर रोमन सम्राट्‌ की राजसभा में बहस करते --अंग्रेज़ 
कम्पनी ने आकर उसमें अःग लगा दी । सुना जाता है, खरजूना की रेशमकोड़ी के 
अन्दर पाँच सौ गाँठ रेशमी थान, डेढ़ सौ रेशमतन्तु-उत्पादक रेशमकीट के बक्से, 
और बाईस करघे राख कर दिये गये थे । रेशम कीट के खाने के लिए खरजूना के 
मैदान में बेशुमार पेड़ थे, वहाँ नील की खेती होने से पहले तक बन्दूकों की आवाजें 
गरजती थीं । प्िफ़े यही नहीं, बुनकरों के प्रति मेजर मनरो का यह संवाद एक 
नाटक में लिखित प्रमाण है : (टुम लोग करघे के पास गये, तो टुम्हारे हाथ काट 
दूंगा--साबढ़ान !” कम्पाउण्डर मेट्‌ बाबू ने, मेजर मनरो की भूमिका निभाकर 
ऐसी हलचल पैदा कर दी थी कि खरजूना ज़िला बोड के दातव्य चिकित्सालय से 
उनकी नौकरी जाने की नौबत आ गयी । रेल के लूपलाइन की माफ़ंत उसे पाकुड, 
बेलपहाड़ी, मोतीहारी, साहेबगंज, धुलियान, निमतिता और न जाने कहाँ-कहाँ 
भाड़े पर ले जाया जाता । लेकिन यह तो तब की बात है | खरजूना की रेशमकोठी 
को सचमुच किसी एक मनरो साहब ने नील कोठी में तब्दील किया था। लेकिन 
यह कहना मुश्किल है कि वह वही मेजर मनरो हैं या नहीं, जिन्होंने ढाई सो विद्रोही 
सिपाही नेताओं को तोप से बाँधकर आसमान में उड़ा दिया था--और वही था 
भारत का पहला सिपाही-विद्रोह ! 764 ईसवी की यह घटना है | 

यानी नज़र खींचने के लिए रंग, गंध की तरह ऊँचाई का भी इस्तेमाल होता 
है। प्राचीन बंगाल की उन रेशमको्ियों में दूर-दराज़ से रेशम खेंतिहरो की नज़र 
खीचने के लिए अस्प्ती-नब्वे-सो फ़ूट तक ऊँचा ईट का खम्भा बनाया जाता--आधु- 
निक युग के अनेक कल-कारखानों की ईंट की बनी चिमनी की तरह । खरजूना 
कोठी का वह ऊँचा खम्भा ही आखिरकार रेशमी नाम से जाना जाने लगा था । 
क्योकि वही थी रेशम उद्योग की आख़ि री निशानी, स्मृति-सौध की तरह दण्डायमान, 
गम्भी र, वयस्क एक साक्षी | कभी उसे दूर-दराज़ की ग्राम्य वधुएं देखकर निस्सीम 
सुख से रोमांच अनुभव करतीं, क्योंकि उनके परिश्रमी पति-पुत्र को वहीं रुपया मिला 
करता और उसी रुपये के ज़रिए उन्हें गहने की प्राप्ति होती । क्योंकि वहाँ जाने पर ही 
रुपये अग्रिम ऋण में मिलते। संचित रेशमकीट ख रीदने के लिए खरजूना की कोठी 
हाथ उठाये खड़ी है । ये वही हाथ हैं वही एक बृहदाकार दिगंत में ऋजु व सौम्य- 
कान्ति वही एक नग्न साधू । स्पधित शिवलिंग की तरह शक्तिमान व पूजनीय | 

इसलिए कहा जा सकता है कि रेशम-स्तंभ की एक प्राचीन परम्परा थी। 
कालान्तर में जब नीलकोठी का अस्तित्व खत्म' हुआ, तब कुंजसिह के दादाजी, जो 
मुग़ल सेनापति मानसिह का वंशज होने का दावा करते थे, उस दावे में ऐतिहा- 
सिक सत्य का होना सम्भव है, क्‍योंकि खरजूना के मंदान में मुगल-पठानों में 
बेइन्तहा खून-खराबा हुआ था। उस चण्ड्सिह ने लार्ड कार्नंवालिस के जमाने में 
जमींदारी खरीदी और विध्वस्त कोठी के मज़बूत काठ के दरवाज़े वाले कुछ कमरे 
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और बहू स्तम्भ भी उसके अन्तगंत आये और वे कमरे उनकी कचहरी बनी । चण्डू- 
सिंह का पुत्र नन्दूतिहे, उनका पृत्र कान्तिसिह, उनका पुत्र हरिसिह, जो कुंज के 
पिता थे--नारियल का पात्र हाथों में लिये भीख माँगने पर उतरने वाले थे। नीलम 
की डुगड़गी बजने के साथ ज़मींदारी ख़त्म हुई। सिफ़ आवास ओर इस रेशम स्तम्भ 
के सिवा । एक रात सुनसान चाँदनी में स्तम्भ के ऊपर आकाश-विहारिणी एक देवी 
क्लांति मिटाने बैठी थी, तो हरिसिह की उस पर नज़र पड़ी । मनुष्य की दृष्टि पड़ने 
पर देवी देव का स्पशंदोष होता है। तब वे दुविधा में घिर जाते हैं। हरिसिह अंग- 
सौष्ठव व बालों को दे... उन्हें औरत समझ बैठा था । अत्यन्त आश्चयंचकित होकर 
ताडीखोर हरिसिह चीख पड़ा--'कौन साली है, इतनी रात गये छिनाली करने मेरे 
रेशम-स्तम्भ पर चढ़ बंठी है ?' उन्होंने ईंट उठाकर धमकी देते हुए कहा--'उतर 
जा साली ! नहीं तो सिर फोड़ दूंगा।' मद्यप के हाथ की ईट उतनी ऊँचाई पर नहीं 
पहुँची । तब गुस्से से भरकर हरिसिह ने करटा---तो ठहर, स्तंभ को दहला दूं। तब 
दहले स्तभ से कंसे उतरती है देखूंगा । इतना कहकर स्तम्भ पर पेशाब करने जा 
ही रहा था कि देवी ने लज्जा से जीभ काठते हुए कहा--'अरे ठहर-ठह र, पेशाब 
मत कर बच्चे ! तब तो मुझे स्वगं में प्रवेश करने नहीं दिया जायेगा । तू जहाँ खड़ा 
है, वहाँ खोदकर देख, धन गड़े ६ ।' दरअसल, आकाश-पथ पर यह स्तम्भ ही देवी 
का विश्राम-स्थल है। मनुष्य-देह से निःसृुत जल से लांछित होने पर देवी को वह 
सुन्दर स्थल खोना पड़ा । तब ट्रिसिह उसी रात बालक पुत्र कुंजूसिह को बुला 
लाया। सामड़ से दोता! ने खोद-तादकर +फ़ी धन से भरा एक घड़ा निकाला। 
जमींदारी तो वापस ,टी।मिली। लकिन २ सी वापस मिल गयी थी । उन्होंने स्तम्भ 
की पूजा भी थ:ुरू कर »। थी। लेकि  क्रायम नही रख पाये । इस देश की जनता 
खोह-गुफ़ा देखते ही माथा टेकती है, :सलिए <स स्तम्भ को सहस्न करोड़-प्रणाम 
पाने का अधिका र स्वाभाविक था | लेकिन हर वक्‍त उसके मर्थि पर गिद्ध बैठा होता । 
कंज बाबू ने आखिरकार एक शिवालय बनवा दिया था। गिद्ध के भय से उसे कुछ दूरी 
पर बनाया गया था। मन्दिर का शिवलिग प्रचलित बनावट के अनुसार योनिपट्ट पर 
था, किन्तु उसकी लम्बाई कुछ अधिक थी। इतनी लम्बाई और क्रमश: बढ़ती गोलाई 
शायद ही देखने को मिले। संभवत: कुंजसिह के मस्तिप्क में यह स्तम्भ बचपन में 
ही घुस गया था। उन्होंने ही सामने के अपने आँगन में हाट लगाना शुरू किया । 
फलस्वरूप स्तम्भ के खोया गौरव वापस पल गया । क्योंकि दूर-दूर के लोग उसे 
देखकर आपस में कहते, “बहू देखो खरजूना का हाट ! अरे तुम लोग आओ, हम सब 
हाट चलें ।' फिर वही उच्च स्तंभ बन गया था, बहू-बेटियों की आशा-आकांक्षाओं 
का प्रतीक--रेशम-युग की तरह ही । दरअसल, इस स्तम्भ को देखकर लोगों का 
हृदय उद्वेलित हो उठता। क्योंकि यही उनकी रोज्जी-रोटी का केन्द्रस्थल है। उपले 
चुनने वाली छोकरी, साग उठाने वाली बृढ़िया और मछली पकड़ने वाली मछआरन 
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भी कमर में आँचल लपेटे दाहिना हाथ डुलाते-इलाते स्तम्भ की ओर जाती दिखायी 
पड़ती हैं। कन्धे पर बहुंगी लिये छंरों की गति पर डग भरते हुए दोनों तरफ़ खेतों 
का अनाज टोकरी में लटकाये हाटवाहे धीमे-धीम चलते रहते हैं । जुलाहे पीठ पर 
ताँत का अंगोछा-मशहू री की गठरी लिये हिलते-डलते चलते रहते हैं। पंसारी रंगदार 
चीजे माथे पर लिये फटी आवाज़ में रसोला गीत गाते हुए बढ़ता जाता है। इसी 
मानिद चलते जाते हैं--लोहार, कुम्हार, ओर दूसरे धधे के लोग | टट्टू की पीठ 
पर प्िल-लोढ़ा, जांता, पत्थर का लबादा लादे। संथाल परगना के पहाड़ी गाँव 
से गुलाई का परिवार चला आया था। बेंत का गट्ठर लिये पूणिया से कलावती 
के घरवाले भी चले आये थे, साथ ही लोहे की पोंठी कन्धे के झोले में लटकाये 
तराजू चमार भी चला आया था । गंगा पार कर फरकका के पास बेनीपुर चले 
आये थे, बलों की पीठ पर दालों से भरा गट्ठर लादे मालदह के व्यापारी । 
आसमान में उस धूसर स्तंभ की ओर दृष्टि पड़ते ही लोग रोमांच अनुभव करते 
थे। वह देखो स्तम्भ ! तो वही है खरजूना का हाट ! चलो चलते हैं ! ज़रा 
जल्दी तो चलो !' 

इसलिए गौरवशाली सुदीर्घ, लम्बा वह स्तम्भ, जो जाँगर खटाने वाली 
जनता की अशशा-आकांक्षाओं का प्रतोक है, उस आकाश-विहा रिणी देवी ने अपना 
विश्रामस्थल चुनकर उसमे स्वगिक महिमा भर दी थी । लेकिन उस महिमा की 
दशा कई बार करुण भी हो पड़ती थी । रांड़ युवती कसी ला जब उसे दिखाते हुए 
अपने पुत्र पहाड़ से कहती--'उस हरामी ने तेरे बाप की जान ली है, तेरे दादा 
की जान ली है, उमे तू पहचान रख बेटा !' तब बालक पहाडू स्तम्भ को देखते- 
देखते अचानक चीखक र बोल पड़ता, “माँ ! माँ ! मैं साले के सिर पर पेशाब कर 
आऊं । और कसीला उसे दोनों हाथों से रोके रखती, मानो वह बालक कोई तेज़ 
पक्षिराज टट्टू हो। बादें में पहाड़ उस स्तम्भ की पवित्रता नष्ट किया करता उसके 
ऊपर अपने शरीर से निकले सख्त और तरल पदार्थ फेंककर | कालांतर में स्तम्भ 
से बीस हाथ की दूरी पर ही नाक कपड़े से ढक लेना पड़ता था। लेकिन कसीला 
मुसकराती रहती । जिस हूँसी में दुःख भी मिला हुआ था'*'। 

इस तरह ज़ाहिर है कि आकाश-देवो के उस विश्रामस्तम्भ को कलुषित करने 
का साहस सिफ़ दो व्यक्तियों में था। हरिसिह और पहाड्‌ । लेकिन हरिसिह की 
बातों से भयभीत होकर ही देत्री ने उसे गड़े रुपये का रहस्य बताया था। पहाड़ 
ने सचमुच पवित्रता नष्ट की थी, फिर भी देवी ने उसे कोई तरजीह नहीं दी थी। 
बालक समझा था । देवियाँ मातृबत्‌ होती हैं। बच्चों का मल-मूत्र साफ़ करना 
होता है, यह उन्हें मालूम होता है। उस देवी का पति या सन्‍्तान थी भी या नहीं, 
पता नहीं चला, सिर्फ़ जानकारी मिलो, उन्हें भ्रमण प्रिय था। धर्मंध्वज अछुत 
खानदान का था | इसके बावजूद उसके प्रेम में पड़कर देवी ते चोंका दिया था। 
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ग़मीमत थी, घमेध्वज ने अपनी आयु की कोई परवाह नहीं की थी। लेकिन कसीला 
को अपने प्रेमी के लिए स्वयं देवी ही ले आयी थीं। इससे ज़ाहिर है, उन्हें भी राँड़ 
स्त्रियों का स्वभाव रिश्ञाया था। उस ज़माने में राडी सुहागिनें पति के लिए खुद 
ही रांड़ जुगाड़ लाती थीं। दुःख की बात है, निरक्षर कसीला देवी भी इस घूतंता 
से परिचित नहीं थी। उसे इतना भी आभास नहीं मिला कि यह अमत्यंवासिनी 
औरत असल में उसकी सोतन है। यहाँ तक कि बदक़िस्मत कसीला यह भी नहीं 
जानती थी कि यह स्तम्भ देवी का प्रिय विश्रामस्थल है । वस्तुत: समकालीन किसी 
घटना का तात्पयं उस समय समझ में नहीं आता है। समझने में काफ़ी वक्‍त लग 
जाता है। स्तम्भ की देवी के माहात्म्य को लेकर मालदह का ऐंक ग्राम्यकवि फ़ैजुल्ला 
जब लूप लाइन की ट्रेनों में बिक्री करता होता है, उसके पहले ही कसीला मर 
कर भूत हो चुकी है । पहाड़ भी ज़िंदा नहीं है, हालाँकि स्तम्भ अविचल खड़ा 
है। हाट को केन्द्र बनाकर बाज़ार लगाया जा चुका है । खरजूना हो उठा है, चोंतीस 
नम्बर नेशनल हाईवे के किनारे एक-विद्युत-विभासित ग्राम्य नगरी । स्वतन्त्र 
भारत में पंचवर्षीय योजना का युग आ गया है । 
पहाडू की चर्चा करने से पहले उसकी माँ कसीला की बात कह लूं। फ़ैजुल्ला 
ने कहा है : 
बानाहारी बाबू महाशय बेहद बदमाश 'भोंडा । 
बूढ़ा हों, टूढ़ा हों, स्वभाव से छोकरा || 
कहिन वो कसीला रानी रूपवती नारी। 
तय था रॉड़ होने पर होगी मेरी राॉड़ी ॥ 
औरत बोली मु्जाँ धत-धत मारू तुझे झाड़ । 
घर में मेरे बढ़े सोनाली चाँदनुमा लाडू॥ 
बाबू बोलिन, सुन-सुन अरी साधु नारी। 
दूध-भात खाये बेटा, हो मेरी राँड़ी॥' 
बनवारीबाबू के जुल्म से कसीला अपने बेटे को लेकर स्तम्भ छोड़ चली गयी । 
उस वक्‍त स्तम्भ के ऊपर गम्भीर गड़गड़ाहट हुई और खरजूना के लोगों ने तब 
पहुली बार हवाई जहाज़ देखना शुरू किया । लोगों ने पहले तो सोचा था रुष्टादेवी 
का हुंकार । बाद में अख़बार पढ़ने वाले बाबुओं ने कहा, युद्ध छिड़ गया है। 
महायुद्ध !' और 'हापु' गानेवाला दल 'हापु' गाने के लिए घर-घर घूमने निकल 
जाता । गाल फूलाकर दोनों गालों में बारी-बारी से थप्पड़ मारकर वे आवाज़ 
देते : 
'हापुर दुम ! हापुर दुम ! इल्ले हापु, उलले हापु !' 


. प्यारा बेठा 
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एक आदमी सुर में चीखता : 'इंगलैण्ड में गिरा बम !” बाक़ी होग दोनों 
गाल थपकाते हुए कहते--'हापुर दुम ! हापूर दुम !” इसी तरह : 'हिटलर आा 
रहा है मुल्क में--हापुर दुम ! हापूर दुम !**' हिटलर ने गिराया बम । इल्ले 
हापु ! उल्ले हापु ! जमेनी बड़ा भारी ! हापुर दुम ! हापुर दुम ! पैसा फेंको 
जल्दी-हापुर दुम ! हापुर दुम ।' लोगों को बेहद मज़ा आया था। लेकिन उसके बाद 
बह मज़ा जाता रहा । दो साल अकाल रहा स्तम्भ के माथे पर हर रोज़ गिद्ध बेठने 
लगा, पहले की तरह तेज्ञ लू भी चलने लगी, फिर अकाल की काली छाया घिर 
आयी चारों तरफ़ । यही है पचासवें दशक का भयंकर अकाल, पचास लाख लोगों 
का, जिसने गाँव के लोगों की अस्थि-अंतड़ी बाहर निकाल दी थी । 

यानी देवी फिर कुपिता हुई थीं। तब सबको कसीला की याद आयी थी और 
याद आयी, साधू धर्ध्वज की, जिसे दोबारा वेदी पर बैठाने से खरजना की कृषि 
भूमि गर्भवती हुई थी । साधू धर्मंध्वज के बेटे की बात वे बड़े दुख से कहा करते । 
लेकिन कहाँ है वह पहाड़ । पहाड़ के आने पर शायद उसे देख देवी को दया आ 
जाये ! पेट-पीठ एक हुए लोग रोटी की जुगाड़ में शहर जाने लगे और दिन ढलने 
पर हाँफते-हाँफते यही दुआ करते हैं कि कब सुनने को मिलेगा कि खरजूना के स्तम्भ 
वाली जगह पर पहाड़, लौट आया है । वे सिर ठोक कर कहते, “आ बाप पहाड़ ! 
लौट आ !' उनकी नतमस्तक प्रार्थना से देवी विचलित हो जाती । और आखिरकार 
एक दिन ख़बर फैली, पहाड़ लौट आया है। और खरजूना के लोग जिन-जिन शहरों 
में नाले के किनारे हाँफ रहे थे, एक-एक कर उस शहर में ही मज़बूतो से खड़े होने 
लगे। शोर फल गया, खरजना चलो ! 'खरजूना लौट चलो ! पहाड़ आया है !' 
ध्वजा का बेटा लौट आया है ।' पहाड़ अकेला लौटा था। कसीला की लाश बेनीपुर 
की गंगा में फेंक आया था । माँ को छोड़ वह एक गृहस्थ परिवार से माँड़ माँगने 
गया था । अरबी के पत्ते में माँड लाकर देखता है, कसीला मुंह खोले हुए निढाल 
पड़ी है। उसके मुंह पर मक्खियाँ भिनभिना रही हैं। पहाड़, को बेहद आश्चये हुआ 
था। उसने कहा था, 'मर गयी, मर गयी, मइया री ! थोड़ी भी देर नहीं कर पायी । 
बहुत ब॒द्ध है तू माँ।' पहाड़, के शरीर में उसके बाप की तरह देवी नहीं आयी थी। 
लेकिन वह तो अपने बाप का ही बेटा है। उसके शरीर में उसके बाप साधू धर्मध्वज 
का ही खून है। इसलिए उसके लौट आने पर देवी पहले की तरह ही प्रसन्‍न हुई 
थीं | बारिश हुई। मेंढक टररने लगे । खरजूना के खेत में पानी उतरा । कृषि भूमि 
बनी गर्भिणी ! अकाल की काली छाया छोंटकर पृथ्वी शस्य-श्यामला हुई | नवान्न 
की रात फिर धूम से स्तंभ को घेर गाने की महफिल बेठी | सत्रह साल का पहाड़ 
महफिल में हो-हल्ला रोकने लगा और बाबुओं को सिगरेट-पान, चाय लाकर देने 
लगा । खरजूना के लोग उसे काफ़ी चाहने लगे थे । 

और देवी ने कहा था, 'उसका नाम होगा पहाड़ । क्योंकि उसके शरीर में 
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पहाड़ की शक्ति होगी।' अगले साल बारिश में स्तम्भ स्थल के तले एक महफ़िल 
में पहाडू ने बता दिया था कि खरजना की मिट्टी में एक पहलवान आनेवाला है। 
ओर दिन, महीने, साल बीतने लगे | पहाडू इलाक़ से दूर और भी दूर-दराज़ की 
महफ़िल से तमग्रा, अंगोछा, पीतल का घड्ा जीत लाया । स्तम्भ के प्रस्तरनुमा 
अधंगोलाकार दरवाजे के पास उसने गीली मिट्टी से एक छोटा घर बनाया था 
उस घर में वह गले में चाँदी का त।वीज़ पहने सोचता रहता । वह अपने बचपन 
की बातें सोचा करता | 

खरजूना के अनेक नौजवान उसके अनु रागी हो गये थे। वे उसके साथ चेले की 
तरह घृमा करते । और बनवारीबाबू तब भी जिंदा थे। अन्धे जेन्मेजय की सम्पत्ति 
का लगभग तीन-चोथा ई उसने हथिया लिया था । नारायणी की मृत्यु के बाद बुढ़ोती 
में भीष्म-प्रतिज्ञा तोड़ बनवारीबाब ने विवाह किया था और नयी पत्नी से एक 
लड़की भी पंदा हुई थी। उसका नाम था कहणा । बाप के गये से अभिमानी करुणा 
बड़ी मुंहफट भी थी । 

और इधर पहाड़ का दबदबा दिनोंदिन बढ़ चला था। उसके जन्म से पहले 
रास्ते के किनारे हाटवाली जगह पर पनप उठे एक बाजार का अंकुर इतने दिनों 
में डाल-पत्ते फेलाकर प्रकांड पेड़ बन चुका है। जनता की अपार भीड़ लगती रहती 
है। मोटरगाड़ी, रिक्शा, बेलगाड़ी, भेसागाड़ी और ८क्‍क्को की भीड़ ह।शा लगी 
रहती है । खरजूना के मेदान में लूप लाइन की जगह उस बार पूरा स्टेशन बना । 
बाज़ार में तीजे आती और चालान भी होते | पहाइ के बेल दुकानदारों स कहते, 
'पहाडदा ने भजा है। पचास रुपये निकालो !' दुकानदार के गम्भीर होने पर वे 
तुरन्त गर्दन पकड़ लेते । तब दुकानदार बत्तीसी निकालते हुए कहता, 'देता हूँ 
बाप, देता हूं | फ़जीहृत मत करो 

पहाड़ आतंक का प्रतीक बन गया है। उसके मेगा भजने पर रुपये देने ही 
पड़ते । वरता बेधड़क मार | पुलिस के पास शिकायत जाती । पुलिस आती । और 
तंब तक पहाडू खबर मिलते ही बनवारी बाबू के घर चला जाता । बनवारी 
बाबू हाट के मालिक हैं। हाट के विक्रेताओं से कर वसूलने या सम्पत्ति लेकर दंगा- 
फ़साद में पहाड़ ही उनका दाहिना हाथ है । पहाड्‌ के शरीर में पहाड़ की ताक़त 
है। और उत्त ताक़त की बदौलत बनवारी बाबू की इतनी ओक़ात थी कि रामसिह- 
लक्ष्मण विह पटवारीजी का वंशज केंचुआ बन गया है। बनवारी बाबू दिन को रात 
ओर पानी को ज़मीन कहते हैं । उनकी ताक़त है पहाड। और उनकी तेज्ञ बेटी 
करुणा इसीलिए रिफ़ पहाड़ से ही डरती है । पहाड्‌ उसे कैसी नज्ञ रों से घ्रता 
रहता है। उसने एक दिन हिम्मत बटोर कर कहा--' पहाड़ दा, तुम इस तरह 
से क्या देखते हो ? मुझे बड़ा डर लगता है।' 

पहाडू ने साँस छोड़ते हुए कहा--कुछ भी नही देखता । तू मेरे सामने से दूर 
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हैट तो छोकरी ! तू बाबू की बिटिया और मैं हुँद्डसाध । मेरे पास नू नहीं आना। 
उस बार अमावस की रात खरजूना में काली-पूजा की धूम थी । शराबी अंधेरे में 
गाना गाते हुए धूम रहे हैं । 

लड़खड़ाते-लड़खड़ाते नाले में है गिरता ये तो हैं मज़ेदार पाँव ।' 

बनवारी बाबू के मकान में विराट पूजा होती है । लग्न के समय ही बकरे 
की बलि हुईं | ढाकी मस्त होकर ढाक बजा रहे हैं। राखू लोहार खड्ग और 
कपाल में खून लगाकर ता-ता-येई नाच रहा है | सीढ़ियों पर लड़कियों के साथ 
खड़ी करुणा बलिदान देख रही है । लड़खड़ाते-लड़खड़ाते आगे बढ़ कर पहाड़ ने 
उसका हाथ पकड़ लिया और कहां---'करुणा ! तू मेरी बीवी है।' ऐसा ही उसके 
बाप धर्मध्वज ने भी कहा था । लेकिन तराजू की बेटी कसीला और बनवा री सिंह 
की कन्या करुणा एक नहीं हैं | पहाड़ का जन्म अछूत के औरस से दुसाध की 
कोख में हुआ । उसकी इतनी मजाल ! ढाक का बजना रुक गया । हो-हल्ला मच 
गया। चेलों ने पहाड़ को कसकर पकड़ते हुए कहा --'छिः पहाड़ू दा ! क्‍या करते 
हो ?' चारों तरफ़ से 'मारो-मारो साले को को गुहार मचने लगी। लेकिन किसी 
ने भी मारने के लिए हाथ नही बढ़ाया । पहाड़ ने दहाइकर कहा--'मेरी माँ कह 
गयी है, बनवारी बाबू की बेटी ही तेरी बीवी बने ।' 

करुणा आतंनाद कर रही थी | लडकियाँ गिरती-पड़ती भाग रही थी । चार 
पेट्रोमेक्स की रोशनी मे हड़कंप और हो-हल्लां मचा हुआ था । राखू लोहार खून 
से सना खड़ग नीचे उतार, गरदन एक तरफ़ कर रकक्‍ताभ आंखों से पहाड़ को देख 
रहा था। उसकी बड़ी इच्छा है, पहाड़ की गरदन पर बार करने की । लेकित 
खड़ग इतना भारी हो गया था कि उससे उठ ही नही रहा था । 

इतने में भीतर से बनवारी बाबू आ गये । घर के बरामदे मे बेठे फ़ेहरिस्त 
मिला रहे थे | पूजावाले घर में आते ही यह बावेला देख खड़े हो गये । उन्हें देखते 
ही शोर-शराबा थम गया । गम्भीर होकर उन्होने कहा--हाथ छोड़ पहाड्‌ ! तू नशे 
में है। किसके सिर पर हाथ रखा है, देख !' 

पहाड़ ने कहा-- साले ! तुमने मेरी माँ को शॉड बनाना चाहा था।' 

बनव'री बाबू ने एक क़दम आगे आकर कहा--'अब भी कह रहा हूँ, हाथ 
उड़ दे पहाड़ ! नशे के खुमार में हो ! किसका हाथ पकड़ा है, अच्छी तरह देख !' 

करुणा की माँ तारारानी उस दिन बुखार में तप रही थी । कुछ ज़रूर हुआ 
है, अनुभव करते हुए या जननी के सहज बोध से, या कम-से-कम पूजा वाले घर 
में पूजन के समय उपस्थित रहने की र॒स्म-अदायगी--जिस कारण भी हो, दीवार 
पकड़ खुद को संभालते-संभालते झाँककर सब देख चुकी । और तब अन्धा जन्मेजय 
कई बार 'बया हुआ' पछने पर जवाब न पाकर एक कोने में चुप खड़ा था| उसके हाथ 
में एक छड़ी थी | तारारानी ने जब वह छड़ी छीन ली, तो जन्मेजय ने बच्चे की 
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तरह मचल कर आतेनाद करते हुए कहा--'कौन ? कौन ? मैं घर कैसे लौटूंगा ? 
मेरी छड़ी दे दो' और वह छड़ी बरस पड़ी पहाड़ के माथे पर। माथे से खून निकल 
आया, फिर भी पहाड़ ने हाथ नहीं छोड़ा । चीखते हुए कहा--'मार रहे हो, 
मारो ! लेकिन मेरी जान ले लेने पर भी तुम्हारी बेटी का हाथ नहीं छोडंगा । वो 
साला बनवारी मेरी माँ को राड बनाना चाहता था । मेरी माँ ने कहा था, बनवारी 
बाबू की बेटी से तू ब्याह कर लेना ।' 

फिर पहाड़ के चेहरे पर छड़ी पड़ी । और भी खून बह निकला | इसके 
बावजूद पहाडू ने हाथ नहीं छोड़ा। करुणा के कोमल हाथ जैसे दानव की 
मुट्ठी में थे । कषणा सीढ़ी पर निढाल पड़ गयी । दानव के स्पंदन-शुन्य शरीर पर 
छड़ी बरसते-बरसते टूट गयी । और बुखार से तप रही तारारानी तीत्र उत्तेजना 
के कारण मूछित हो गयी । तब जाकर पहाड़ ने करुणा का हाथ छोड़ा । उसके खन 
से लथपथ चेहरे पर एक मुसकान कोंघ गयी । इसके बाद उसने चारों तरफ़ के 
लोगों को देखते हुए दोबारा गरज कर कहा---हाथ तो मैंने छोड़ दिया--लेकिन 
मेरी माँ का इन्साफ़ नहीं होगा ! वह बनवारी साला मेरी माँ को राँड बनाने 
पर तुला हुआ था । पहाड़ दहाड़ उठा, “इसका इंसाफ नही करेगा कोई साला ? 
इंह, करोगे नहीं । क्योंकि मैं छोटी जाति का हूँ । मेरे अछुत बाप के मुंह से देवी 
बोला करती । वह औरत भी कहाँ गयी र ? उस साली ने भी तो तब कोई विचार 
नहीं किया ! आज बनवारी को मैंने देख लिया, तुम लोगों को भी देखा। अब पहाड 
चला उस हरामज़ादी को देखने । हिम्मत हो, तो तुम लोग भी चलो देखने । ध्वजा 
का बेटा पहाड़ क्‍या करता है, आओ देखो । 

ऐसा कहते हुए उसने अपना सीना पीट लिया । ऐन वक्‍त शराब के नशे का 
आभास पाकर लोगों ने हाथ हिलाकर रणध्वनि दी, “आ बा-बा-बाबा-बा !' 

और पहाड़ ने झट नाक झाड़ लो। रोते-रोते नाक से निकला मेल खन से 
सना था । ओर जब वह पूजागृह से निकल सड़क पर चला जा रहा था, उस 
बकत भी सुरक्षित दूरी से खुश ब्राह्मण उसके पीछे-पीछे चले जा रहे थ | रह-रह 
कर पहाड़ को और भी गुस्सा दिलाने के लिए वे 'आ-बा-बा-बा की रणध्वनि दे रहे 
थे। आधी रात के गहरे अंधरे में जान के डर से भौंकते-भौंकते निशाचर कुत्ते 
भाग खड़े हुए, क्‍योंकि मानवेतर प्राणियों को वायु-मंडल में विपद-समेत की आहट 
मिल जाती है। पीछे बाजार छोड़ हाट से निकलकर प्रस्तर टूटे दरवाज़े से होकर 
पहाड़ और भी गहरे अंधेरे में अदृश्य हो गया और जनता आँगन में खड़ी रणध्वनि 
देती रही । आकाश-देवी ओर दुनिया की एक छोटी जाति के इस छोकरे को एक 
दूसरे की ओर जाने को उकसाने लगी रणध्वनि, 'आ बा बाबा बा | आबां बा 


बाबा। | 
और स्तम्भ-शीष पर देर बाद पहाड़ की जाँघ पर ताल ठोंकने, काँख बजाने 
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की आवाज़ सुनाथी दी, जो बंगाल के प्राचीन योद्धाओं का द्वन्द् युद्ध में आह्वान 
का ध्वनिसंकेत है । उसके मेघ-हुंकार में क्रोध, प्रतिटिसा, अभिमान और क्रंदन 
मिला था । और उसके शरीर में झिलझिल नक्षत्रपंज चमक रहा था, मानो 
पौराणिक योद्धा के वेश पहनने के लिए वह दोनों हाथों से नक्षत्र तोड़-तोड़ शरीर 
पर पहन रहा था। कुछ नहीं समझ पाने के कारण नीचे खड़ी जनता सोच रही 
थी, कातिक की अमावस रात्रि के निबंधि जगन पहाड के शरीर को घेरे जलते- 
जलते स्तम्भ के ऊपरी छोर पर पहुँच गया है । पहाड्‌ को देखते ही उन लोगों ने 
क्षोर से रणध्वनि की। ओर ठीक उसी समग्र ईशान-कोष में उल्कापात हुआ । 
देखते ही जनता चीख पड़ी, “वो देखो, देवी आ रही हैं ! देवी आ रही हैं ! देवी 
आ गयी हैं । वे मत्त होकर उछल-कुद मचाते हुए दोबारा रणध्वनि देने लगे-- 
'आ-बा-बा-बा ! आ-बा-बा-बा-बा !' 
मालदह के लोककवि फ़ंजुल्ला मुछलमानी ने पुस्तक की शैली में लिखा है-- 

देवी बोलिन सन-सन धर्मंध्वज बेटा । 

संत्रंधी तुम, देखा मेरे हो बेटा ॥। 

भरे वड़का तेरे साथ नहीं करूंगी जंग। 

जो जिसका, मतिमुक्ता आओ करूँ भंग ॥ 

पहाइ पुकारे, अरे जाता है कहाँ रंडी । 

तेरे पास बपजान मेरा हुआ बेरागी हंडी ॥” 

चौंतीस नंबर नेशनल हाईवे पर फरक्‍्का की ओर जाते हुए हरिमाटी-मधू- 

निया के बाद वायुक्रोण के आकाश में एक साबूत धूसा स्तम्भ दिखायी पड़ता है। बस- 
यात्री दबी आवाज़ में कह उठते हैं, वो देखो खरजूना का स्तम्भ !' वे कपाल ओर 
सीने में हाथ छआते हैं। खरजूना के बाज़ार में बस रुकते ही कुछ लोग दोड़कर 
स्तम्भके नीचे पैसा रख प्रणाम कर आते हैं | स्तम्भ और भी कुछ डिग्री लटक 
गया है | खरजूना नारायणी उच्च विद्यालय के पंडित जी चक्रधारी चक्रवर्ती रोज़ 
दोनों प्रहर निकटवर्ती बोडिग से हाथ जोड़, कान में जनेऊ चढ़ाये स्तम्भ के 
पीछे जाते हैं और वापसी में स्तम्भ के नीचे का एक इंट खिसका कर ले आते हैं। 
बोडिंग घर से रसोईघर में जाने के रास्ते कुछ कीचड़-पानी गिरता है। उस तीस 
फ़ूट कीचड़-पानी के ऊपर ईटों से एक टुकड़ा अनोखा सोलिग बन गया है । लेकिन 
समझ में आ जाता है कि स्तम्भ अब जाग्रत नही रह गया । उराके सिर की दरार 
में पीपल का पेड़ निकल आया है । और स्तम्भ का सिर गिद्धों के मल से कलुषित 


हो गया है । कौए भी हड्डी-मांस चनकर बेहिचक ले भाते हैं । इसलिए लगता 
है, आकाश-देवी ने स्तम्भ का परित्याग किया है । एक और बात है, वह पीपल- 
तस्वर भी साध' के उस झंड की तरह ही स्तम्भ की उम्र की ध्वजा । अन्त में मानो 
अभागे स्तम्भ ने अपनी उम्र को ही अपने माथे पर बिठा लिया है 

(अनु० --सिद्धेश नारायण राव) 
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बॉग्ला कहानी 
[7 
सुनील गंगोपाध्याय 


दूर से मिली को आते देखकर अपरेश मंडल डर गया । सुबह से 
बूँदाबाँदी हो रही है । दोपहर को तृफ़ान भी आया है, लेकिन फिर 
भी यह लड़की समय पर ही हाजिर हो गयी । आज उसके भाग्य में 
फिर डाँट है। इतनी छोटी-सी लड़की है, जुबान कितनी तीखी है ! 

रबड़ की चप्पल पहनकर जल्दी-जल्दी चलने से कीचड़ के छींटे 
पड़ते हैं। इस धोती को अभी और दो दिन चलाना पड़ेगा । इतनी 
तेज हवा में तो छाता उड़ ही जाना चाहता है । लायब्रेरी के सामने 
काले जामुन के पेड की डाल टूट गयी है, जामुन अभी पके नहीं हैं । 

मिली एक पीले रंग की धारीदार साड़ी पहने चली आ रही है। 
यह अक्सर फ्राक ही पहना करती है । उम्र यही कोई सोलह-सत्रह 
साल होगी । डाँटने के बजाय आज वह मुस्करा रही है। 

अपरेश ने जेब से चाबी का गरुच्छा निकाला । लायब्रेरी सरकारी 
है । अपरेश मंडल इस लाइड्रेरी के लाइब्रेरियन हैं, और सरकार उन्हें 
वगार देती है । ठीक चार बजे लाइब्रेरी खल जाती है। साढ़े चार बज 
चके हैं । इस लड़की की वजह से एक दिन भी देर से आने की कोई 
सूरत नहीं है। एक सरकारी इंस्पेक्टर की तरह वह हाज़िर हो 
जाती है । 

ताला खोलकर अपरेश ने कहा--''जाओ, भीतर जाकर बेठो । 
मैं पैर धोकर आता हूं ।” 

अपरेश ने जामुन की ट्टी डाली को खींचकर किनारे कर 
दिया । फिर दासवाड़ी के पोखर में वह पर धोने गया। सारा पोखर 
काई से भर गया है। बारिश रुकने का नाम हो नहीं ले रही । लड़की 
अपने साथ छाता भी लेकर नहीं आयी है। किताबें अगर भीग गयी 
होंगी, तो उल्टे आज मुझे ही उसे डॉटना पड़ेगा । 

पैर घो लौटकर छाता बंद करके एक कोने में रखते हुए उसने 
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देखा, मिली किताओें हँढ़ने में पूरी तरह जुट गयी है। इस महीने मिलने बालीं 
नई किताबों में अभी तक नम्बर नहीं दिया गया है। इसलिए वे सारी किताबें 
एक कोने में पड़ी हैं। 

अजीब बात है ! मिली ने अभी तक डाँटना शुरू नहीं किया है। कोई और 
दिन होता, तो अपरेश के देर से आने पर उसे देखते ही शुरू हो जाती है---““कब 
से मैं यहाँ खड़ी हूँ और तुम्हें समय ही' नहीं मिलता । लगता है, पड़े-पड़े सो रहे 
थे | #/ 

कोई और इस तरह का आरोप उस पर लगाता तो अपरेश उसे अध्छी 
तरह समझा देता--'सरकार जितना पगार देती है, उतने में जितनी देर यहाँ 
रहता हूँ उतना ही बहुत है ! सारा दिन यदि मैं लाइब्रेरी में रहूँ तो क्या मेरा पेट 
भर जायेगा ? 

लेकिन एक छोटी-सी लड़की से यह सब क्या कहता ! उससे डाँट सुनना 
अच्छा ही लगता है। इस गाँव के बुजुर्ग अपरेश पर ऐसा आरोप नहीं लगाते, 
क्योंकि मिली की तरह किताब पढ़ने का आग्रह यहाँ किसी को है ही नहीं । 

अपरेश ने कहा--''इस बारिश में जो तुम आयी हो, वह भी बिना छाते के, 
निश्चय ही किताबें भीग गयी होंगी !” 

मिली ने कहा --अखुब़्ार में मोड़कर लायी हूँ। बिल्कुल भी नहीं भीगी 

| 47 

“दोनों किताबें एक ही दिन में पढ़ लीं ?” 

“एक किताब तो पहले से ही पढ़ी हुई थी। नाम याद नहीं था और दूसरी 
किताब इतनो अच्छी थी न'**! बहुत, बहुत, बहुत-ही अच्छी ! इतनी अच्छी 
किताब मैंने पहले कभी नहीं पढ़ी थी।' 

इसीलिए इस लड़की का दिमाग़ आज कुछ ठंडा है। जब कभी उसे कोई 
मनपसंद किताब मिल जाती है, तो वह इसी तरह खुश रही है । 

“तो आज कौन-सी किंताब लेनी है, देख लो !” 

, “पारूकाका, इस किताब का दूसरा खंड कहाँ है? मुझे मिल ही नहीं रहा 
है। क्‍या कोई ले गया है ?' 

किताब हाथ में लेकर अपरेश ने देखकर कहा---'इसका दूसरा खंड नहीं 
हैं । शायद निकला ही नहीं है । 

मिली ने कहा--' हाँ, निकल चुका है। अख़बार में मैंने उसका विज्ञापन भी 
हैखा है । !) 

“तब हम लोगों ने अभी तक खरीदा नहीं है | 

''ऐें |! ओ माँ, अब क्या होगा ?ै 

लड़की का चेट्रा बिल्कुल फक्-सा रह गया । अपरेश के मुंह ते चक्ण्च की 
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ध्वनि अनायास ही निकल गयी । साल-भर में आखिर कितनी किताबें खरीदी 
जा सकती हैं ? किताबें ख़रीदने के लिए सामान्‍्य-सी राशि ही तो मिलती है। 
और फिर दिन-प्रतिदिन किताबों का दाम भी तो बढ़ता जा रहा है । 

लड़की का चेहरा देखकर ऐसा लगता है, मानो अभी रो देगी। बिल्कुल 
किताबी कीड़ा है । 

अपरेश ने कहा--“दूसरी कोई किताब ले लो ना ! और भी तो अच्छी- 
अच्छी किताबें हैं । 

मिली ने भरे गले से कहा, “नहीं, मुझे दूसरी कोई किताब नहीं चाहिए ।” 

लड़की तो जैसे गंगा में डूबने लगी। उस किताब क़ा दूसरा खंड मैंने क्‍यों 
नहीं खरीदा, यही सोच-सोचकर मुझे रात-भर नींद नहीं आयेगी । 

अपरेश ने कहा---“ठीक है, आज अब तुम्हें कोई किताब लेने की ज़रूरत 
नहीं । दो दिन आँखों को ज़रा आराम दो ।” 

मिली मुँह फुलाये एक स्ट्ल पर बेटी रही । अपरेश बही-खाता निकालकर 
काम करते-करते बीच-बीच में तिरछी नज़र से मिली की ओर देखने लगा । यह 
लड़की कहीं सचमुच में रो तो नहीं रही है ! एक कहानी की किताब न मिलने के 
कारण सोलह-सत्रह साल की लड़की इस तरह रो सकती है, यह अपरेश ने अपने 
जीवन में कभी नहीं देखा-सुना था | 

थोड़ी देर बाद मिली ने कहा--'पारूकाका, इसी लेखक की कोई दृद्धरी 
किताब ही दे दो !” 

अपरेश जानता था कि वह लड़की कितात्र लिये बिना यहाँ से उठने वाली 
नहीं है । इसलिए उसने कहा--“अगर हो तो देखो न, तुम खुद ही खोज लो ।” 

मिली ने कहा--“रेक में तो नहीं है। आते ही मैंने खोजा है। 

अपरेश ने थोड़ी देर सोचने के बाद कहा--“'हाँ, इसी लेखक की दो किताब 
और हम लोगों के पास थीं । पिछले साल एक किताब तो नसीबाबू का भतीजा 
जो ले गया तो फिर उसने कभी नहीं लोटागी । और दूसरी'''और दूमरी***हाँ 
बह पिछले सप्ताह घोष बाबू के मुनीम ले गये हैं। 

“लीला के घर ? लीला तो कहानियों की किताब पढ़ती नही है ।' 

“बह नहीं पढ़ती तो कोई भौर तो पढ़ता है। लीला के ताऊ बहुत किताबें 
पढ़ते हैं । ' 

“मैं जाऊं? उनके घर से वह किताब ले आऊं? 

“धत्‌ पगली कहीं की ! ऐसा केसे हो सकता है ? वे लोग किताब लोटा देते 
हैं। उनके लौटा देने पर तुम ले लेना । आज कोई दूसरी किताब ले लो । रामा- 
यण है, महाभारत है--ये किताबें कोई नहीं पढ़ता । तुम पढ़ो । ये किताबें पढ़नी 
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/यह सब तो मैंने पहुले ही पढ़ लिया है। तुम इस किताब का दूसरा खंड कब 
लाओगे, बोलो ! वादा करो, पारूकाका, वादा करो, कि तुम जल्‍दी ला दोगे !” 

“अजीब मसीबत है यह कया मेरे हाथ मे है ? ऐसा क्‍या है उस किताब 
परे? 

“तुम तो कुछ भी नही पढ़ते । पढते नो समझ जाते। इस किताब के लेखक 
ने जैसे मेरी ही कहानी लिखी है। दूसरा खड़ पटे बिना रहा नही जा रहा है । 
बाद! करो, तुम जरूर खरीदोगे ! 

“डीक है, ठीक है, खरीद दंगा । अब जितना भी रुपया मजूर होगा, सबसे 
पहले वही किताब खरीदंगा । अच्छा मिली, एक बात बताओ ! हर बार त॒म दो 
किताबे ले जाती हो, 2तनी जल्दी कैसे पढ़ लेती हो ?" 

“पदने में आखिर कितना समय लगता है ? एक ही किताब को मैं दो-तीन 
बार पढती हूं। 

तभी दरवाजे से हलधर ने झाँक़ कर देखा । “से लाउब्रेरी मे वह सहायक 
लाइब्रेरियन भौर क्‍्लके दानो है । दस मौथम म लाइब्रेरी आने की उसकी तिल- 
भर भी इच्छा नहीं थी । बीडी खत्म हो गयी थी | बीडी लेने बाजार जाते हुए 
लाइब्रेरी खुली देखकर वह अन्दर झाँककर देखने लगा। 

पहले तो उसने सिर्फ अपरश को देखा था। कहने लगा --'ओ पारूकाका, 
आज अब दुकान किसके लिए खोलकर रखा है ? वोई नही आने वाला !” 

दूसरे ही क्षण मिली को देखकर उमन कहा -“ अच्छा, तो असली ग्राहक 
ट्सी बीच आ गया है | तफान हो, बारिश हो या महामारी फैले, टस ग्राहक से 
छूटकारा नही है । 

भीतर आकर हलधर पैर झाटने लगा । उसके खाली पर से कीचड चारो 
ओर फे।न लगी। 

मिली ने दो क्ताबे चुनी और रजिस्टर मे लिखकर बाहर की ओर बढ़ने 
लगी । 

अपरेश ने कहा--'बारिश स्कने का नाम ही नही लेती। मेरा छाता ले 
जाओगी ? 

“जरूरत नही हे इमकी--” कहकर मिली दौटती हुई चली गयी । 

हलधर ने उसकी ओर देखकर कहा, “सिर्फ यही पर वह शान्‍्त रहती है । 
पता है पारूकाका, नित्य मास्टर की यह लडकी एक नम्बर की गृण्डा है। आज 
सुबह ही तो'*'' ' 

अपरेश ने पुछा--'क्या हुआ आज सुबह ? 

हलधर ने अपरेश की ओर एक बीडी बढ़ा दी । फिर एक बीडी अपने लिए 
सुलगाते हुए कहने लगा--“सुब्रत सरकार के घर के पीछे एक अमरूद का 


बाँगला / 2]! 


बग़ीचा है न | उसमें बड़े-बड़े लाल रंग के बढ़िया किस्म के अमरूद फलते हैं । 
यह लड़की कल दोपहर में उस बग्गीचे में अमरूद चोरी करने गयी थी | अब तो 
यह बच्ची नहीं रही । बड़ी हो गयी है। फिर भी शर्म-लाज बिल्कुल नहीं | यह 
पेड़ की बिलकुल ऊपरी डाल पर पहुँच गयी थी। वह तो सुव्रत दा मचर-मचर 
की आवाज़ सुनकर बश्मीचे में पहुंचे तो बह लड़की अचानक ऊपर से नीचे गिरी। 
अजीब काण्ड हुआ था उस दिन ।” 

अपरेश की आँखें आश्चयें से फैल गयीं। उनके मुँह से अचानक निकल 
पड़ा---आश्चये है, घोर आश्चये | क्‍ 

अपरेश को इतना अधिक हैरान देखकर हलधर ने पूछा--क्यों ?” 

अपरेश ने बताया--“जो लड़की इतने मनोंयोग से किताबें पढ़ती है, वह 
हाकनुमा भी हो सकती है, ऐसा क्या तुमने कभी सुना है? मेरे घर पर भी तो 
दो लड़कियाँ हैं, वे पढ़ती-लिखती तो नहीं हैं। पता नहीं, वे क्या करती हैं । 
लेकिन यह सब नहीं करतीं । 

“आपकी लड़कियाँ तो लक्ष्मी हैं। इस लड़की में तो और भी कई गुण हैं, 
सुनेंगे ? पिछले शनिवार को मुहल्ले की दो लड़कियों के साथ दो मील पैदल 
खलकर नदी में तरने गयी थी। भीगे-बदन एक नाव में चढ़ी । किताब पढ़-पढ़कर 
उसका चाल-चलन बिगड़ गया है, पारूकाका ! उसे अब किताब देना ठीकं नहीं 
है। मेम्बर तो उसके पिता हैं। तुम उसे किताब देना बन्द कर दो। इस लड़की 
का भविष्य क्‍या होगा ? 

अपरेश ने एक लम्बी साँस छोड़ते हुए कहा--“सच, इस लड़की का भविष्य 
क्या होगा ?' द 

मिली ने स्वयं अपना भविष्य बनाने की कोशिश की थी, लेकिन बना न 
सकी । उसके पिता नित्यानन्द महापात्र इस गाँव के प्राइमरी सकल में शिक्षक 
हैं। थोड़ी-बहुत जमीन-जायदाद भी है। वह खुद ही खेती-बाड़ी भी देखते हैं। 
पाँच बेटे-बेटियों को लेकर अभाव की गृहस्थी है । दूसरे बच्चों का पढ़ाई-लिखाई 
में बिल्कुल ही मन नहीं लगता था, लेकिन मिली को जूनियर हाई स्कूल में छात्र- 
वृत्ति मिली थी। इसके बाद वह जिद करके पास ही के गाँव के हाई स्कूल में 
माध्यमिक पढ़ने चली गयी । माध्यमिक में भी लगभग फ़स्टे डिवीज़न से पास 
हो गयी । लेकिन इसके बाद आगे पढ़ाई न हो सकी । उच्च माध्यमिक पढ़ने के 
लिए सदर जिला जाना पड़ता । वहाँ भेजकर बेटी को पढ़ाने का शौक़ नित्यानन्द 
को न धा। इसके अलावा लड़की को इतना पढ़ा-लिखाकर क्या फ़ायदा ? मिली 
काफ़ी रोई-घोई । वह कॉलेज में पढ़ना चाहती थी शहर जाना चाहती थी । 

नई किताबों में नम्बर लग्राते-लगाते अपरेश मिली के बारे में सोचने लगा । 
वह लड़की के मोह में पड़ गया है। इस गाँव में एक भी लड़की उसके-जैसी नहीं है । 


हलधर ने अध्धर्य के साथ कहा--“ओ पारुकाका, अब क्या होगा? अब 
दरवाज़ा बन्द कर दो ! आसमान देख रहे हो ना ? आज अब कोई नही आयेगा ।” 

अपरेश ने कहा--“ हाँ, अब बन्द कर दूंगा । घर जाकर सोने से कुछ फ़ायदा 
होगा। ' 

इसके बाद अचानक झरुककर अपरेश ने हलधर की ओर टकटकी लगाकर 
देखते हुए कहा---' तुमने जो कहा, लड़की का भविष्य क्या होगा ? सच, क्या होगा 
उसका ? बताओ तो !” 

हलधर ने गुस्से से कहा--'होना क्‍या है ? नित्य मास्टर को चाहिए, जितनी 
जल्दी हो सके, उस लडकी का ब्याह कर दे | उम्र भी तो काफ़ी हो गयी है। 
जितनी देर होगी, विपद उतनी ही बढ़ेगी ।” 

“शादी करना चाहते ही तो शादी नहीं हो जाती । उस लड़की के ब्याह के 
लिए दहेज की रकम कैसे इकट्‌ठी करेगा उसका पिता ? नित्य मास्टर की यही तो 
एक लठकी नहीं है. और भी दो लडकियाँ है । ज़मीन भी तो सिर्फ़ एक ट्कड़ा 
है, उसे बेच देगा तो खायेगा क्‍या ? 

हलधर किसी की समस्या मे अपना सिर खपाना नहीं चाहता है। सो उसने 
कहा, ' चलिए, छोडिए भी '' 

ताला-चाबी हाथ में लेकर अपरेंश ने कहा--''उस लड़की का भविष्य में 
बया होगा, पता है? हो सकता है, उसकी अकालमृत्यु हो जाये या फिर कोई उसे 
शहर ले जायेगा । 

टतना कुछ सुनना हलधर को अक्षग़ नहीं जगा | उसने कट --धत्‌ तेर॑ की ! 
इतनी अशुभ बातें क्‍यों कह रहे हो ?' 

अपरेश ने कहा --''मेरी बात अच्छी त*? गाठ बाघ लो | बाद में देख लेना, 
मेरी बातें कितनी सच निकलती है। हम लोगो के गाव से व: भी अच्छी चीज़ 
नही टिकती । अच्छी मछलिया, अच्छे फल-फूल या तो चोर-उचकके ने जाते हैं 
या फिर शहर चले जाते हैं। क्यो, ठीक कहा ना ! हसन मियां के घर मे एक गाय 
थी, जो प्रतिदिन सात सेर दूध दिया करती थी। याद है तुझे ? वह गाय शहर में 
बेच दी गयी । पिछली बार तुम्हारे घर में एक लौकी फली थी । 7तनी बडी ! 
कम-से-कम दो हाथ की तो होगी ही । उस लोकी को एस गाँत के किसी ने 
खरीदा ? तुमने उसे हाट मे बेच दिया, जिसे व्यापारी शहर ले गया । इसी तरह 
मिली-जँसी लकडी भी इस गाँव में ज़्यादा दिन तक नह्ीं टिकेगी । तुझे मैं कहे 
देता हुं।। 

अपरेश की बातं जल्दी ही सच हो गयी । उसी दिन जब मिली अमरूद के 
पेह से गिरी, उसी दिन उसकी माँ ने मिली को फ्राक पहनने से मना कर, जबर- 
दस्ती साड़ी पहनायी । तभी वह अचानक किशोरी से युवती बन गयी । उसकी 
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सुन्दरता को भी तभी सबने पहचाना । वह बहुत गोरी नहीं है। लेकिन बाढ़ का 
पानी निकल जाने के बाद की मिट्टी के रंग-सा उसका बदन है । चेहरे पर एक 
तरह का लावण्य है जो सहज ही दिखाई नहीं पड़ता । पत्थर में तराशी हुई मूर्ति 
का-सा उसका शरीर गठीला है। 

ऐसी लड़की को घर से जब-तब निकलने की इजाजत नहीं होती | इसीलिए 
मिली के कहीं भी आने-जाने में निषंधाज्ञा जारी की गयी । यहाँ तक कि लाइब्नेरी 
आना भी बन्द हो गया | उसके विवाह की तैयारियाँ बड़े ज्ोर-शोर से शुरू हो 
गयीं । देखने-सुनने में लड़की अच्छी तो है ही, पढ़ी-लिखी भी है, इसलिए उसके 
लिए वर भी अच्छा चाहिए । कई अच्छे लड़कों के पिता अपनी बहू बनाने के लिए 
उसकी ओर आक्ृष्ट भी हुए । लेकिन अच्छे वर का मतलब अधिक दान-दहेज़ । 
एक बी० ए० पास वर के लिए कम-से-कम बीस हज़ार रुपये तो ख़्च करने ही 
होंगे। दो-ढाई हज़ार से ज़्यादा खर्च करने की सामथ्यं मिली के पिता की नहीं है। 
पड़ेश्वरपुर के दिवाकर महेन्ती का लड़का सुशान्त एम० कॉम ० है। बंक में नौकरी 
करता है। लड़की देखने आया तो मिली उसे बहुत ही पसंद आयी । मिली का 
कोई अच्छा-सा नाम भी होगा, लेकिन मैं नहीं जानता । बाहरी लोगों को आजकल 
उसका यही नाम बताया जाता है । सुशान्त ने अपनी माँ से कहा भी होगा कि 
वह शादी करेगा तो सिर्फ़ उसी लड़की से । लेकिन दिवाकर महन्ती को इस बात बटी 
ज़िद थी कि काफ़ी रुपये ख व॑ करके उन्होंने लड़के को पढ़ाया-लिखाया है। इसलिए 
जेबर और दहेज़ का सामान लेकर पचीस हज़ार से कम में बेटे को विवाह की 
वेदी पर नहीं बेठने देंगे। इस तरह वहँँ सम्बन्ध टूट गया। सुशान्त की शादी 
पैट्रोल पम्प के मालिक रतन साहा की लकडी से तय हो गयी । 

इसके बाद नित्यानन्द मास्टर का चचेरा भाई हाराधन पूजा की छुट्टी में 
अपने दो दोस्तों के साथ गाँव आया था| हाराधन कलकत्ते की किसी रेडियो और 
टीवी की दुकान में काम करता है। उन दोनों का जमीन-ज़ायदाद का बेटवारा 
हो चुका है | नित्यानन्द के चाचा दूसरे मकान में रहते हैं। फिर भी हाराधन अपने 
दोस्तों को लेकर नित्यानन्द मास्टर से मिलने आया था। वे लोग क़रीब दो-एक घंटे 
यहाँ थे । बहुत सारी बातें हुईं । इसी बीच हाराधन के एक मित्र को मिली खूब 
पसन्द आ गयी । उसने हाराधन की माफ़ेत नित्यानन्द मास्टर के पास शादी का 
प्रस्ताव भिजवाया । शादी में उसकी किसी तरह की माँग नहीं थी । उल्टे मिफ़ं 
एक कपड़े में मिली को पत्नी के रूप में स्वीकार करने को वह राजी हो गया। 

वर के लिहाज़ से शैल,एक बहुत ही अच्छा लड़का है। राज्य-सरकार के हैल्थ 
डिपार्टमेण्ट में रिकॉर्ड-सप्लायर का काम करता है। कलर्की नहीं है, फिर भी अच्छी 
नौकरी है। चपरासी की तरह स्ट्ूल पर बेठना नहीं पड़ता है। दफ्तर में उसकी 
अपनी एक चेयर है। बाबूलोग कागज़ की स्लिप में फ़ाइल का नम्बर लिख कर 
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उसके पास भेज देते हैं और वह स्तृपाकार सरकारी रिकॉर्डों के ढेर से फ़ाइल खोज 
कर उन्हें दे देता है। रिकॉर्ड-सप्लायर यदि ठीक तरह से फ़ाइल खोज कर न दे, 
तो कभी-कभी लाखोलाख रुपये का बजट रुक जाता है। सरकारी नौकरी है । 
इसलिए नौकरी से हाथ धो बंठने का डर ही नही है । 

शैल देखने में भी बुरा नही है । उम्र यही कोई तीस-बत्तीस या फिर दो-एक 
साल ज़्यादा होगी। उसने खुद ही बताया है कि वह शादीशुदा है । शादी के मात्र 
पाँच साल बाद ही उसकी पत्नी अपने दो बच्चों को छोड़कर स्वर्ग सिधार गयी । 
नयी पत्नी को इन्ही दो बच्ची की परवरिश अपने बच्चों की तरह करनी पड़ेगी ! 

हाय रे ! ऐसा तो कइयों के साथ होता है । सबसे बड़ी बात तो यह है कि 
कलकत्ता-जैसे शहर मे सरकारी नौकरी वाला लड़का और वह भी बिना किसी 
दान-दहेज़ के ! हाराधन ने उसके चरित्र के सम्बन्ध में गारण्टी दी है। जब-तब 
सो जाने के सिवाय शल में दूसरा कोई ऐब नही है । नित्यानन्द मास्टर को जैसे 
चाँद मिल गया । रिश्ता तथ हो गया । 

अपरेश कुछ दिनो से बुखार झेल रहा है | बुखार ठोक न होने पर भी एक 
दिन वह घर से निकला । उसका सिर थोड़ा भारी था । लेकिन पिछले आठ दिन 
से लाइब्रेरी बन्द है। यही बात उसके विवेक को अच्छी नहीं लग रही थी। उसके 
न जाने पर हलघर भूल कर भी उस रास्ते नहीं गया होगा । सरकार आखिर 
पगार देती है, इस तरह काम में लापरवाही बरतना कया अच्छा है ? लोग आयें 
या न आयें, लाइब्रेरी खुलनी ही चाहिए । 

दासबाबू के पोखर के बायी ओर मुड़ते ही अपरेश को लगा, जैसे मिली 
लाइब्रेरी के फाटक के पास खड़ी है। उसे देखते ही भनुताप और आनन्द से अपरेश 
का दिल काँप उठा । यह लड़की ठीरू ही आयी है । कम-से-कम एक भी आदमी 
आये और लाइब्रेरी बन्द हो, तो यह सरासर अन्याय है । 

दूसरे ही क्षण अपरेश ने कहा--'धत्‌ ! बुल्लार की बजह से कही मैं ग़लत 
तो नही देख रहा हूँ | यहाँ कहाँ है कोई ?' 

सचमुच पिछले चार महीने से मिली लाइब्रेरी नही आयी । कल उसको शादी 
है । और आज यहाँ आने का तो प्रश्न ही नही उठता । इस गाँव में मिली की 
तरह दूसरी किसी लकड़ी को किताब पढ़ने का इतना शौक़ भी नही है। इसलिए 
दूसरी कोई लड़की भी नहां हैं। अपरेश ने ग़लत देखा है । 

ताला खोलते हुए अपरेश ने बड़बड़ाते हुए कहा--'वहू लड़की अब कभी नहीं 
आयेगी । उस लड़की की पढ़ाई-लिखाई भी अब ख़त्म हो गयी । मिली शादी से 
पहले ही दो बंक्चों की माँ बन गयी । अब वह बच्चे संभालेगी या किताबें पढ़ेंगी ! 
शादी के बाद दूसरा साल लगते-न-लगते भिली के भी बच्चे हो जायेंगे । कलकत्ता 
जैसे शहर में किराये के मकान में रहना, इतने सारे बच्छों की परवरिश करना, 
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दूसरे किरायेदारों से लड़ना-झ्गड़ना और इसके बाद आाज किरासन तेल नहीं, तो 
कल पानी नहीं है, शक्कर नहीं तो कभी दध नहीं 

यह सब सोचकर अपरेश व्यंग्यपूर्वक म॒स्करा दिया । 

लाइब्नेरी में एक अजीब-सी घुटनदार बदबू आ रही है । हलधर ने आज 
लाइब्रेरी में झाड़ तक नहीं लगाई है। खेती के मौसम में हलधर कोई दूसरा काम 
भी करता है । 

टेबल पर एक मोटी-सी किताब पड़ो है। मिली ने उससे वादा लिया था । 
इसलिए अपरेश ने मिली के प्रिय लेखक की किताब का दूसरा खण्ड खरीदा है । 
अपरेश ने अपना वादा पूरा किया है। लेकिन मिली इस किताब की लेने अब कभी 
नहीं आयेगी । अपनी प्रिय किताब का दूसरा खंड अब शायद जिन्दगी भर नहीं पढ़ 
सकेगी । 

अपरेश खुद किताबें पढ़ने का आदी नही है । तो क्या यह दूसरा खंड खरीदना 
व्यर्थ हो गया ? इतनी कीमती किताब, दूसरे किसी ने तो इस किताब को कभी 
नहीं माँगा । 

अपरेश ने खुद ही उसे पढ़ना शुरू किया । 

॥। समाप्त ॥। 

पुनश्चः इसी कहानी का एक दूसरा खंड भी हो सकता है। लेकिन वह मैं 
नहीं लिख सकूंगा । सब लोग कहते हैं कि “मैं बहुत ही व्यावहारिक हूं । कोई दूसरा 
लिखेगा।' शायद ऐसा हुआ होगा । 

शैल के साथ मिली का विवाह अन्त तक नहीं हुआ | षडश्व रपुर के दिवाकर 
महन्ती के लड़के ने अपने पिता के विरुद्ध विद्रोह किया । उसने कहा--' मुझे जेवर 
नहीं चाहिए, रुपये नहीं चाहिए । उस लड़की को मैं सिफ़ जीवन-संगिनी के रूप 
में चाहता हूँ !' इसी बीच क़ानून लागू हो गया कि विधुर लड़के सिर्फ़ विधवाओं 
से ही शादी कर सकते हैं । सुशान्त के साथ मिली का मिलन हो गया । पति का 
घर बसाने के बाद वह उच्च माध्यमिक पढ़ने के लिए सकल में भर्ती हो गयी । 
और फिर कॉलेज *** 

आशा करता हूँ कि वह शुभ दिन ज़रूर आयेगा। भविष्य में नये लेखक उस 
समय की कहानी लिखेंगे । या मिली-जेंसी लड़कियाँ खुद ही अपनी आत्मकथा 
लिखेंगी । क्या पता, तब तक मैं जीवित रहूंगा भी या नहीं। लेकिन वह शुभ 
दिन देखकर जाने की इच्छा ज़रूर मेरे मन में है । 


(अनु ०--साधना शाह) 
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मराठी 


० बा. ग. केसकर 
० राजेन्द्र बनहट्टी 
(अनुवादक-- चन्व्रकांत बांदिवडेकर) 


दरार 


[] 
बा. ग. केसकर 


'सुभो, ओ, रो, सुभी ! 

चार-पाँच बार पुकारने पर कम्बल हटाकर झोंटे पीछे करती 
हुई, आँख की कीचड़ को निकालती हुई, हड़बड़ाती हुई वह चुल्हे दे 
सामने आ बेठी थी । बाहर वर्षा की बंदा-बाँदी शुरू थी। आसमान 
एक-सा हो गया था । घ॒टन थी, हवा में ठण्डक थी, शायद वर्षा रात- 
भर जारी रही थी । पता नहीं चल पा रहा था कि कितने बजे होंगे 
लेकिन दिन निकल आया था। मिचमिची आँखों से उसने चल्हे की 
आग की ओर देखा । 

“उठो तो ! कितनी बार पुकारा जाये उसे ? चलो, वह डिब्बा 
लो पहले, एस०टी० चली जाए तो ? वह बेचारा रहेगा उपासा । तुम्हें 
क्या ? एक क्यों, चार-चार बार निगलती रहोगी यहाँ । चलो, जल्दी 
करो ''। माँ ने कहा । 

वह उठी, पहने हुए चीथड़े को काछते हुए उसने टीन का डिब्बा 
निकाला । माँ ने डिब्ज में रोटियों की पोटली रखी । दाल-प्याज़ का 
डिब्बा रखा, चटनी की पृड़िया रखी ओर बड़ा डिब्बा बन्द कर ताला 
लगाने को उससे कहा, “'भागो <, भागो 5 अब ! नहीं तो गाड़ी चली 
जाएगी 

“अरी हाँ, हाँ, पीछे क्‍या पड़ी हो ?” सुभी 

“अरी, एस. टी. चली जाए तो क्‍या करोगी ? या पुणे जाकर 
दे आने वाली हो ? अभी गाड़ी चूक जाए तो कल सुबह तक दूसरी 
गाड़ी नहीं है 5 $ । क्‍या तब तक काका करेगा वह ? या हम रईस हैं 
कि उसके पास पैसे दे रखे हैं? खायेगा कुछ खरीदकर या होटल में 
जायेगा ऐं ? जा, मेरी लाड़ली, अब ! भाई के लिए इतना करना 
ही होगा 55 | 

'अरी, मैं "नहीं! कह रही हूँ क्‍या ? वह देखो, बरसात की 
झड़ी आ गयी । बोरा देना मुझे खोल बनाकर | नहीं तो भीग जाऊँधी 
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मैं पूरी ।” | 

“अब मैं ही उठकर दूं बोरा तुम्हें ? तुम लो न ? मेरे हाथ देखना, आटे से 
सन जो हैं, माँ !' बाहर वर्पा ने ज़ोर पकड़ा था। पिनपिनाते हुए उसने डिब्बा 
नीच रखा | बोरा खोज निकाला, खोल बनायी और डिब्बा लकर चल पड़ी । 

उनकी पन्द्रह-बीस मकानों की बस्ती रास्ते से बाघ मील दूर नीचे दो टीलों 
के बीच बसी हुई थी । थोड़ी-सी चढ़ान चढ़ने पर आड़ा रास्ता फैला हुआ दिखाई 
देता था। रोज़ पुणे जाने वाली एस.टी. सुबह आती थी । उस गाड़ी में खाने का 
डिब्बा पहुँचाना पड़ता था । सुभी का भाई पुण में कोई कोर्स कर.रहा था । उसका 
डिव्य्रा सुब्रह इस गाड़ी से देना पड़ता था। उसे वापप्त लेने के लिए भी यही आना 
पड़ता था । पिछले तीन-चार महीने रोज़ सुबह उसे हमेशा आना पड़ा था । शाम 
को माँ आबा को भेजती थी । माँ चिल्लाती--'इधर बीड़ी फूंकते जा रहे हो, तो 
जरा उधर जाकर डिब्बा तो ले आओ । रात को कहाँ लड़की को भेजोगे ? अँधरे 
में ?” फिर आबा जाया करता । कभी गाड़ी जल्दी आ जाए तो आफ़त होती । 
समय पर वहाँ न होने से डिब्बा आगे चला जाता--फिर कठिनाई पैदा होती । 
फिर कपड़े में रोटी बाँधकर दी जाती। उस पर नाम कौन लिखेगा ? फिर बस्ती 
के मास्टर के पास या और किप्ती के पास जाना पड़ता | मास्टर ठीक लिखा 
करता था। दूसरे बच्चे का कुछ ठीक नही था। “र' को '“ट' बनाकर लिखते । 
'औंध, पुणे के स्थान पर “अवंध पुने' ऐसा ही कुछ। पूरी तकलीफ होती । 
इसलिए गाड़ी को समय पर न पकड़कर काम नहीं चलता था। सुबह को इसलिए 
कि उस्ते फाका न करना पड़े। शाम को इसज़िए कि दूसरे दिन देने को डिब्बा 
चाहिए। गाड़ी में रात-भर ठीक रहा तो दूसरे दिन मिल भी जाता था। लेकिन 
ऐसा कम होता, कोई-न-कोई डिब्बा निकाल लेता था । 

बरसात में भीगती हुई बह डिब्बे को सँभालती हुई चढ़ान चढ़कर आयी तो 
गाड़ी आती हुई दिखी । वर्षा में पानो की विचका रियाँ मारती हुई गाड़ी बड़े वेग 
से आ रही धी। वह दौड़न लगी। कीचड़ में फिसलकर गिरी, लेकिन गिरते-न- 
गिरते सँभल गयी । गाड़ी अपने वेग में आगे ही जाने को थी कि उसने डिब्बे 
वाला हाथ ऊपर उठाया । आगे को दोड़ी, गाड़ी रुक गयी | सामने से वह ड्राइवर 
के पास गयी । “जल्दी आने को क्या होता है ? ऐं ? जल्दी आकर रुको !' ड्राइवर 
भुर्राया । पानी की धारों को मुँह से पोंछकर वह सिफ़े हँसी, “हँस क्या रही हो ? 
पीछे कण्डक्टर के पाप्त डिब्बा दे दो । यहाँ नहीं । वह बन्द अब !” फिर मुड़कर 
बह दौड़ी। कग्डक्टर भी गुस्सा हुआ । अन्दर के यात्री गर्मी में देर होने की बात 
को लेकर शिकायत-भरे स्वर में बुदबुदाने लगे । गाड़ी तुरन्त चलने लगी ॥ पानी 
का छपाका उसके शरीर पर उड़ा और पहले से मैला उसका धाघरा और मैला 
हो गया'''ऐसे ही वर्ष बीत गया। गर्मी, वर्षा, सर्दी---टीले चढ़कर वह एस. टी. 
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को पकड़ती थी । भड़ी नहीं थी । सारा कामकाज अन्दाज पर। पता नहीं चलता 
था कि कितने बजे । कभी देर होती, कभी जल्दी आयी तो रास्ते पर रुकना 
भी पड़ता। भाई छुट्टी में आता तो उसे अच्छा लगता, क्योंकि उतने दिनों के लिए 
सुबह जल्दी उठकर गाड़ी को पकड़ना टल जाता । फिर भी माँ उसे बहुत नींद 
लेने नही देती थी । “लड़की की जात को इतनी नींद किस काम की ? अब क्‍या 
छोटी हो ? घोड़ी की तरह बढ गयी हो, उठकर झाड़ लगाओ, बकरियों के नीचे 
का मेला साफ़ करो, पानी लाओ--यह सब करने के बजाय दिन चढ़ जाने तक 
बिस्तर पर लेटना क्‍या ठीक है? फिर भी तुम्हारी रोटी पहुंचानी होती है, इसलिए 
सुबह-सुबह दौड़ती है। हाँ, लेकिन उमके लिए कभी शिकायत नहीं की उसने ।' 
माँ कुछ उसको, कुछ भाई को सम्बोधित करती हुई बोलती जा रही थी। 

वसन्‍्त ऋतु, वक्षों में पल्‍लव फूटे, आज्रवक्षों मे बौर आये, मोर पूंछ फैलाकर 
नाचे--वैसे सुभी की देह और मन को यौवन का स्पशे मिला । वह अपने से ही 
शर्माने लगी, अपनी ही तभरती छातियो को देखकर चकित होने लगी । अब डिब्बा 
लेकर उसका दौड़ने को मन चाहने लगा । एस. टी. के किसी यात्री ने टकटकी 
लगाकर देखा तो लाच आती थी । कण्डक्टर डिब्बा लेने के बहाने हाथ दबाया 
करता था तो एक ओर उसको गुस्सा भी आता था तो दूसरी ओर शरीर में मधुर 
केपकेपी भी निकलने लगती थी । मुंह टेढ़ा कर, चेहरे पर गुरसा ओढ़कर वह झट 
से डिब्बा दे देती । लेकिन अन्दर कही स्पर्श का आकर्षण भी था। अपने इस 
परिवतेन का उसे नशा-सा चढ़ा था । देखते-देखते दो साल बीत गये। अम्बादास 
कोसे पूरा करके पुणे से लौटा और उसका गाड़ी पर डिब्बा देने के लिए जाना 
भी बन्द हो गया । कभी-कभी सुबह एस. टी. की चिरपरिचित -आवाज्ञ आने 
पर पूरे वेग में आने वाली एस. टी. को देखने की इच्छा उसमे पेदा होती थी । 
वेग से आने वाली एस. टी. आगे वाले मोड़ पर अदृश्य हो जाती । उसका मन 
उस एस. टी. के साथ जाता था। न दखा हुआ पुणे उसको नज़र के सामने भाता । 
वह अब तक भिगवण को भी छोडकर कही नहीं गयी थी । भिगवण की रेलगाड़ी 
भी उसने दूर से ही दैखी थी। कभी उसकी माँ मनौती को पूरा करने के लिए 
बाबा डबुवा के मेले गे उसे ल गयी थी | उतनी ही मौज, वह भी दूर से देखी थी ! 
मेले में लगी पालें, दुकाने, बत्तियों की जगमगाहट, ऊँचे जाकर ऊपर-नीचे होने 
वाले पालने, गोल-गोल घमने वाले घोड़े, तिस पर भी मनौती के लिए काटा गया 
बकरा । उसके लिए अनेक प्रकार के झंझट, पानी लाना इत्यादि कामों में माँ के 
साथ काम करने में ही उसका बहुत सारा समय बीत गया था । वह देखना चाहती 
थी कि शहर कंसा होता है । तेज्जी से जाने वाली कारें, सिनेमा, बहुत सारे खाने 
के लिए बने होटल---क्या-क्या मज़ा आता ! लेकिन उसे कौन ले जाने वाला था? 
भाई के द्ोते कुछ आशा थी, लेकिन अब कैसे कुछ जमने वाला है--शरोबी में ? 
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आबा भी नहो जा सके | डिब्बे मे ही चिट्ठी-सन्देश भेजा जाता था। पैसे भी 
प्लास्टिक के कागज़ मे लपेटकर रोटी के साथ रखकर भेजे जाते थे । ऐसी हालत 
में पुण कौन जा सकता है ? अम्बादास कुछ दिन घर में ही बेठा रहा । कही-कहो 
अज़ियाँ भजता रहा । रोज बरती में पोस्टमेन आकर चला जाता था। तीसरे 
प्रहर । उस समय वह बडी आशा लेकर, स्कूल मे जाता था। मास्टर डाक देखते 
थ । देखता था कि कही से कुछ बुलावा आता है या नही । ऐसे कुछ दिन बीते । 
सुभी अब माँ की फटी या बीच में सिली हुई घोतियाँ पहनने लगी। आबा चिन्ता 
में दिखाई देने लगे । पेट काटकर बच्चों को इतना पढ़ाया, पुण मे रखा । अब 
लड़के को नौकरी मिलेगी, कुछ मदद मिलेगी । लडकी की शादी करनी है। सयानी 
लडकी को घर मे रखना आग को तकिये के पास लेकर सोना है--ऐसा कुछ-कुछ 
बडबडाते रहते थे । अम्बादास भी क्‍या कर सकता था ? उसने भी हर तरह से 
प्रयत्न चलाये ही थे । 

और फिर एक दिन उमे पुणे के कारवाने से बुलावा आ गया । उसे पहुँचाने 
सुबह-सुबह सुभी, माँ, सभी आज रास्ते पर आये । सुभी को याद आयी--वह कंसे 
गाड़ी पर ठिव्बा पहुँचाने जाया करती थी । एक बार बरसात मे फिसल गयी । 
डिब्बे को ऊपर ही ऊपर उठाये रखा, लेकिन रान तक कीचड लगी । गाडी सामने 
से आ रही थी । ड्राटवर ने गाठी की गति को कमर किया था । धीरे-धीरे गाडी 
रुकी । तब तक वह सेंभलकर चलन लगी थी । लेकिन वर्षा की मार मे चोली 
शरीर से कसकर चिपक गयी थी और ड्राइवर, कण्डक्टर, गाडी के यात्री-- सबकी 
नज़ रो ने इतना परेशान किया था कि लग्ना, मर जायेगी । सुभी याद कर अपने 
से ही मिलकर हँती और जल्दी-जल्दी अम्धादास से बोली--अप्पा, पहुंचने पर 
तुरन्त कागज ज़रूर लिखना |” 

“सुना रे अम्बा ? सुभी क्‍या कह रही है ! बच्ची बहुत प्यार करती है र॑ 
तुझको !” माँ ने कहा---'मेरी लाइली ने एक दिन भी डिब्बा पहुँचाने मे आलस 
नहीं किया । देख रे, बहिन के बिना नेह नहीं होता ।” आबा और अम्बादास सिर्फ 
हैसे । इतने मे गाड़ी आयी । वह चढा । “चलता हूँ माँ !”ई६'आबा, पन्न लिखना !' 
“सुभी, अच्छा *' अन्दर बैठते हुए उसने कहा । उसने गर्दन से ही 'हाँ' कहा । 

अम्बादास फिर से पृ्णे में ही काम के लिए गया | लेकिन अब डिब्बा भेजने 


की जरूरत नहीं थो । उसने वही कहो दो-ताने हक) पे, ३ एज छू 
लिया था। तनखा ठीक थी। वे सब हाथ से खाना बनाकर खा लेते थे। सुभी के 
पीछे बाक़ी ढेंर सारा काम था। कभी अम्बा का पत्र आता , कभी पैसे भी। आबा के 
चेहरे पर अब ज़रा रौनक आयी थी। वह अब बडी उम्मीद से सुभी के लिए रिश्ता 
पूँढ़ने में लगे थे। अम्बादास को पत्र गया था--वह दो-तीन दिन की छुटूटी लेकर 
भाया था। आबा ने सुभी के लिए रिएता ठीक किया था । उसकी मंग्रती के लिए 
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जांता थां। लड़का रुई के नीचे डोंबड़वाड़ी का था। घर कौ थोड़ी ज़मीत थी ! 
पाँच-बीसी भेड़ें थी । दो ही लड़के थे । यह बडा था। भेड़े चराता था। पढ़ा होगा 
कुछ तीसरे-चौथे दर्जे तक । लेकिन भेडों के पीछे रहने वाला लडका । 

अम्बादास आबा से नाराज़ हुआ, “नही, इतनी क्या जल्दी पड़ी थी, मे पूछ ? 

“अब सयानी लड़की को घर मे रखकर कब तक रहा जाए ? अब सयानी 
हुए दो वर्ष हुए । 

अम्बा--/हाँ, वह तो ठीक है, लेकिन ज़रा अच्छा रिश्ता देखते तो ठीक नही 
होता ? हमारी सुभी क्‍या लूली-लेंगडी थो जो यह गडरिया ढूंढ़ लाये ?” 

“अरे, सुभी हमारी बहुत अच्छी है रे । लेकिन पैसा कहाँ से आएगा ? दहेज 
में पैसा कहाँ से लाओगे ? एकाधघ एकड नहरी जमीन हो और लडका जरा पढ़ा- 
लिखा हो तो दस-पन्द्रह हजार माँगत। है । कहाँ से लाओगे ?” 

आबा बोले, “ग्रे लोग गरीब है, अपने पुराने रिश्तेदारों में से है, नाहुक 
कहाँ *' 9१! 

अम्बादास खामोश तो हो गया था, लेकिन अपना बहनोई भडो को चराने 
बाला हो, यह उसे ठीक नही लग रहा था । लेकिन क्‍या करेगा ? पैसे का सवाल 
आबा ने उठाया तो अम्बादास चुप हो गया । लेकिन सुभी अपने भाई का नेह 
देखकर खश हो गयी थी । अन्दर से भर गयो थी। “अपनी किस्मत में जिसके 
साथ गाँठ बैँँधी हे, वही रिश्ता तय होगा।' यह कहकर वह चुप रही । 

अम्बादास और आबा गये थे, रिएइता तय हुआ था । तिलक लेकर गये थे। 
फिर वह पुणे गया था। उसकी अधिक सहमति नहीं थी। “अब विवाह के समय 
ही आऊँगा । बाकी आप तय कर लीजिए । मै पैसे भेजूंगा ।““उसने कहा था । 


सभी की शादी उनकी फटेहाल अवस्शा में भो ठीक ढंग से ही हुई थी। 
कल तक चोली और चोीथड़ा पहनने वाली सुभी नयी साडी का बोझ सम्हालती 
हुई पति के घर गयी और नौकरीयापता अम्बाद/म की शादी की बाते घर में 
शुरू हुईं। उधर उसने अलग कमरा भी लिया था; । अच्छे कपड़े पहनकर वहू 
गाँव मे भटका करता था। हाथ में घडी, आँखों मे गोगल, आबा से कहा करता 
--'ऐसी लडकी चाहिए जो पुणे में निभा ल । 

“अच्छा बाव, जेसी तुम चाहो, देसी देग्दो । हमे थड़े २ उसके सत्य [दन 
काटने है ! माँ कहा करती । आबा खामोश हो जाते । उन्तको यह नहीं ठीक 
लगता था कि लड़की के पिता रिश्ता लेकर घर आने $; स्थान पर अपना लड़का 
ही जाकर लडकी को देख आता है। लेकिन कम्ताऊ लड़का, शहर मे रहने बाला 
अच्छा-खासा कमाने वाला । उन्हें चुप बेठना ही पड़ता । आखिर एक लड़की उसे 
पसन्द भा गयी । लड़की वालो * भी वहू पसन्द था। अम्बादास के लड़की को 
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पसन्द करने पर पिता की कुछ नहीं चली। उनको लड़की के पिता से दह्देज़ वगरा 
लेना था । लड़का नौकरी में था । घर की थोड़ी ज़मीन भी थी। समधी से कुछ 
वसूल करने का अवसर था, लेकिन अम्बादास ने परस्पर सब तय कर लिया । 
मतलब पिता को और सम्बन्धियों को प्विफ़ रिश्ता तय करने के लिए ही ले 
जाया गया। लेकिन अपनी पसन्दगी पहले से ही ससुर को बताने पर आबा 
की पूछ कंसे होती ? फिर भी समधियों ने शादी का खर्चा करके ऊपर से दहेज 
भी दिया था। बतंन-भाँडे भी दिये थे। पोशाक, घड़ी दी थी। लेकिन आबा और 
माँ को विशेष महत्त्व नहीं दिया गया था । इसका काँटा तो साथ ही रहा था । 
लड़की भी ज़रा ज्यादा ही लगी ! अम्बादास को माँ ने मन को समझाया, 'यहाँ 
मुझे कहाँ उसको अपने साथ रखना है ! वह वहीं जायेगी । वहाँ अपने पति के साथ 
ठीक रही तो सब्र ठीक है । सुभी आयी थी। उसका पति भी आया था| लेकिन 
अम्बादास अपने गड़रियरे बहनोई से ढंग से बोला ही नही, मानों उसको देखकर 
उम् शर्म महमृस हा रही थी। सुभी कह रही थी-- ''अप्पा, भाी को लेकर आना [ 
वाबरेबुक को, वहाँ से निकट ही है हमारी बसती। उसने केवल हाँ-हूँ किया था 
और भाभी ने तो मुँह ही फंट लिया था। लेकिन सुभी के ध्यान में नही आथा 
था। वह भाई की शादी और उसकी सुन्दर भाभी को लेकर ही खुण थी। 

सत्यनारायण-कथा, गॉंध इ-जागरण इत्यादि विधियों के बाद अम्बादास पत्नी 
को लकर पृणे गया । सुभी ससुराल लौट आयी और अपनी' गृहस्थी में मशगुूल हो 
गयी । 

श्र ५ र् 

ऐस ही दिन बीत रहे थ । सुभी के मन में पर्ण देखने की 5चछा बचपन से 

छिपी थी, जो एकदम उछलकर ऊपर आयी । उसके मन में आया, पुर्ण जाकर 
“भाई से मिला जाये। चार दिन रहकर घूम-फिरकर प॒णे देख लिया जाये । वह 
पति के पीछे पह--'चलिए न, चार दिन मैं अप्पा से मिलना चाहती हूं ।” 

“अरी, लेकिन यहाँ के काम्त का क्या करेंगे ? दादा अब भर्डों को थोड़े ही 
चरा सकते हैं। 

“तुम्हारी बात ठोक है, मां करगी चार दिन रोटी-भात । 

“उस शिवा से कहो न ! चार दिन उसकी भेंडे भी क्‍या आपने नही देखी 
थीं ? हम आठ5-पन्द्रह दिन थोड़े ही रहने वाले हैं। चाहो तो समय निकाज़ सकते 
हो। मैं बताऊं शिवा को ? --सुभी । 

“कुछ नही । मैं बताऊगा उसे । वह 'ना' नहीं करेंगा। लेकिन मेरा मन ही 
नहीं चाहता कि अपनी भड़ों को दूसरों के जिम्मे छोड़ दूं ।” 

'ऐसे तो रिश्तेवालों से कभी मिलना ही नहीं हो पाएगा'--सुभी । 

“वे लोग भी तो कहाँ हमारे यहाँ आते हैं ? :तना तुमने बुलाया उसको 
बह कहाँ आया ? हमारा अनाड़ियों का सा रहना-सहना उसको थोड़े हो पसन्द 
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आयेगा ? शहर में रहने वाला तुम्हारा भाई, अंग्रेजी बोलने वाला । ठाठ से रहने 
बाला । 

“ऐसा कुछ नही है। वह शहर मे जन्मा थोड़े ही है ? वह भी तो गाँव में 
पैदा हुआ है । बकरी के मूत्र मे लुढडकता था ।” 

“हाँ, लेकिन अब तो शहर में पहुंच गया है। अपनी पहचान क्यो नही रखेगा ? 
हमे देखकर उसे लाज आ जायेगी ।” 

“लाज क्यो आयेगी ? लाज आने को हम क्या पराये हैं ? सगी बहन हूँ मैं 
उसकी । पढने को पर्ण गया था तो ठड मे, बरसात में, मै उसके लिए खाने का 
डिब्बा पहुँचाया करती थी । 

“तो क्‍या हुआ ? 

“बह जाने दो । लिकिन खून का रिश्ता जो है ! चलो न चार दिन को । 
रिश्तेवालो से मिलना है तो तुम भी कितना अडे बठ हो ?” 

सुभी ने यह सब कहा तो बिरू तैयार हुआ । बिरू की लाल पगडी उसने साबुन 
लगाकर धोयी । साथ मे बाजरे की रोटियाँ, भाजी, कुलथी की घुघरी बाँधकर 
ले ली । भाई-भाभी के लिए कुछ अलग से बाँधकर ले लिया। भाबा के यहाँ से 
आया पते का कागज अच्छी तरह से रखा । पुणे देखने के लिए जाने का आनन्द 
एक ओर था, तो दूसरी ओर इतने बडे शहर मे अबादास का घर कैसे मिलेगा, इस 
विचार से घबराहट अलग | इससे पूछ उसमे पूछ इसे कागज दिखा, उसको दिखा 
करते-क रते वे दोनो शाम के समय अबादास के कमरे पर आ पहुंचे । अबादास और 
उसकी पत्नी सज-धज कर कही बाहर जाने की तैयारी मे थे । बहनोई को देखते ही 
अबादास के माथे पर सिलवटों पैदा हु ई। अपने रिश्तेदारों को लेकर अडोसी-पडोमी 
बया कहेगे ? इस विचार से शमिदगी का भाव उसके चेहरे पर था। ऊपर-ऊपर 
से उसने स्वागत किया । भाभी गुस्से भे अंदर चली गयी। उसने सुभी को आइए” 
भी नहीं कहा। '“राम-राम” दोनो हाथ जोडकर बिरू ने कहा, लेकिन अबादास ने 
म्रिफ 'हाँकिया। बीरू को पता नहीं चल रहा शग कि कहाँ बैठा जाये। उसने 
कम्बल नीचे डाल लिया और उसी पर बैठ गया । अंबादास का मुंह खट्टा-सा हो 
गया । 

“पहले पत्र तो लिखना चाहिए था !”---अबादास ने कष्टपूर्वक कहा । 

“अब कौन लिखना जानता है? और हम भी कहाँ बहुत दिन रहने वाले हैं ? 
इसने कहा, बहुत देखने की इच्छा है भाई को । दो रात के लिए चलेगे तो सोचा 
चले । 

“अब हम घर में नही होते तो ?---अंबांदास । 

का क्‍या ? रुके होते बाहर । नही तो पड़ोस में बैठे होते । इसमें कौन-सी 
बात है? 

इतने मे अंबादास की पत्नी बाहर आयी और बोली--/चलिए, ननद कर 
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लेंगी चाप । हमें दर हो रही है ।” 
.. अँबादास झूठ-मूठ हँसता हुआ बोजा--''हमन सरुत॒ह सिनेमा के टिकट खरीदे 
हैं, इसीलिए कहा, पहले पत्र भेजा होता तो हमने यह विचार नहीं किया होता ।” 

“आप हो आइए न फिर ? मैं जरा लेटता हूं । यात्रा से पोर-पोर में दर्द है। 
फिर आपका पता हूँढ़ने में भी बहुत चलना पड़ा । अनाड़ी ठहरे हम लोग !” 

दोनों बिना बोले चले गये। सुभी बाहर आयी । 

“कोई किसी का नहीं। शादी होने पर आदमी इतना वदल जाता है !” सुभी 
तिलमिला कर बोली | 

“क्यों ?” वह खटिया पर आराम से लेटता हुआ बोला, “क्या-हुआ ?” 

“क्या होगा ? हमारे आने का आनन्द ज़रा भी हुआ किसी को ? यह भाभी तो 
जरा भी नहीं बोली । चाय बनाकर पिलाने की धात तो दूर रही, सिनेमा क॑ 
फिकर ज्यादा पड़ी थी उसको । अगर भाई कहता कि हम सब मिलकर जायेगे 
सिनेमा देखने को तो क्या हमसे देखा नहीं जाता ?“---सुभी । 

“अब उनका तो पहले से तय था । मुझसे कह रहा था कि पहले काग़ज़ नहीं 
भेजा । मैंने कहा--आप जाइए सिनेमा देखने को । हमें उसमें क्या समझ में 
आएगा ? मैंने कहा, मैं लेटता हैँ | ---बिरू । 

“लेकिन उसका भी कुछ है कि नहीं ” सिनेमा क्या फिर से नहीं देखने को 
मिलता ?'---सुभी । 

“कह रहे थे कि टिकट खरीदे गये थे। सच या झूठ, क्या पता !” 

“अब तो नेह ही सूखा । यह मेरा भैया, पृर्ण से साड़ी लाया था। पाउडर 
का डिब्बा, रिबन और जब आपके साथ शादी तय हुई तो आबा से कह रहा 
था 

“क्या कह रहा था ? 

“मेरी इकलौती बहन को अनाड़ी के पल्‍ले क्‍यों बाँध रहे हो ? पैसा जायेगा, 
लेकिन पढ़ा-लिखा लड़का देखेंगे ।”' 

“तो फिर ठीक ही है! अपना बहनोई भेड़ों को पालता है, यह बात उसे ठीक॑ 
नहीं लगी होगी। हमारी उससे क्‍या बराबरी !” 

“बह कुछ ठीक नहीं है, अब एक बार रिश्ता जुड़ जाने के बाद। और वह 
क्या आसमान से टपका है या विलायत से आया है ?” 

“लगती है किसी-किसी को लाज। अब उसके लिए क्‍या करेंगे ? फिर भी मैं 
तुझसे कह रहा था--क्यों जाएँ सम्त्रन्पी के यहाँ ? तो तुम्हें ही बहुत प्रेम हो गया 
था न ? मेरा भाई ! मेरी भाभी ! लो अब''। 

सुभी रोने लगी । सिसकने लगी । 

- “मुझे क्या मालूम बाई ने इतना मुट्ठी में कर लिया है। उँगली पर नचा 


226 | भारतीय कहानियाँ : 98 5 


रही है उसको । गुल तो शादी में की :सका च॑ रित सालूम हो गया था। लेकिन 
मु लगा कि युधरगी, यूहस्थी चमान पर। वकित कहा ? यह भी भड भा नदी 
बैत की तरह गर्देन हटिलान लगा है। भ और मरी लाडी हाथ रे हाथ ! मेरी 
अम्मा और मेर आबा का यया होगा ?' 

' अरी, इस तरह से चित्लाने से क्‍या फायदा ?” वह समझाने लगा---''होता 
है यह जवानी मे चार दिन, टोगा खत्म सब । 

"क्या होगा ?े आग्रेगे ही नहीं उतर बरती में | बुढापे मे आबा-अम्मा को 
पर तीफ होगी। हम भी क्यो आये यहा ? पैसे भी सर्च हए नाहक । आपकी धोती 
आयी एलन पैस में । 

' अरी नहीं आये होते तो क्‍या यह अनृभव मिलता ? देख | वह जरा रोटी 
॥ गठरी ठ । मुझे बहत भूख लगी है ।' 

मत उस घर में पानी भी नहीं पीता है । हम गरीब है, लेकिन हम भी 
जादमी टै । उसती बटल है में, उसकी नसद टनी भी उन्सानियत जिनते पास 
गही है उनत घर में हाथ पर पानी क्‍यों डाल लूँ ? 

' अरी जकिन रम अपनी ही रोटियोाँ ता खाने वाले है ? उसमे क्‍या है? 

स्टणन पर खाय्रेग, यटा मरे पतित्ं जकर उन्हें शर्म महसूस हो रही है'*' 

यजि! अब् हम जाय्रेग वापस | र7शन पर राटिया खाय्रेगे और जा मिलेगी गाटठी, 

एससे वापस जायेगे 7मं संस नटी हैं उसके पाटन बनने £ !” उसने रोटी की 

रैगी उठाया। पिर को वाहर निकाला । शिर पर पगड़ी रखते हुए बिरू ने कहा--- 

अरी वह उसी हए जा गठरी लायी हो, यह तो रखो वहाँ ।” सुभी लड- 

ख पी हिर जिसी शिश्वय स योली अजी पवीचड से पानी ट्टा तो नहीं है, 

१ से रस आने दो न मर घर । विसी भी हाल में मै तो उस पर प्यार की 

पाया ही जरती रहेंगी। मा वहा उरी था - मा वो गोद में लड़ी की छाया 

और बधुननत के जमाने में दरवाजे पर पर की सुख वन चलिए “--आँखे पोछती 
77 वह बाजी । 

ताला जगावर और पड़ोस म चाबी देर व दोनों वापस लौट चले। 
हा श्५ > 

सिनमा देखकर गोटन पर ताला रागा हुआ देखा तो पडोस में पुछ-ताछ की । 
चाबी ली । बटन और बटनाई के लौट जाने की बात सुनकर अबादास पत्नी से 
बोला “आखिर भेटपाल की औरत ही ठहरी ! अच्छा हुभा, जो चली गयी । 
नाहक हमें जर्मं से सिर झुकाने की नौबत आती ।” पत्नी फूसफूसाकर हंसी । 

२८ >< 
सभी और द्रीर स्टेशन का रास्ता ढंँढते जा रहे थे । 


(अनु०--चन्रकान्त बांविब्धेकर) 
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पड़ोसी 


राजेन्द्र बनह॒दटी 


जाड़े की कुहरिल प्रात:। पाँच-साढ़े पाँच का समय । रास्ते पर 
कुहरा लहरा ही रहा था। क्रमित एकाध मनुष्य, एकाघ वाहन--- 
आवागमन का बस इतना ही चिह्न मोजूद | दूध के बतेनों का बीच- 
बीच में छलकना, पेपरवालों की एकाध ललक्रार--कुछ हिमजड़ित- 
सी, मफ़लरों में रुधी हुई। बाक़ी प्रशान्तनगर का बह रास्ता सुस्त 
था---उजाले की रिसती ओस में भीगता हुआ, गीला-सा । समूची 
बस्ती ठिठुरती-सी और घर सोये हुए । नाइट-लैम्प अभी भी क्षीण 
रूप में जल रहे थे। कहीं-कहीं भावाज़ें, बंघी-सी, घुटी-सी, फ़्लश 
की, स्टोव की, नल की और बीच में ही किसी बतंन के गिर जाने 
की---किजित्‌ कर्कश-सी । 

रास्ता समाप्त होता है वहीं तीन-मंजिली इमारत---'कल्प वृक्ष ', 
व॒क्षों से घिरी हुई । सामने बायी ओर जामुन, दायीं ओर बकुल, पीछे 
कुछ और पेड़, अनाम, ठंडक से ठिदुरे हुए, लेकिन पेड़ों पर पंछी 
जाग गये थे। उनकी संमिश्र चहचहाहट की धूनी जल रही थी। घी रे- 
धीरे पेड़ों की विस्तारित डालियाँ 'कल्पव॒क्ष इमारत पर झुक गयी थीं 
इमारत के दोनों अंगों से चिपक गयी थीं । उन शाखाओं के मेहराब 
में आसमानी रंग की वह धृघली इमारत प्रात: के धुँधलके में 
स्वप्नवत्‌ दिख रही थी--भ्रतिबिम्ब की तरह । 

इमारत की तीसरी मंजिल पर छ: क्रमांक के फ्लंट में बिम्बल 
गुरूजी मीठी नींद में सोये थश्रे । राधाकाकी की चहल-पहल शुरू हो 
गयी थी । किचिन में उन्होंने गैस पर चाय का पानी रखा था । उनकी 
आदत पाँच बजे उठने की थी। आदत के मुताबिक उठकर वह धीरे-धीरे 
सुबह के काम में व्यस्त हो गयी थीं । चिम्बल गुरुजी यों तो हमेशा साढ़े 
पाँच बजे जाग जाते थे। जागना ज़रूरी था उनके लिए, सात बजे का 
स्कूल था। सबसे निपटकर डेढ़-दो मील स्कूल तक पैदल चलना था, 
इसलिए छह बजे घर से निकलना ही पड़ता था । लेकिन पिछले साल 
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भर से रिटायर होने के उपरान्त सुबह जल्दी उठने का साल ही नही पैदा होता 
था । आराम से वह कभी सात, तो कभी साढ़े सात बजे उठा करते थे ॥ जाड़े 
की शीत में तो कभी यह बेला भी टल जाया करती थी। लेकिन उसका सुख-दुख 
नही था। अब करना भी क्या था ? था भी क्‍या करने को ? पैतीस वर्ष सकल में 
नौकरी हुईं। बीजगणित के 'क्ष' वर्ग और 'य वर्ग फलक पर लिखते-लिखते सिर 
के बाल ओर हाथ की उँगलियाँ सफेद हो गयी थी ! आँखों पर चश्मा आ गया था । 
पहले से ही नाटे कद के नाना चिम्बल और अधिक झुक आये थे। कुछ फैले भी थे । 
पैतीस वर्षों मे सामान्य अप्रशिक्षित माध्यमिक शिक्षक की हैसियत से ऊपर चढते 
हुए वह बी एड , एम. एड. होकर असिस्‍्टेट हेडमास्टर के ओहदे तक चढ़ गये | 
आखिर मे तो उन्हे स्वतन्त्र कमरा भी मिला था। कमरे के बाहर नामपट्ट था--- 
काले पर सफंद--न गो, चिम्बल, असि. हेडमास्टर । 

नाना चिम्बल ने समय काटने के लिए दो गणित की ट्यूशने पकंडी थी | एक 
दसवी की, अपराह्न तीन और घार के बीच । दूसरी अपने ही धर मे, ग्यारहवी 
की, शाम को । एक अपग छात्र की | इसे नाना बिना पारिश्रमिक लिये करते थे, 
स्वान्त.सुखाय । सात बजे वह समाप्त कर नाना घूमने के लिए स्वतत्र होते थे । 
अपग को पढ़ाने का अनाहुत सन्तोष अन्दर कहीं रिसता रहता था। उसी द्रवीभूत 
अवस्था में नानाजी घमने निकलते थे। सीधे गणेशजी के मन्दिर मे जाकर दर्शन 
करते थे । धीर-धीर चलकर वह मन्दिर में पहुँचते | तब तक आरती का समय 
हो जाता था ।आरती के बाद देवता के द्वार पर क्षण भर बैठकर नानाजी धर की 
ओर चले आते थे । पहली ट्यूशन के दो सौ रुपये घर आते थे, फिर पेशन भी थी । 
घर में दो ही तो व्यवित थे---राधा काकी और नाना चिम्बल । कोई दौड-धप नही, 
हडबडाहट नहीं । फिर करना ही क्‍या था जल्दी उठकर ? 

फिर शाम की डाक से ही डेट्रॉइट से नाना के इकलौते बेटे की चिट्ठी आयी 
थी । सुरेखित, मजे हुए अक्षर । बचपन में नानाजी ने ही घोट लिया था, इतना 
पढ गया, बडा हो गया | विदेश भी गया लेकिन बचपन के वे अक्षर वैसे ही रहे । 
इतने वर्ष पहले घोटे हुए वे अक्षर और वे भी हज़ारो मील की दूरी से आये पत्र 
के | लेकिन कितने ताजा स्वच्छ, टके, मोतियो की लड़ी की तरह ! बिल्कुल 
नानाजी के ही अक्षर हो जैसे । उन्हे पढते हुए नानाजी अपने ही अक्षर पढ़ रहे थे। 
किसी पेट्‌ की तरह अक्षर का आनन्द तो था ही अपनी जगह पर, लेकिन उस पत्र मे 
आनन्द देने वाली एक और खबर थी । फ्लैट के लिए लिये गये क़र्जे की आखिरी 
किसस्‍्त वह अपले हफ्ते मे भेजने वाला था बीस हजार की । उसको जमा करने पर 
वह पूरा फ्लैट उनका अपना हो जाने वाला था। फिर कोई कर्जा शेष नही रहेगा । 
सारा आर्थिक व्यवहार समाप्त होने वाला था । नाना पूरी तरह कर्ज से मुक्त होने 
वाले थे । केवल कज मुक्त ही नही, बेफिक्र, सम्पूर्ण मुक्त । 
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पत्र को पढ़ते समय नाना अभिभूत हो गये थे--सुब से, तृप्ति से । राध। 
काकी से उन्होंने कहा--''देखा ! कष्ट कर बच्चे को पढ़ाया, लिखाया । उप्तने 
सारी उम्मीदें पुरी कर दीं ।” राधाकाकी की आँखें भी कौतुक से फैल गयी थीं। 
जीवन-भर शिक्षक का पेशा किया, ट्यूशनें की, पेपरों के गट्ठर जाँचे, पहाड़-जैसे 
कृष्ट उठाये, पाई-पाई जोड़ कर इकलौते लड़के को पढ़ाया । यहाँ मेटलर्जी में बी. 
ई. होने के बाद कज्ने लेकर अमेरिका भेजा। वहाँ आम ढंग से शिक्षा पूर्ण कर 
लड़के ने नौकरी पकड़ी, बड़े वेतनवाली | इतना वेतन था कि नाना उसकी कल्पना 
भी नहीं कर सकते थे। पहाड़ जितना बड़ा वेतन £ सैकड़ों डालर ! याने कितने 
ही हज़ार रुपये ! लड़के ने नाना को शहर के बीच की पुराने बाड़े की छोटी-सी 
जगह छोड़ने को बाध्य किया और नयी कोरी इमारत में यह सुन्दर, दर्शनीय फ्लैट 
लेने को कहा-- कल्पवक्ष' में । शाम को मन्दिर से लौटने पर लड़के का वह पत्र 
नानाजी ने कितनी ही बार पढ़ा होगा । रात को बिस्तर पर लेटने के बाद भी वह 
पत्र उनके सिर के पास था हो | सोने से पहले फिर उन्होंने एक बार उसे पढ़ ही 
डाला । पढ़ते-पढ़ते ही उनकी आँखों पर कृतार्थ होने का तंद्रिल बोध छा गया । 
पास में राधाकाकी बुदबदायीं, “अब अनिल का ब्याह करा दीजिए यहाँ आने पर । 
नहीं तो वहीं से लें आएगा किसी मेम को ।' ऊँवते-ऊँघते राधाकाकी के शब्द कानों 
में पड़े तो नानाजी को उनीदी अवस्था में भी हँसी आयी, अस्फुट-सी; भजेदार, 
गुदगुदी पेदा हुई हो मानो । वहीं हँसी उनके गोल, ढीले चेहरे पर नींद में भो 
क्रायम थी । उनकी आँखे बन्द हो गयी तो वह गर्म-सी हँसी उनके चेहरे पर से 
पूरे शरीर तक फल गयी। उस ही की मुलायम दुलाई में लिपट कर नाना सो 
गये--शरी र पर लिये, गर्म कम्बल के नीचे। पेट से पैर सटाकर, छोटे बच्चे को तरह; 
गाढ़ी नींद, निश्चित परिपूरि की, सफलता की । 

रात बीत गयी | दिन अधखुल सा हो आया । बाहर के कमरे में घड़ी में साढ़े 
पाँच की घण्टी बजी और ठंड से ठिठुरी उस नि.शब्द इमारत में अचानक आवाज़ 
गूंजने लगी, झाँस की तरह--नहीं' '' नहीं *'' मत करो '' 'ऐसा मत करो" ** 

उस इमारत के ब्रारों ओर का ठंडा, महीन, स्तब्ध कोश चीरती हुई बह 
चीख उछली, यातनामयी-सी | चार ही शब्द थे वे--लेकिन उन चार शब्दों से 
कुहरे में घुलने वाली उस प्रात:बेला पर भयावह थरथराहट पैदा हुई। वह इमारत 
थरथरा उठी जैसे बिजली ने धक्का दिया हो । एक ही बार। फिर दूसरी कोई 
आवाज़ नहीं । सिर्फ़ उतने ही चार पागल शब्द, फिर निद्वित नीरवता। वैसा ही 
सब जैसा था, पहले की तरह । नाना हड़बड्डाकर जग गये | राधाकाकी किचन 
से आवष्टिक-सी बाहर आयीं । बेडरूम के दरवाज़े पर ठहर गयीं | नाना चौंककर 
उठ बैठे थे, धोती उनकी रानों के पास सिमट आयी थी, उसे गीचे करने का 
भान उनको नहीं रहा । पलंग पर ऐसे बैठे थे जैसे कि स्वप्न में ही जाग गये हों। 
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मूढ़, निश्चल, धती सफ़ेद भौंहों के नीचे पीली निस्तेज आँखें, घ्रतो-सी । नीचे 
वाला ओंठ लटक गया था। उन्हे न कुछ दिख रहा था, न समझ में आ रहा था । 
पता' नही चल रहा था कि कहाँ थे । आभास था या स्वप्न ? किसकी चीख थी ? 
कौन चिल्लाया था इतने प्राणपण से, आक्रोश करते हुए ! बाँबी फूटकट मानो नींद 
की चीटियाँ नाना के सिर मे चारो ओर तितर-बितर होकर दौड़ने लगी । विधर 
दिमाग़ धीरे-धीरे पिघलने लगा । धीरे -धी रे उनकी आँखों मे भय छा गया । दरवाज़े 
पर राधाकाकी की शक्ल दिखाई दी । 

“क्या हुआ ? क्‍या हुआ ?' 

“कोई चीखा था । 

“कौन ? कौन चीखा ?* 

“उधर से जामदार की तरफ़ से आवाज्ञ आयी थी ।” 

“जामदार की तरफ़से ? 

“जी हाँ, मिसेज जामदार की आवाज़ थी ।* 

“लेकिन हुआ क्या ? इतनी भयावह आवाज़ ? 

बात करते हुए नाना उठे । उनका दायाँ पैर क्षरा कमज़ोर था। धघुटना दर्द 
करता था । विशेषतः सोकर उठने के बाद थोड़ी देर तक पैर टिकाया नहीं जाता 
था । फिर भी उसे बसे ही खीचते हुए लगडाते-लेंगड़ाते वह बाहर के दरवाज़े के 
पास गये । पल्‍ला पैर मे लटक रहा था। राधाकाकोी पीछे-पीछे। नाना ने दरथाज़ञा 
नहीं खोला | उनका हाथ ऊपर बोल्ट के पास गया, फिर नीचे आया । आई-पीस 
से उन्होंने देखा । उधर दस-पन्द्रह फुट पर जामदार के फ्लेट का दरवाज़ा बन्द 
था। नानाजी ने आंखों से टोह ली, दरवाज़ा पक्का बन्द था। न कोई आवाज़ 
थी, न किसी तरह की चहलपहल । जीने की लैंडिंग पर दरवाज़े के सामने 
जीरो पावर का पीला मंद-सा प्रकाश फैला हुआ था। उस क्षीण प्रकाश में 
जामदार के ब्लॉक का काका गीशम के डिज़ाइन का प्रलश दरवाजा तटस्थ था। 
बिल्कुल तटस्थ । शायद आभास रहा होगा ऐसे प्रातः के ब्रह्ममुह॒तं में क्यों कोई 
अभद्र ढंग से चीखेगा ? तिस पर भी जामदार बाई क्‍यों चीखेंगी ? ऐसे असमय 
में ? राजा-रानी की सुखमय गहस्थी है। पति अच्छी कम्पनी में आफ़िसर है, बाई 
भी अच्छे स्वभाव की, न तीन में न ते रह मे । बस, अपने घर से मतलब रखती है। 
दोनों प्रोढ़ हैं। बड़ी लड़की का पिछले साल ही विवाह हुआ है । छोटा लड़का 
सतारा में है, पढन के लिए। जामदार भी स्वयं मितभाषी है। न माधो का लेना, 
न ऊधो का देना । न अनावश्यक दखल, न किसी के पास अधिक आना-जाता । 
निचली मंज़िल में रहने वाले राणा आर्किटेक्ट के साथ कुछ सम्बन्ध है। अन्यत्र कहीं 
भी जाना-आना नहीं। जीने पर कभी भेंट हो जाये तो ज़रा-सा मुस्करायेंगे बस ! 
एकाध शब्द बोलेंगे, लेकिन इससे अधिक पूछताछ नही। सोने की गृहस्थी । फ्लैट 
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का दरवाज़ा सदैव बन्द | घर में रहकर भी वहाँ रहने का आभाम नहीं। बाह< 
जायें तो भी दरवाज़ा बन्द, घर में हो तो भी बन्द । 

नानाजी कितनी ही देर तक आई-पीस से देखते रहे थे। दो-एक मिनट हुए 
होंगे। लेकिन उनकी आँख दर्द करने लगी, पानी चूने लगा। आँख को धोती 
से पोंछते हुए वह मुडे। राधाकाकी उन्ही से सटकर खड़ी थी, एड़यो को ऊंचे 
उठाये । 

-- तुमने सुना कुछ ?” नाना बुदबुदाये । 

“हाँ, और क्‍या ? य का पानी रखा था। उबलने की प्रतीक्षा थी कि जोर 
की चीख सुनाई दी । मै तो इर ही गयी । दौडती हुईं आपके कमरे में आयी । 
मुझे लगा'*' 

तभी बाहर चहलपहल का आभास हुआ, नाना ने उंगली से काकी को खामोश 
किया और फिर से आई-पीस से देखा । लेकिन जामदार का दरवाजा बन्द ही था । 
हट | बुढाप में कुछ ऐसे गलउ-सलत भ्रम होत होगे । नानाजी आँख को हटान 
ही वाले थे कि जामदार का दरवाजा खल गया--फिसलता-सा, नि:शब्द । नाना 
के' पेट मे कढा-सा पैदा हो गया । प्राण आँखों मे समा गये। अन्दर से आने वाले 
ट्यूब के प्रकाश को चौध मे जामदार दिखाई दिय्रे। आईपीस में उनकी पाजामा- 
शर्ट पहनी मज़बूत, भरी हुई देह क्षणभर वे लिए वक्राकार हुई, दरवाजा धकेल , 
कर दूसरे ही क्षण जामदार जीना उतर आगे। वाले घने भरपूर बालो वाला उनका 
चौकोना माथा आईपीस में गोलाका र-सा झलक कर अदृश्य हुआ। फिर सामने 
कालास्थाह बन्द दरवाजा । नाना ओर राधाकाकी एक-दूसरे की ओर देख रहे थे, 
आँखो मे खोजते हुए । राधाकाकी के सफंद झोटे कपाल पर लटक रहे थे, आँखे 
सहमी-सी, हवको-बक्की । लेकिन भय म॑ भी अति उत्सुकता थी । नाना के बाल 
बिखरे हुए, चेहरा थका हुआ, मस्त, चकित । नींद टूटने पर उसके टूटने का कारण 
न जानने के कारण । वह आज गाढी नींद में थ, सात तक उठने वाले नही थे । 
नीद की सुस्ती आँखो से तेर रही थी । उसी के साथ बिला वजह नींद उखड़ने के 
कारण पैदा हुई चिढ और आश्चयं । 

“क्या हुआ ?” राधाकाकी के ललचाये शब्द उमड़ पड़े । 

' “कुछ नही 

'दरवाजा खुला था न उनका 

''जामदार नीचे गये । 

“फिर पूछा क्यो नही ? 

“काहे को ?' 

मतलब ? 

“इतनी बडी चीख''' 
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"कहने लॉयंक़ कुछ होता तो उन्होंने कहा होता । यहीं तो थे हम । 

“मैं जाके पूछूं ?” राधाकाकी से रहा नहीं जा रहा था । 

“किससे ? 

“जामदार बाई से ?” 

ता !! 

“ब्यों १” 

“अरी, अपने-आप पता चलेगा--कुछ बात होगी तो ।” नाना ने पैरों में 
झलते पल्‍ले को हाथ पर लिया । अन्दर जाने को मुड़े। “लेकिन मैं कहती हँ---कुछ 
सहायता चाहिए हो तो हमें देनी नहीं चाहिए ?” राधा काकी ते ची मड़पन से पूछा । 

“अरे, बतायेंगे न वे अगर मदद चाहते होंगे तो ? नहीं चाहिए उन्हें मदद । 
नही होगा विशेष कुछ । कहीं मामूली-सा लगा होगा । कहीं पैर फिसल कर गिरी 
होंगी, मोच-वोच आयी होगी । तुम चलो, चाय का इंतजाम करो । मैं आ ही रहा 
हैँ । पल्‍ले को कन्धे पर रखकर नाना बाथरूम की ओर गये । 

किचन में राधाकाकी चाय बनाने लगीं। अपने में ही बुदबुदाने लगीं---'पैर 
में मोच आने पर कोई ऐसे चीख़ता है ? प्राण निकल रहे हों जैसे ? दहशत-भरी 
आवाज़ में ? ज़रा पूछताछ की जाये तो क्या बिगड़ता है? लेकिन आदमी के प्रति 
लगाव ही नहीं है स्वभाव में, इतने वर्षों से देख रही हूँ । दूसरे की ओर देखेंगे ही 
नहीं कभी सहानुभूति से ** 

राधाकाकी का स्वर स्वगत नाना को सुनाई नहीं दिया । वह सुबह के कार्य 
से निपट रहे थे। पहले बेसिन के पास जाकर कुल्ला करना, फिर दाँत निकाल कर 
साफ़ करना, बचे-खुचे दो-चार दाँत मंजन से साफ़ करना । इतना सब होने पर 
उन्होंन चेहरे पर पानी छिड़क कर ऐौलिये स पोंछा और बेसिन पर आईने में 
देखा । आज दाढ़ी बनानी है ! गाल पर भी हाथ फंरा । गाल पर शिथिल सख्त 
त्वचा में सफ़ेद-से खूँटे उगे थे। असल में दाढ़ी का दित कल था, लेकिन कल 
अलसाये थे। ठंड के कड़ाके मे दाढ़ी बनाना जान पर बन आता है। अब इस 
ढलती उम्न में नीचे लटकने वाले गालों पर उगी दाढ़ी को साफ़ करना बड़ा कठिन 
होता है । लेकिन आज दाढ़ी बनानी ही पड़गी । आज नहीं बनाऊंगा तो कल तो 
बनानी ही पड़ेगी, कल नहीं तो परसों तो बनानी ही होगी । फिर आज रंकूल की 
लाइब्रेरी में भी तो बेठना है। दो घंटे तो बेठना ही होगा। स्कूल का हीरक 
महोत्सव चार महीनों पर आ गया है। नाना नचिम्बल पर सकल के इतिहास को 
लिखने का काम सौंपा गया है । ही रक महोत्सव समिति की स्मारिका में वह सारा 
भाग छपवाना है। नाना पुराने सेवानिवृत्त शिक्षकों में से एक थे । स्कूल की ईमान- 
दारी से सेवा की थी जल्होंने । फिर व्यवत्थाप्रिय, अनुशासन से बंघे हुए, समय- 
सारिणी के अनुसार काम करने वाले नानाजी पर काम सोंपा जाय, तो वह हुआ 
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ही समझिए ! वह भी समय से पहले और ढंग से। इसलिए नानाजी के गले यह 
इतिहास-लेखन की ज़िम्मेदारी पड़ना स्वाभाविक हो था। कोई काम खुद अपनी 
ओर से नाना माँगते नहीं थे। लेकिन काम सिर आ पड़ने पर अस्वीकार भी नहीं 
करते थे। यही नानाजी का स्वभाव था। इसलिए समिति का दिया हुआ काम 
स्वीकार करना ही स्वाभाविक था । अब उसके लिए हफ्ते में तीन बार स्कूल के 
वबाचनालय में बेठना पडता था । आज लाइब्ररी में जाने का दिन था । लाइब्रेरियन 
हिवाले बाई परिचित थीं, इतने वर्षों का परिचय ! फिर भी दाढ़ी के तीन-तीन 
दिन के खूंट लेकर उनके सामने जाना उचित नहीं था-<इतनी उम्न में भी, साठ 
पार होने पर भी । आख़िर पुरुष, पुरुष है और बाई, बाई । हिवाले बाई पचास 
की थीं और नाना साठ को पार कर चुके थे । तो क्या हुआ ? 

नाना के चेहर पर अस्पष्ट-सी स्मित खिल गयी । बेस ही वह धोती के पलल्‍्ले 
से हाथ पोंछते हुए डाइनिंग टेबल के पास गये । राधाकाकी ने चाय का कप 
सामने रखा | कप से उठने वाली भाष नाना के चेहरे पर छीज रही थी | आदत 
के अनुसार उस भाष पर नानाजी ने हथेलियों को सेंक लिया। गर्म कप की किनार 
गाल को लगायी। 

“मैं ज़रा नीचे होके आती हूँ । 

“नीचे ?” 

'हाँ, बनूबाई के यहाँ । 

“अभी ? 

“उनसे ज़रा पूछ कर आती हूं ।' 

“क्या! 

“बही--जामदार बाई के बार में ।” 

“अरी, इतनी जल्दी क्‍या है ? होगा मालूम आराम से !” नानाजी ने चाय 
का घुँट लेते हुए कहा । 

“जा भई, अभी भी वह चीख स्मरण में आने पर शरीर में काँप उभरता है । 
कुछ ऐसा-बंसा ही हुआ लगता है । कुछ सूझता ही नहीं । राधाकाकी ने थरति 
हुए कन्धे उचकाये । 

नाना कुछ नहीं बोले । धीरे-धीरे फूंक मारकर उन्होंने चाय समाप्त की । चाय 
की गर्म तलब ठण्ड शरीर में फेलती गयी और ओंठ और जीभ सुखद रूप से जल 
गये थे । 

राधाकाकी ने चाय के बतेन समेटे और बेसिन में रख दिये । 

“मुझे आज लाइब्रेरी में जाना है । कुछ खाकर ही निकलूंगा । शायद लौटने 
में देरी हो । तुम ऐसा करो, मेरे चले जाने के बाद ही वहाँ हो आना ।* नाना 
ने कप बेसिन में रखा। वह बाहर के कमरे में गये । पेपर दरवाज़े से अन्दर 
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सरक आया था, ऊपर-ऊपर से उस पर नज़र डालकर नानाजी ने उसे तिपाई पर 
डाल दिया । कैलेण्डर रिफिल की तारीख बदलकर वह चहलक़दमी करने लगे। 
बाहर कहीं भी कोई आवाज़ नहीं थी। हमेशा की भाँति सारी आवाज़ थीं, न 
प्रतीत होने वाली, आदत की तरह । दरवाज्ञों की टकराहट, सीढ़ियों पर परों 
की धड़धड़ आवाजें, आवाज़ ही--और कुछ नहीं था । हर दिन की भाँति बह 

भी दिन था--शान्त, मन्द, अनजाने उलटने वाला। तारीख बदली थी, इसलिए 

दिन भी बदला था । बस, इतना ही ! बाक़ी सब वंसा ही साँचे में बंधा, रेंग्ता 

हुआ-सा । पाँच-दस मिनट चहलक़दमी करने के बाद नाना लैटरीन की ओर गये | 

पहले से उन्हें ज़रा देर होती थी । जागने के तुरन्त बाद लोट। लेकर धड़ने वालों 

में से वह नही थे। मुँह धोकर चाय वर्गरा लेने के बाद अख़बार पर नज़र डालने 
पर उनकी आंतें कुलबुलाना शुरू होती थीं--धीरे-धीरे बद्धकोष्ठ--डिस्पैप्सिया | 

अनेक नाम डॉक्टरों ने दिये थे । दवाइयाँ भी होती थीं बीच-बीच में । लेकिन 

देहधमं बदलता नहीं था । नाना का तो कुछ बिगड़ता नहीं था देर होने से । स्कूल 

सुबह होता था तो जरा जल्दी उठना पड़ता था । बस ! अब उम्र होने पर सभी 

आँतें, स्नायु ढीले पड़ते जा रहे थे । पहले से दुगुना समय लगता था । विलम्ब ही 

नानाजी के शरीर-धर्मं की आदत बन गया था । 

नाना लैटरीन में थे तभी बाहर साइरन का दीथे केंपकंपाता रुदन-स्वर 

निकला | एम्बुलेंस । राधाकाकी दौड़ती हुई गयीं। बाहर का दरवाज़ा खोलने की 

आवाज़ आयी | बाहर सीढ़ियों पर दरवाज़ों के खुलने, बन्द होने की ध्वनियाँ--- 

कदमों की आवाजें -घुटते हुए शब्द । “सावधानी से ''' ***संभलकर'' 'ऊपर 

पकड़ो *' !' चहल-पहल । एकदम हड़बड़ाहट, दबी हुई, घुटी हुई । दो या तीन मिनट 

के लिए। फिर साइरन दूर दूर जाते हुए विलुप्त हुआ, रेखा के खिंचाव की तरह, 

आड़ी-तिरछी ही धूमिल होती गयी । अब रह गयी थी फ्लैट के बाहर दरवाज़े के 

पास राधाकाकी, वनुताई और नीचे वाली राजेबाई की खुसुर-पुसुर, दुख और 

करुणा के आश्चयं से स्पंदित होने त्राली, बीच में ही बड़ी, बीच में ही छोटी, 

बीच में ही फूलने वाली, बीच में ही संकुचबित होने बाली । सब तो नानाजी नहीं 

समझ रहे थ जो बन्द दरवाज़े की आड़ में थ | बीच में ही बनूताई का एकाघ्न 

ऊँचा बारीक शब्द सुनाई पड़ रहा था। बाहर आवाज़ों का नाट्यमय नादूय चल 
रहा था लेकिन नाना उसे देख नहीं पा रहे थे, न ढंग से सुन ही पा रहे थे । देह- 

धर्म से वह जकड़ हुए थे। फिर स्वयं ही सब-कुछ देखने-सुनने की हृविस काहे 

को ? राधाकाकी से तो पता चल हो जायेगा । समूचा, इतना कि जितना आवश्यक 

है, फिर ज़ल्दबाज़ी क्‍यों ? नाना शान्त रहे । उपयुक्त समय पर नानाजी ने लैटरीन 

का दरवाज़ा खोला, बन्द किया । उस आवाज़ से बाहर को खुसुर-पुसुर अपने 

आप बन्द हो गयी । बेसिन में हाथ घोकर तौलिये से पोंछते हुए नाता बाहर के 
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कमरे में आ ही रहे थे तो भी राधाकाकी ने बाहर का दरवाज़ा बन्द कर दिया | 
वे जड़ीभूत-ती खड़ी थों। नानाजी को देखते ही बोल उठीं-- 

“जामदार बाई जल गयीं ।” 

“जल गयीं ? 

“हाँ । अस्पताल में ले गये उनको । एम्बुलेंस में । जामदार और राजे ले गये 
हैं। साथ में डॉक्टर नेने भी हैं । 

नाना हकबकाये-से राधाकाकी की ओर देखते रह गये । हाथ का तौलिया 
तिपाई पर बीच में ही गिर गया । वे वेसे ही खड़े थे--।. मूक राध्राकाकी के शब्दों 
का अथ्थं दिमाग में पूरी तरह सोखने की प्रतीक्षा करते हुए । बीच में ही जाग 
जाने की भाँति झट से उन्होंने पल्‍ला हाथ में लिया । गीले हाथ पौंछते हुए बोले, 
“इतनी जल गयी ?” उस एक प्रश्न के साथ राधांकाकी के शब्द धड़ाधड़ बाहर 
आकर गिरने लगे--जमे दीवार में छेद पड़ गया हो-- 

“बनताई बता रही थीं--समूची देह जलकर काली, लाल हो गयी थी । 
अभी ले गये उन्हें । बनूताई ने देखा । देह पर त्वचा का नामोनिशान नहीं है । 
मांस लटक रहा है। सिर के बाल तो सब जल गये, तालू दिखती है सिफफ़े ।” 

साँय-साँय करती हवा में काँपते पेड़ की तरह नाना झुके । अपने आप कोच 
पर बैठे । राधाकाकी आगे आयी । तिपाई के पास । लकिन उनका बोलना बन्द 
नहीं हुआ । आँखें केवल तरेरी हुई । अन्दर की दहशत आँखों से उंडेल रही थी । 
“लेकिन ऐसा कंसे हुआ ? कंसे हुआ होगा ? इतनी कंस जली ?” नाना अपने से 
मानो बोल रहे थे। ऐसे शीत के समय । प्रात: आरती के समय कोई क्रामकाज 
वाली स्त्री, न खशिख जल जाती है ! इस अघटित घटना का अर्थ ही उनके सामने 
खुल नही रहा भा। इतनी प्रौढ़ महिला, इतने सारे वर्षों तक गृहस्थी चलायी, 
कसे जली ? इतनी विचित्र विपद्‌ ? गैस भड़क गयी और जल गयीं जामदार 
बाई। साढ़े पाँच बजे दूध-केन्द्र से बोतलें लेकर आयी थीं। जामदार सात बजे 
फैक्टरी जाने के लिए चल पड़ते हैं । उनकी कम्पनी की बस आती है--सवा सात 
बजे मेन रोड पर । स्नान, ब्रेकफास्ट, चाय लेकर वह चल पढ़ते हैं | बाई बोतलें 
लेकर आयीं । जामदार जी ने दरवाज्ञा खोला और वह स्नान के लिए गए । बाई 
किचिन में गयीं | गैस खुली थी शायद । तीली जलायी तो एकदम आग भड़की, 
कपड़े जल गये, बाल जल गये। वे वंसे ही दौड़ीं, ढंग से चिल्ला भी नहीं सकीं। 
समूचे कमरे में आग, लपटें ही लपटें ! आवाज़ आयी सो जामदार बाथरूम से 
बाहर आये---उन्होंने देखा तो बाई जल रही है। हाथ पटक रही है। उन्होंने पानी 
की बाल्टी लाकर शरीर पर उेडेल दी वह पहले ही चीख़ी--'ना'''ना*'“मत 
करो''' ओर पानी में गिर पड़ीं तो उठीं ही नहीं । 

साँस लेने के लिए राधाकाकी रुकीं। उनका झुरियोंदार पतला पेट काँप रहा 
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था । अन्दर का उबाल आँखों के पास आकर अटक गया था। चेहरा रुआँसां, 
एक ओर से विचित्र अस्त-व्यस्त । 

नाना नीचे देख रहे थे । तिपाई पर रखे पेपर की ओर । राधाकाको की 
फुम्तफुसी हालत उनके ध्यान में नही आयी । राधाकाकी से खड़ा नही रहा गया । 
अनजाने वह एकदम कुर्सी पर बठ गयी । 

“लेकिन पानी '' पानी कंसे उंडला ? गर्म कपड़े मे लपेटना था । 

नाना की बात पूरी होने से पहले ही राधाकाकी हुचक कर रोने लगी । नाना 
ने चकित होकर ऊपर देखा। वह स्थान पर से उठ । राधाकाकी ने चेहरा आँचल 
मे छिपा लिया था। उनके रुऑसे शब्द बाहर निकले--“डॉक्टर ने कहा कि 
ठोक किया-- राइट थिंग !” राजेबाई कह रही थी--यह क्‍या ? डॉक्टर ने कहा 
न, ठीक है फिर यह क्‍या ? उन्होने राधाकाकी की थरथराने वाली पीठ पर हाथ 
फेरा। बहुत वर्षों के बाद उन्होने इस तरह पीठ पर फेरा था। राधाकाकी के रोने 
के प्रमंग भी बहुत कम आये थे। नानाजी की ग्राद मे तो बहुत ही कम थे । नाना 
जी के सामने ऐसे प्रसग नही आये थे । राधाकाकी की पीठ का स्पर्श नानाजी को 
विचित्र-सा लग रहा था । शुष्क-खुरदरा, नानाजी दो बार चकित हुए थे । एक 
बार जामदार बाई के जलने पर । दूसरी बार राघ्राकाकी के इस तरह रीने पर । 
इतना कहां परिचय था जामदार बाई के साथ ? यहाँ आकर ही हुआ होगा, कुल 
साल डेढ़ साल । पता नही, इतने में पाँच-दस बार भी जामदार बाई आयी थी कि 
नही राधाकाकी के पास । कहाँ इतनी दांत-काटी रोटी थी दोनो के बीच ? बनूताई 
के साथ थी, राजेबाई से भी कुछ अधिक पहचान थी । जामदार बाई से सिफ़ 
सामान्य-सी जान-पहचान ही थी । जामदार एवं जामदार बाई कहाँ थे मिलने- 
जुलने वाले ? बाई को तो कही जाकर गप्पे मारते हुए भी नाना ने नही देखा था। 
राधाकाकी के पास वह आयी थी, लेकिन किसी निमित्त से। नाना को नही याद 
आ रहा था कि वह कभी गपशप करन आयी हूं! | वैसी थी ही नहीं वह बाई । 
हृटूटी-कट्टी, स्थूल, उग्र, पथरीने चेहर की उस बाई को नाना ने कभी-कभार 
सीढ़ियों से आते-जाते देखा अवश्य था। शाम को दोनों नियमित रूप से घमने 
जाते थ। आगे-आगे जामदार, पीछे-पीछे बाई । रविवार को सुबह थैलियाँ लेकर 
खरीद-फरोख्त के लिए जाया करते थे। मीढ़ियो पर भेंट हो जाए तो जामदार 
मुस्करा देते थे, बाई कभी मुस्कराई भी नही थी । बोलना तो दूर की बात थी । 
उसका चेहरा बन्द-सा । शरीर के इ्द-गिर्दे आँचल लिपटा हुआ । एक ही बार 
नाना और राधाकाकी जामदार के यहाँ जलपान पर गये थे । लड़की का विवाह 
पिछले साल रजिस्टर पद्धति से किया था, तब । इमारत के सभी लोगों को 
निमंत्रण था तो नाना को भी था। लेकिन उस समय भी बाई कहाँ बोली ! बस, 
सब-कुछ सीमित-अनुशासित । नानाजी को तो नाम भी नही मालूम था अभी ! 
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कैम-से-कम उस क्षण तो याद नहीं आ रहा था। शायद राधाकाकी को मालूम भी 
हो । लेकिन क्या यह इतना लगाव ? कोई सम्बन्ध नहीं है--फिर इंस तरह क्या 
रोना-प्रोना ? इस तरह जैसे कहीं एकदम झरना-सा पैदा हो ? नानाजी समझ नही 
पा रहे थे । जामदार लोगों को हम तो नही लाये थे न वे अपने लोग थे। न रिश्ते 
के, न व्यवसाय से सम्बन्धित, न किसी अ्रकार का अनुबन्ध ही था उनसे । जैसे 
हम आये और लोग आये, वैसे जामदार भी आये, बस। हम संथोगवश एक-दूसरे 
के सामने रह रहे हैं । सम्बन्ध होगा तो बस इतना ही । 

राधाकाकी की शुष्क पीठ का स्पर्श तानाजी को अनचाहा-सा लगा। उन्होंने 
हाथ उठाया । वह सामने के कोच पर बंठे पराये की तरह । 

कितने सुन्दर, काले स्थाह, लम्बे, घने बाल थे उस बाई के ! सारे जल गये । 
ऐसा कैसे हो गया बेचारी का ?''' राधाकाकी ने चेहरा ऊपर उठाया। आँचल से 
पोंछा | साँवला चेहरा गीज गया था, आँखें सूजी थीं, नाक सुरसुरा रही थी, लाल 
हो गयी थी । वह बूढ़ा, ९आँसा, दयनीय, विद्रप चेहरा नानाजी से देखा नही जा रहा 
था । राधाकाकी व्याकुलता से उमड-उमड़कर बोले जा रही थी-- 

“कितनी शान्त थी बेचारी । न किसी के लेने में, न देने में । मरे यहाँ आया 
कभी तो इतनी शान्त और समझदार लगती थी ! न किसी को दोष देती थी, न 
शिकायत करती थी । 

“अरी, वह ठीक हो जायेगी अब । तुम तो ऐस बोल रही हो'''।'' नानाजी 
को लगा वे औपचारिक ढंग से बोल रहे है । अब कंसे ठीक होगी, इतना कुछ होने 
पर ! ओंठ मोढ़ती हुई राधाकाकी उठीं और सिसकती हुईं अन्दर चली गयी । 

नाना विम्बल दस बजे स्कूल जाने के लिए निकले। धोती, कोट, टोपी, 
हाथ में थेली, थली में नोटबुक, जेब में पेन, सारा इन्तज्ञाम ठीक-ठीक । इमारत 
की सीढ़ियाँ उतरते हुए उन्होंने टोह ली। जामदार का दरवाज़ा बन्द था । बन्द 
तो होना ही था। वैसे वह हमेशा बन्द ही रहता है। इस समय तो और कुछ हो 
ही नहीं सकता था । अन्य पलेटों में भी कुछ विशेष नहीं दिख रहा था। कही 
उद्वेलन नहीं था। नित्य का कामकाज चल रहा था। भोजन की तेयारी, ऑफिस 
को जाना, बच्चों का स्कूल जाना इत्यादि । कही भी विशेष फेरबदल, उत्कण्ठा, 
प्रतीक्षा का अहसास नानाजी को न हुआ । सुबह इमारत में बुछ घटित हो गया 
था, इसका नामोनिशान कहीं नहीं दिख रहा था। नानाजी के मन में धुंधली 
भ्पेक्षा थी कि कोई मिलेगा, बोलेगा, प्रात: के आघात के बारे में कुछ बोलेगा, 
जानकारी देगा। लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ । वह सीधे सीड़ी-दर-सीढ़ी 
तीचे, धीरे-धीरे उतरते हुए फ़्लेटों के पूरे, खुले, अधखूले, भेड़े हुए दरवाज़ों को 
देखते हुए नीचे उतरे । लेकिन न उन्हें कोई मिला, न कुछ बात हुई। नाना वंसे 
' ही रास्ते पर आाये और चलने लगे । 
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स्कूल की लाइब्रेरी में दो घण्टे काम कर साढ़े बारह के आसपास नाना घर 
लौटे । दो धण्टे अच्छा काम हुआ था । बहुत हुआ था, मन के मुताबिक हुआ था । 
. उसी सन्‍्तोथ में नानाजी इमारत की सीढ़ियाँ चढ़ने लगे। अधिकतर फ़्लैटों के 
दरवाज़े बन्द ही थे। सुनसान दोपहर, अलसायी-सी । सब ओर सुनसान । हमेशां 
की तरह । अपनी ही तन्‍द्रा में नानाजी जीना चढ़ गये । हमेशा की तरह धीमी 
गति से । विचारमग्न । किये गये काम का विचार । शेष काम की योजना | 
राधाबाई ने दरवाज़ा खोला तो उनके चेहरे की ओर उनका ध्यान भी नहीं गया। 
राधाबाई दरवाज़े के पास रुको नहीं। तानाजी के अन्दर आते ही दरवाजा बन्द 
कर वह किचन में गयीं। नानाजी की थाली परोसना उन्होंने शुरू किया। कपड़े 
निकालकर, हाथ-पैर धोकर नेपकिन से मुंह पोंछते हुए नाना डाइनिंग टेबल के 
पास आये। राधाबाई उनका खाना परोस रही थीं, उनका चेहरा नीचे झुका हुआ 
था । नानाजी स्वाद लेकर ढंग से भोजन करने लगे। अब तो कुछ विशेष काम 
रहा भी नहीं था। पिछले दस वर्ष का रिकाई देखना है। मेरिट लिस्ट के एवं 
ख्यातिप्राप्त छात्रों की सूची बनानी है। उनमें से चुनीदा लोगों की तस्वीरें प्राप्त 
करनी होंगी । उनके वर्तमान पते प्राप्त करने होंगे । मतलब अभी बहुत काम 
करना है। छोटी-छोटी बातें ध्यान में नहीं रहतीं। उनकी नोंद आवश्यक है । 
नानाजी ने भात समाप्त किया, राध्राकाकी ने उनके थाल में चपाती डाल दी । 

“जामदार बाई चल बसीं ।” 

नानाजी ने एकदम ऊपर देखा । चपाती का टुकड़ा वैसे ही हाथ में रहा । 
पहले उनके चेहरे पर कुछ समझ नहीं झलकी, अज्ञान में उनका मुंह खुला रह गया । 

"हु ? कौन ?" 

“जासदार बाई ।” 

“बल बसी ? 

“हाँ, सुबह ही । 

“ओह ! भगवान !![” 

नानाजी ने हाथ से चपाती को मसल दिया। 

“अस्पताल में ले गये न ? फिर घण्टे भर में ही सब-कुछ खत्म हो गया । 
मुक्त हो गयी बेचारी ।” 

राधाबाई ने नानाजी की थाली में भाजी परोस दी। उनका चेहरा यथावत्‌ 
था; काला-साँवला, लम्बा, शुष्क, शिथिल | आँखें भी नित्य की तरह । कुछ 
संकोची, तंग ओर खुब्क । उनमे पानी नहीं था, ओठों की थरथराहट नहीं थी । 
बाल संवारे हुए थे, जुड़ा दंधा था। कपाल पर ठोस कुंकुम का तिलक । हर चीज़ 
हर दिन की तरह | मतलब जामदार बाई के चले जाने का ज़रा भी दुख इसे नहीं 
है | सीधे शान्तिपूवंक बता रही है उसके मर जाने के बारे में । ऊपर से कह रही 
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है--मृक्त हा गयो वचारी । फिर सुबह का वह रोना-धोना, आँखों में पानी ? 
वह सब किसलिए था ! नाना असमंजस में पड़कर बोले---''मुक्त हो गयी ? “हाँ, 
मुक्त ही हो गयी, नी तो और क्या ? इतनी जली थी कि जिन्दा रहती तो कितना 
काट होता ? जलन का देख कम थोड़े ही होता है !” टेबल पर हथेलियों को 
रखकर राधाकाकी खड़ी थीं। उनके चहर पर दुख का नामोनिशान नहीं था । 
अगर कुछ था, तो निश्चिन्तता, मंतोप था, एक तरह का अबूझ सनन्‍्तोष ! नानाजी 
को यह सब मनोरंजक लगा । सुबह यह जो फफक-फफक कर रो रही थी, अब 
शान्‍्त थी, जैसे कुछ हुआ ही न हो । उनसे रहा नहीं गया । . 

“अरी, सुबह इतना दुख हुआ तुम्हें | रोयी थीं तुम । अब देख रहा हूँ कि 
शान्ति से कह रही हो कि वट्ट चल बसी । आश्चर्य है यह !” 

राधाकाकी को नानाजी को बात पर आश्चयं हुआ और आँखें फैलाकर 
उन्होंन कहा, “ऐसा वयों कह रहे हो ? सुबह वह बाई के जल जाने की भयंकर 
ख़बर सुनी और रहा नहीं गया । भर आया आँखों में पानी । उसकी यातना को 
सुनकर । 

“अच्छा ! मतलब उसके जल जाने का दुख है, लेकिन मरने का नहीं ? तुम 
भी कमाल करती हो ।” दाल को सुड़कते हुए नानाजी ने गर्दन हिलायी। 

“मरने का दुख क्या करना ? बह क्‍या मेरी कोई रिश्तेदार थी ? हमारी तो 
ठीक से पहचान भी नहीं थी । पत्तीली का भात राधाकाकी ने कलछी से उकेड़ा, 
ज़रा गुस्से मे ही । 

' मतलब ? 

“आदमी मर तो मरे, लकिन ऐस नहीं ।' 

"हां, यह तो ठीक है। लेकिन क्‍या वह अपने हाथ मे है ? 

“मनुप्य को चाहिए कि वह मरने के बाद जले, पहले नही । 

“हां-हाँ, लेकिन इसमें उसका दोष क्‍या है? यह तो बताओ ।॥' 

"उसी का है। 

''उमका हे ? 

“फिर किसका ? उतने दिन गृहस्थी चलाने वाली । खाना बनाने वाली वयस्क 
महिला । क्या ढंग से गैस भी नहीं जला सकती थी ? यह कसा अनाड़ीपन है?” 
राधाकाकी कुछ जावेश में बोली । भात का ढेला उन्होंने नानाजी की थाली में डाल 
दिया । 

“उस बचारी की जान चली गयी और तुम यहाँ उसे पानी पीकर कोस रही 
हो ।' भात को मिलाते हुए नानाजी बोले । 

“पिमस्मत उसकी (आह भरते हुए राधाकाकी बोलीं, फिर अपनी थाली परोस 
कर भाजन केरल लगो। ताताजी चुप रहे, ने बोलते हुए उन्होंने भात समाप्त 
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किया । कुछ समय के लिए वह विषय रुक-सा गया । हाथ धौकर नानाजी ने शेल्फ़ 
में रखी सुपा री की चुटकी मुंह में डाली | तोतली ज़्बान से पुछा--“'बाई को यहाँ 
लाया गया था ? 

“नहीं ।* 

“कब लाने वाले हैं ?' 

“पता नहीं ! लाने वाले हैं या सीधे ही ले जाने वाले हैं ।” 

“क्यों हा 

“उनका पोस्टमार्टम होने वाला है। राजेबाई कह रही थी कि पुलिस केस 
होगा। 

“पुलिस-केस ! क्‍यों ? यह तो सादी अपघात वाली मृत्यु है ।” 

“हाँ, लेकिन इधर स्त्रियों को जलाने के केस जो हुए हैं। हम सब पढ़ते रहते 
हैं, इसलिए पुलिस तलाशी करेगी ।” राघाकाकी ने रस लेकर खलासा किया । 
फिर भी नानाजी की परेशानी दू” नही हुई। कहीं कुछ कसक रहा था। मतलब 
यह है कि अब इस जामदार पर अनावश्यक संकट आ गया । वहाँ पत्नी मर गयी 
बेचारें की और इधर यह पुलिस का पीछा । 

“उसकी बात जाने दो । लेकिन हमारी भी गवाही होगी पुलिस के सामने ।” 

“हमारी ? नाना चिल्लाये जैसे कि पत्थर पड़ा हो सिर पर । 

“हाँ, राजेबाई कह रही थी ।” 

“हमारी गवाही क्‍यों ? हमारा क्‍या सम्बन्ध ? 

“हम पड़ोस में हैं न उनके । 

“लेकिन हम कया कहेंगे ? हम तो कुछ नही जानते ।” नाना कुछ परेशान से 
हुए । एक विचित्र अनामिक भय उनके गर्वाग में फैलन लगा, जैसे बोतल में से 
राक्षस निकलता आ गहा हो--अपने आप । 

“लेकिन यह पुलिस कैसे जानती है ?' 

“क्या ?' 

“यही कि हम कुछ नहीं जानते ? 

“कमाल है, ! जब देखो उनका दरवाज़ा बन्द रहता है। हमारी गवाही काहे 
के लिए ? हम क्या कहेंगे ? अनावश्यक तकलीफ़ ।” परेशान से होकर कुर्सी 
धकेलते हुए नानाजी खड़े हो गये । राधाकाकी शान्ति से अपना आखिरी भात 
समाप्त कर रही थीं । 

असल में नानाजी अपराह्न भोजन के बाद लेटते थे---धण्टे दो घण्टे के लिए । 
तीन बजे ट्यूशन का पहला विद्यार्थी आता था । तब तक विश्राम चलता रहता । 

आज उन्हें वेसी ज़रूरत भी थी। स्कूल में सुबह गर्दनतोड़ बहुत परिश्रम किया 
था, अब भोजन के बाद शरीर अलसाया था। लेकिन शरीर ही, उनका बिखरा 
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हुंआ। भन पकाने पर नहीं भा रहा थ । अनजाने में वह अपने बाहर के कमरे 
में चह॒तक़द्मी कर रहे 4-7. अवगाये शरीर से । २ धीरे-धीरे पड़ रहे थे / उनकी 
फुरियाँ जारी थीं । एक कोने में रेडियो था, पह्ांत में तोफा । उसमें पुस्तकें, फॉलत 
दर्शनीय वस्तुएँ। यह सब दृश्य एक ओर । दसरी ओर नाग्राजी की फ़ेरियाँ श्वीपी 
लेकिन अखण्डित । राधाकाकी अन्दर से समस्त कामकाज से निबटकर बाहर 
आयी । यह उनके पेपर पढ़ने का समय था । सब शान्त रहता था | राधाकाकी 
ने तिपाई पर से पेपर उठाकर सामने रखा। नान/जी की चहलकृदमी बराबर 
जारी थी। बीच में ही गुस्सेल आवाज़ में नाना बोले---“यह तो नाहक़ का लफड़ा 
हुआ। 
“कौन-सा लफड़ा ? 
“बही--जामदार की पत्नी का ।” 
“इसमें लफडा क्‍या है ? 
“तुम्हीं ने कहा था--कि पुलिस आयेगी, हमारी गवाही होगी !” 

“हाँ, राजेबाई बोली थी इस तरह । 

“बही तो !” 

“अब क़ायदे से नहीं होना चाहिए सब ?” 

“हाँ तो, लेकिन सब अटके न उसमें ।'' 

“कुछ भी बोल रहे हैं आप । 

“अरी त॒म्हें नहीं मालूम पुलिस की तलाशी एक अनावश्यक झमेला होता है ।” 

नाना रुके । लेकिन राधाकाकी पर उनके बोलने का पर्याप्त परिणाम नहीं 
हुआ था। आँखों के सामने पेपर था। 

“झमेला किस बात का ? 

“क्या बताएँगे हम पुलिस को ? 

“किसको ? 

“अरी, जब्र पुलिस आयेगी तो उसक्रो---और किसको ?” 

“जो मालम है, वह बताएँगे | उसमें क्या है ?” 

“मतलब, क्या बताना है ?” नानाजी ने कुछ पैने स्वर में पूछा । अब राधा- 
काकी ने पेपर बन्द किया | उसे गोद में रखकर एक पैर ऊपर उठाकर वह चप 
बैठ गई । 

“अजी, ऐसा क्‍या कर रहे हैं? जो सच है वही बतायेंगे। 

“क्या सच है ?” 

“मतलब ? जो घटित हुआ वहीं बतायेंगे ।” 

“हाँ तो । लेकिन घटित क्‍या हुआ है ?'” नानाजी की आवाज़ ज़रा चढ़ गयी । 
राधाकाकी नानाजी की ओर चमत्कारिक ढंग से देखने लगीं । उन्हें नानाजी के 
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बोलने का अर्थ हो समझ में नहीं आ रहा था। नवे यही समझ पा रही थीं कि 
नानाजी को अइचन कित बात की थी। वह सीधे बोलीं---अजी, क्या धर्दित 
हुआ है ? आपको नही मालूम ? जामदार बाई गेस जलाने गयी थी । गैस खुली 
थी । बह एकदम उसमें जल गयी। 

“जामदार जी ने उनके शरीर पर पानी की बाल्टी उँडली । यह सब आप नह 
जानते ? वही घाटेत हुआ है । राधाकाकी का समूचा भाषण स्तब्ध खड़े रहकर 
नानाजी ने सुना । वह उुछ समय तक चुप रहे, खिड़की के बाहर देखते रहे थे । 
फिर मुद्दे । आँखें छोटी करते हुए धीमी आवाज्ञ में आगे झुककर बोले--“लेकिन 
पट सब सही है। किस आधार पर ? 

'मतनव ? 

/ रे, तुम्ही ने तो कहा न--श्तने वर्षों तक घर-गृहस्थी चलाने वाली यह 
बाई जल केसे गई ?' 

“हाँ, तो फिर ? 

'इसलिए पूछता हूँ कि जो घटित हुआ वही सब सच किस आधार पर ?” 
राधाकाकी ऐसे चौक गयी जैसे चरका लगा हो। उत्तकी आँखें एकदम बडी-सी 
ही गयी। पलकों थरथराने लगी। अनजाने मे उन्होन कर्सी पर रखा पैर नीचे कर 
लिया, पेपर जमीन पर सरक गया । 

' क्‍या कह रहे हैं आप ? राधाकाकी ने सहम हुए के 

"मैं कह रहा हैं हमारी मादय इसलिए न कि हम पड़ोस मे हैं ?'' 

''फ़िर उसमे बिवड़ा क्‍या ? 

“इलने पास होने पर भी जामदार ने हमें पुकारा ? 

“नहीं । 

मतलब, जो घटित हुआ वह हमने नहीं देखा ।'' नाना रूखे स्वर में बोले । 
“कस देखेंगे ”” राधाकाको भी कुछ तमतमाक ” बोली । 
वही तो ! बन्द दरवाजे के पीछे दीवार की ओट में जो घटित हुआ, उसे 
हम कंम देख सकते थ ? 

“लेकिन हमने आवाज़ तो सुनी ? जामदार बाई कितनी जोर से चीखी ?/ 

“नही '' नही" ' चौककर हम जाग गये ।” 

राधाकाकी की आँखें फैली हुई थी, फ्लकें थरथराती हुई और उनकी नज़र 
नानाजी का मर्म छुने का प्रयास कर रही थी । अपना पति मनुष्य से विशेष लगाव 
नही रखता, एकान्‍्तप्रिय । तकंक्कंश है । यह सब उन्हें इतने वर्षों की गृहस्थी में 
पता लग गया था। लेकिन वह इस प्रकार विचित्र होगा, यह उन्हें मालूम नहीं 
था । नाना को चौकी आँखों को वे एकटक देखने लगीं। लेकिन नानाजी अब 
शान्‍्त थे। शिकार की टोह में दत्तचित्त जानवर की तरह सावधान । वह दबी 
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आवाज़ में बले--''उस चीज़ का अर्थ कुछ भी हो सकता है। शरीर पर कोई 
थूके, इस तरह राधाकाकी सिहर गयी । वह हड्बड्ाकर उठीं। मुँह ऊपर उठाकर 
निर्भय स्वर में पूछा, “क्या बताने वाले हैं आप पुलिस को ?” 

“यह देखो ! पुलिस को जवाब शपथ खाकर देना होता है । वह रेकार्ड होता 
है । उस पर सही करनी होती है।'' नानाजी ने गहरी घीमी आवाज़ में समझाया । 

“इसीलिए पूछ रही हूँ | क्या कहने वाले हैं ?” 

“वही तो प्रश्न है--क्या कहना चाहिए ?”' 

“हाँ, आप तो तिल का पहाड़ बना रहे हैं ! कुतक रत्न रहे हैं। अनावश्यक 
तकलीफ़ ले रहे हैं--मुझे भी दे रहे हैं। मैं जाती हूँ, ज़रा लेटती हैं । अन्दर आप 
बेठिए प्रश्न हल करते हुए ।” तेश में उठकर राधाकाकी अन्दर गयीं । नीचे गिरे 
पेपर को भी उन्होंने उठाकर रखा नही । नानाजी वैसे ही खड़े थे। संभ्रम में; 
फिर चहलकदमी---अनजा ने । 


तीन बजे ट्यूशन के लिए पहला छात्र आता थधा--दसवीं का । दीवार पर 
घड़ी में दो घंटे बजे तो नानाजी रुके। घण्टे भर के लिए लेटना ही होगा । अंग 
कसमसा रहा है, दो घंटे कुर्सी पर बैठकर काम किया । शरीर ऊब गया है लेकिन 
यह नाहक कष्ट है जामदार की वजह से । सिर उसी का रण थका है । फिर भी शरीदइ 
को लिटाना चाहिए । भले ही सिर भिन्‍नाता रहे, शरीर को तो आराम मिलेगा । 
नाना बेडरूम में गये । राधाकाकी पलंग पर लेटी थी। उनकी आँखें मुँद गयी थी | 
सीना ऊपर-नीचे हो रहा था । यह सोई है निश्चित, सुखी है । सारी तकलीफ़ मुझी 
को । नाना पलंग पर लेट । गले तक उन्होंने कम्बल ओढ लिया, अंखे बन्द कीं, 
तो सामने वाला दृश्य लुप्त हुआ । सफेद सीलिंग वाला, पंखों की पत्तियों 
वाला । लेकिन अन्दर का दृश्य गोचर हुआ। उसके लिए आँखें कौनसी बन्द की 
जायें ? और वह दृश्य भी कितना भयानक, सिहराने वाला, कटी ला--आँखें खोलने 
वाला ।'  'भोर के ठंडे अँधरे में जामदार बाई दूत की बोतलें लाने के लिए बाहर 
जाती हैं। उनके जाते ही जामदार उठते हैं। किचत की गैस चालू कर देते हैं । 
पन्द्रह मिनट के बाद जामदार बाई वापस आती हैं, जल्दी-जल्दी में, अपनी ही तंद्रा 
में । तब तक कमरे में गस भर गयी है, फेल गयी है। बाई के आते ही जामदार 
स्नान के लिए भागते हे । इधर बाई तीली जलाती हैं, गैस भड़क उठती है, बाई 
जल जाती हैं, इधर-उधर दौड़ती हैं।जामदार बाथरूम से बाहर आते हैं। बाई 
कमरे के बाहर आने का प्रयत्न कर रही हैं, जामदार बाथरूम के बाहर भाते हैं । 
बाई कमरे के बाहर आने का प्रयास करती हैं तो जामदार उन्हें वेसा करने नहीं 
देते । अपने तगड़े बालदार हाथों से उन्हें अन्दर धकेलते हैं। जलनेवाले उस कमरे 
में बाई प्राण मय से चीखती हैं-- “नहीं, नहीं । ऐसा मत कीजिये !'' जामदार दाँत 
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ओठ काटकर ज़ोर से उन्हें धकेल देते हैं। बाई बेहोश हो जाती है, शांति से जलने 
बगती है। जामदार बाथरूम से पानी की बाल्टी ले आते हैं। जलने वाली निष्प्राण 
बाई पर उंडल देते ''। 

बेल बजती है । 

नानाजी चोंककर आँखें खोलते हैं । ठंड के दिनों में भी उन्हें पसीना आ रहा 
है। अन्दर की वनियान ठंडी पड़ गयो है । नाना वैसे ही लेटे रहते हैं। बुखार 
उतरने पर ग्लानि में | फिर बेल बजती है। नाना उठे । राधाकाकी वैसे ही सोयी 
हुई थीं । सचमुच उन्हें नींद आ गयी थी । तौलिये से चेहरा-गर्दन-गला पोंछकर 
नानाजी बाहर गये । दरवाज़ा खोलते ही ट्यूशन का विद्यार्थी अन्दर आया । 
फ़ुलपैंट में शर्ट खोंसा हुआ, चपल, गोरा विद्यार्थी | हाथ में नोटबुक-पुस्तक । यह 
अच्छा है। पढ़ना, स्कूल में जाना, परीक्षा पास करना | यह बहुत दिन तक चलेगा । 
फिर नौकरी, विवाह, पत्नी, बच्चे, फिर पत्नी की मृत्यु, जलना इत्यादि ! अभी तो 
ख़ब दिन इसके भाग्य में सुख के, निश्चिन्तता के हैं । वर्ष के वर्ष हैं इसके हिस्से 
में । चिन्ता, फ़िक्र, दुःख, आग अभी खूब दूर हैं, बिलकुल क्षितिज के पास । इसलिए 
इसका चेहरा इतना निर्मल, कोमल और निष्पाप है । इसके संग्रह में अभी खब 
खज़ाना है. आनन्द का, अज्ञान का | नाताजी को अनजान में उस निलेप, निर्भ्रान्‍्त 
छात्र के प्रति ईर्ष्या होने लगी । निर्धन को जैसे सधन से होती है। उसे बैठने को 
कहकर नाना अन्दर गये। बेसिन के पास जाकर उन्होंने चेहरे पर पानी डाला, कुल्ले 
किये, चेहरा पोंछा । ऊपर वाले आईने में अपनी आँखों को देखा । लाली लिये 
हुए विद्रप भयावह आँखें ! वे सकपका गये ! वंसे ही बाहर के कमरे में आये। 
सोफे पर बंठकर जल्दी-जल्दी छात्र को पढ़ाने लगे। छात्र सामने कुर्सी पर, 
नोटबुक तिपाई पर थे, नाना कहते जा - हे थे, वह लिख रहा था। सब यांत्रिक, 
नपातुला, घंटे भर मे समाप्त होने वाला । पन्द्रह-बीस मिनट होते ही नानाजी का 
गला खुश्क हुआ । उन्हान छात्न को एक प्रोब्लम हल करने के लिए कहा और वह 
त्रुप बेठे २हे--सोफ़े के किनारे पर । भीगी कुतिया की तरह, अंग सिकोड़ कर | 

““““ क्यों मारा होगा जामदार ने पत्नी को ? इतने वर्षों की गृहस्थी--दो 
सन्‍्ताने । पिछले ही साल लड़की का ब्याह हुआ। लड़का भी अच्छा बुद्धिमान 
निकला | यों ही नहीं, सतारा के मिलिटरी सकल में प्रवेश मिला । पत्नी भी वैसे 
ठीक ही थी | दिखने में होगी थो टी वेढव-सी । चेहरा भी कुछ पुरुषवृत्‌ था, लेकिन 
रहता है कुछ महिलाओं का उस तरह का । उससे कुछ बिगड़ता तो नहीं है । 
अच्छी होती हैं ऐसी महिलाएँ--शान्त, सहिप्णु, शालीन । वसी ही यह भी थी । ऐसा 
लग तो अवश्य रहा था । फिर जवानी में दिखने में भी सुन्दर रही होगी। अब 
ज़रा शरीर थुलथल हो गय' था । लेकिन सुखी घेरलू बाई का ऐसा ही होता है। 
संक्षेप में जामदार की गृहस्थी का गणित ठोक-ठाक था । प्रणाली ठीक ही थी । 
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सभी स्टेप्मस यथोचित । फिर ग़लत कैसे हुआ ? दोनों की तबीयत भी ठीक ही था, 
पत्नी की तो निएचय ही थी | लदका भी पढ़-लिखकर बड़ा हो गया होगा, ऐसे 
ही अफ़सर होगा मिलिटरी में, बड़े वेतन पर । बहू भी आयेगी, दोनों के बाल-बच्चे 
होंगे । जामदार बाई ने दोनों का देखा होता, वर्षों तक पल्‍लवित-पुष्पित गृहस्थी 
को देखा होता, भोगा होता | पचहत्त र-अस्सी के बाद कभी वद्धत्व के कारण वह 
चली गयी होती, थकी देह से, पके बालों से, पके फल के गिर जाने की तरह, पात 
या लड़के की गोद में सिर रखकर । लड़की, जवान बहू, पोते सब नाते-रिश्तेदारों 
के बीच ढंग से वह गयी होती । यही उनकी गहस्थी का सही अन्त था। सही 
उत्तर था यह उनके जीवन का, सरल आसान और सीधा । फिर बीच में ही भोर 
के असमय में यह महिला जलकर कंसे मरती है ? पैसे के लिए तो जामदार ने 
यह प्रयंच नहीं किया है ! अच्छी-खामी नौकरी है आदमी की । चार-पाँच हजार 
तो वेतन होगा ही । और पैसा लेकर क्या करेगा और वह भी ऐसी जोखिम मे ? 
कुछलफड़ा-वफड़ा तो नहीं होगा किसी बाई से ! यों तो यह उम्र होती है कुछ धोखे 
की ही । कुछ चण्टपने की छेंटे हुए होने की, निर्लेज्जता और बे फ़िक्रेपन की । पचास 
के बाद बासी गृहस्थी में सख नहीं मिलता । पचपन के आसपास का हट्ठा-कट्ठा 
जामदार | भरापूरा, बुलन्द तनी हुई गर्देन वाला, बलवान बाँहों वाला। उसके 
शरीर की भखत्र प्रचण्ड होगी, न बची हुई, लपलपाती। | आफ़िस की ही होगी 
कोई ? समझना मुश्किल है । लेकिन यहाँ क्‍यों आयेगी वह ? वह भी बेवक़ुफ़ थोड़े 
ही है उप लाने के लिए ? पत्नी चौबीस घंटे घर में, लाकर क्‍या करेगा ? तन 
कर बेठ नाना कुछ सरल हुए । सामने की खाली दीवार की ओर टकटकी लगा 
कर देखने लगे । दीवार के भी कान होते हैं । इतना ही नहीं, कोरी दीवार पर 
चित्र भी उभर आते हैं। जैसे भी चाहे जाये । ऐसे चित्र बिना रंग के, अदृश्य, 
रंग-बिरंगे । अचानक नानाजी ने चटकी बजायी | अन्दर ही अन्दर वह दमके, 
सिहर कर । 

जामदार बाई की विधवा बहन ! बाई से उम्र में छोटी। क़रीबन चालीस 
की उम्र | पति ऐमे ही अपघात में मर गये, जवानी में ही दो-चार वर्षों में विवाहो- 
परान्‍्त, यह बेचारी विधवाहो गयी । बिना सन्तान के कान्‍्वेंट स्कूल में शिक्षिका 
की नौकरी कर रही है. पिता के पास रहती है | यह सब सुनी-सुनाई जानकारी । 
राधाकाकी की दी हुई | होगा कुछ कम-ज़्यादा उसमें । लेकिन नानाजी ने उसको 
दो-चार बार देखा था, सीढ़ियाँ चढ़ते-उत रे प्रत्यक्ष, दिखने में नाजुक, पतला 
बदन, बाई से खूब अच्छी, हँसमुख चेहरा, लुभावना । जामदार के सम्टर पर भी 
जाते हुए दिख गयी थी एक-दो बार। निःसंकोच, उनकी पीठ पर ट्वाथ रखे हुए, 
उनसे सटकर, मज़े में । 

चित्र पूर्ण हुआ था। नानाजी का चेहरा चमकने लगा । उस पर से छाया हट 
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गयी । आँखों की गेंदली हँसी चेहरे पर फैलने लगी। सिकुड़ा हुआ शरीर शिथिल 
स्वस्थ होने लगा था । उन्हें उत्तर मिल गया था । उनकी पद्धति से सीवासरल । 
लेकिन गाँठ सुलझ गयी थी। सन्‍्तोष के राथ वह सोफ़े पर से एकदम उठने वाले 
थे । 

“सर, हल हो गया प्रोब्लम ।” 

नानाजी का तरने वाला शरीर फिर यथास्थान आ गया। ठंडे पड़ गये । 

“क्या ?” 

“प्रोब्लम हल हो गया । छात्र ने नोटबुक सामने रखी । छात्र के उस नादान, 
निर्मल, ताज़ा चेहरे की ओर देखकर नाना लज्जित हुए । नाहक़ उनकी नज़र 
नीचे झकी। नोटबुक का प्रोब्लम देखने लगे । वह प्रोब्लम उनकी समक्ष में नहीं 
आ रहा था | प्रणाली समझ्न में नहीं आ रही थी । उत्तर ग़लत या ठीक, यह 
भी पता नहीं चल रहा था । उनकी आँखें सिर्फ़ चकरायीं, अंधेपन से । हक्‍के- 
बक्के होकर उन्होंने नोटबुक बन्द कर छात्र को लोटा दी । 

“ठीक है, ठीक है ! तुम जाओ अब ।” 

विद्यार्थी के चले जाने के बाद राघाकाकी कप लेकर आयीं । तिपाई पर कप 
रखकर दश्य करते हुए वह कुर्सी पर बेठीं। उनका चेहरा अलसाया-सा । 

धोये चेहरे के कान के पीछे का गीलापन आँचल से साफ़ करती हुई वह कुर्सी 
पर बेठ गयीं । वे धीमे से मुस्कुरायीं । 

“अच्छी नींद आयी थी दो घंटे । सुबह से सिर कसमसा रहा था । अब कितना 
अच्छा लग रहा है। 

नानाजी का चेहरा भी मुक्त, शान्त, स्वस्थ था, नींद के बिना भी । नींद 
नहीं आयी थी लेकिन कुरेद समाप्त हुई थी, सुस्ती भाग गयी थी। वे टकटक देख 
रहे थे, तेश और सजग । 

बह जामदारबाई की बहन नहीं दिखी ! 

“आयी तो थी । 

“आयी थी ?” नाना भोचक । 

“मतलब ? वह नहीं आयेगी ? सगी बहन जो जलकर मर गयी।” 

“मैंने नहीं देखा । 

“आप स्कूल गये थे । 

“क्या किया उसने ?' 

“कथा किया ? निबट लिया होगा जो फैला था सारा पसारा।| वह जामदार 
जी के साथ ही गयी बाद में । फ़्लेट बन्द करके । 

“कहाँ ?' 

“अब कहाँ क्‍या ? गये होंगे उसके घर । यहाँ अकेले थोड़े ही रहा जायेगा 
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उनसे ? आज कम से कम !” राधाकाकी ने गर्दन हिलाकर चाय का कप मुंह 
को लगाया । नाना वसे ही बेठे थे। उनकी चाय बसे ही ठंडी हो रही थी। 

“लड़की नहीं आयी उनकी ?” 

“नहीं ।' 

“नहीं ?” 

“उसका सातवाँ महीना चल रहा है । डॉक्टर ने विश्राम के लिए कहा है ।' 
राधाकाकी ने कप समाप्त कर नीचे रखा । नानाजी ने कप उठाया भी नहीं था। 

आह भरते हुए नानाजी बोले---“अब तो सब बहन ही देखेगी जामदार बाई 
की | 

“देखना कया है ?' 

“सबका--जामदारजी का खाना-पीना, फिक्र करना--सब-कुछ । 

बोलते समय नानाजी के गाल पर स्ु॒रियाँ पैदा हुईं। आखिरी शब्द पर 
उन्होंने ज़ोर दिया। फिर भी राधाकाकी के चेहरे पर शिकन भी नहीं थी। कितनी 
सरल, सादी, बुद्ध है यह | सब अच्छा ही अच्छा दिखता है इसे । सभी का ! पति 
पर विश्वास, पड़ोसियों पर विश्वास । मनुष्य इसे अच्छा ही दिखता है । लोग 
कितने ज्ालिम होते हैं, देखते ही देखते पीठ में छुरा भोंकनेवाल ! लेकिन यह कैसे 
समझेगी ? इसने दुनिया देखी ही कहाँ है ? चारदीवारी के बीच की इसकी दुनिया, , 
छोटी, सुरक्षित, विश्वास से भरी-पुरी, डबरी को तरह संकुचित । जामदारबाई 
की ही भाँति । उसमें सारे लोग अच्छे, सीघे, भोले, परस्पर प्रेम करने वाले, नाक 
की सीध में चलनेवाले । प्रक्षब्ध सागर को इसने देखा ही कहाँ है ? 

“चाय ठंडी हो रही है ! राधाकाकी ने याद दिलाया। 

चाय पीते-पीते नानाजी ने तय कर लिया, इसकी बात नहीं सुननी है। पुलिस 
आ जाये तो जो सही है बही बताया जाग्रेगा । जामदार के प्रलेंट में चारदीवारी 
के बीच क्‍या हुआ है वह हम क्या जानें ! हमने तो वह कुछ देखा नही है | जितना 
देखा है, उतना ही बताना है। चक्षुव सत्यम्‌ । इसके चक्कर में नहीं आना है । 
इसको भी समझ देनी पड़ंगी । समझ, मतलब ताक़ीद ही । 

नानाजी ने चाय समाप्त कर कप नीचे रखा | हर दिन की तरह तलहट में 
बची शक्कर का पाक उन्होंने होठों से चाटा नहीं । वह चाय में ऊपर से शक्कर 
डालते थे। न हिलाते थे, न मिलाते थ । जितनी अपने आप मिले, मिले, शेष मीठी 
तलह॒ठ वह आओठों से सोख लेते थे । चटखारे लेते हुए । बचपन से यह उनको 
आदत थी । लेकिन उन्होंने मुँह से कप न लगाते हुए तिपाई पर रखा। राधा 
काकी की ओर भरी नज़र से देखकर उन्हें धमकाकर वह बोले- - “इधर देखो ! 
पुलिस अगर आयी तो तुम कुछ न कहोगी !” 

“मतलब ? 
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“मतलब--यों ही कुछ, सुनौ-सुनायी बातें।” 

“सुनी-सुनायी ?” 

“और नहीं तो क्या ? ओरों का बताया हुआ--के नोट पर बताने से काम कस 
चलेगा ? ये कुछ मौज-मजे की बातें तो नही हैं। समझी ?” नानाजी ने राधा- 
काकी की आँखों में नज़र खोंस दी । 

“लेकिन बाई की चीख का स्वर तो मैने कानों से सुना है !'' 

“बस उतना ही तुमने सुना । और कुछ नही ।” 

“मतलब बनूताई, राजेबाई सब झूठ बता रही हैं? थोड़ा तो विश्वास करना 
चाहिए आदमी को ।/! 

राधाकाकी का चेहरा गुस्से से कुछ-का-कुछ हो गया । नानाजी के अड़ियलपने 
को वह समझ नही पा रही थी । राधाकाकी के ज़िहीपन से नानाजी चिढ़ गये । 
सामान्य-सी बात भी इसकी समझ मे नहीं आती ? आदमी कितना अनाड़ी हो ? 
चिड़बिड़ेपन से नानाजी बोले--'मैंने यह कहा कि ये सब झूठ बोल रहे हैं ? 

“फिर ?” 

“फिर क्‍या ? उनके झूठ-सही की असलियत का पता हमें कंसे चले ?” 

“मतलब ? 

“उनकों यह सब किसने बताया ?” 

“किसने ? मतलब ? जामदार ने । 

'बस, समाप्त ! 

नाना उठे । उन्होंने सवाद समाप्त किया जेसे कि झट से तिनका तोड़ दिया 
गया हो । उठकर वह चहलक़दमी करने लगे--हाथ पीछे बँध हुए। कदम छोटे । 
धोती का छोर पर में लटककर हिल हा था। ओर पिटे हुए, नज़र सामने दागे 
हुए भाले की भाँति । 

राधाकाकी बधिर चेहरे से उनकी घूमनेवा्त! सपाट आकृति की ओर देखने 
लगी । नानाजी के इस व्यवहार का अर्थ ही उनको समझ में नहीं आ रहा था। 
सेब ठण्ड स्वभाव का एकांगी, एकचित्त, नाक की सीध में चलने वाला यह आदमी 
इस तरह पक्षक्षुब्ध क्यों हो गया था ? सरल रास्ते से जाने वाला यह व्यक्ति, हमेशा 
की भाँति “अपने को क्या करना है, इस वृत्ति से व्यवहार करने वाला यह व्यक्ति 
एकदम आज कैसे खौल रहा है ? 'जो करेगा सो भोगेगा' माननेवाला यह आज 
एकदम कंसे विचलित हुआ ? पिंजरे में बन्द जानवर ज़ोर-ज़ोर से गुर्राये, उस 
तरह नाना उत्तेजित हो रहे थे, चिढ़ रहे थे, चिड़चिड़े हो रहे थे । असल में उन्हें 
जामदार से कया लेना-देना था ? जिनसे ठीक पहचान भी नहीं थी उनसे यह इस 
प्रकार का प्रबल वैर ? भो भी जब जामदार दुःख में है, पत्नी की जलकर मृत्यु 
हुई है, तब ? नाजुक स्थान पर विलक्षण आघात शत्रु भी नहीं करेगा । फिर यह 
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बेरोकटोक अदभुत कार्य नानाजी में आया कहाँ से ? इस तरह अकस्मात्‌ ? छिजी 
आँखों से राधाकाकी नॉनाजी की चहलक़दमी देख रही थीं, जैसे दुधिया काँच 
पर छाया देखी जाय, गृढ़, धूमिल, अबूझ । 

काँच पर खरोंच की ककंश आवाज की तरह राधाकाकी की आवाज़ उठी। 
बचिरकती, फटी-पछी, एकदम आकस्मिक और कर्कश--“'उस जामदार ने आपका 
ऐसा कया नुक पान किया ? क्‍यों उनकी जान के ग्राहक बनना चाहते हो ? क्यों 
उनका जीवन उदशवस्त करना चाहते हो ? इतने दिनों से हम देख रहे हैं--रोज़ 
दोनों घमने जाते हैं, ख़ रीद-फ़रोख्त के लिए जाते हैं । न किसी .के लेने में, न देने 
में । न कभी झगड़ा, ग टंटा । आवाज़ नहीं, तकलीफ नहीं । इस सबका कोई अर्थ 
ही नही है क्या ? इतने दिन गृहस्थी चलायी दोनों ने--वह सारा व्यर्थ है ?” राधा 
काकी रुकना नही चाहती थी । उन्हें सब उगल देना था। नोंचकर नानाजी को 
लहुलुहान करना था, उनका, पर्दाफ़ाश करना था | उसी से असली नानाजी बाहर 
आते--एक रूखा, शान्त, हिसाब्री | शरारती नानाजी का यह बहका-बहका, 
दिग्प्रसित और आवेशित-अपरिचित रूप उन्हें शब्दों के आइ-तिरछे प्रहार कर 
तोड़ना था, टुकड़े-टुकड़े करना था। लेकिन उन्हें रुकना पड़ा । उनका सीना फूल 
उठा, अवरुद्ध-सा हुआ किसी अज्ञात भय, दुःख, असहाय क्रोध से । लबालब । उनके 
शब्द ही समाप्त हुए | साँवला, लम्बोतरा चेहरा अधिक विद्रुप और रुआँसा हो 
गया । ओंठ थरथराने लग, कलेजा धडधड़ाने लगा | लेकिन राधाकाकी की आशा 
विफल हो गयी । सारा परिश्रम व्यर्थ हो गया । नाना सिर्फ़ परली तरफ़ की 
खिडकी के पास जाकर खड़ रहे | बन्द खिड़की के पास । गाढ़ किरमिज़ी रंग के 
पर्द के पास । द्रस्थ, स्तब्ध । राधाकाकी की तड़फड़ाहट को सुन वह सहन- 
शीलता के साथ देखते रहे- - जेमे कि कोई बिगड़ा हुआ, छितरा हुआ चित्र देख रहे 
हों। वह न चिहे, न चिल्‍लाये । देख हुए दृःस्वप्न से जगे नही । राधाबाई की आँख 
में नज़र डालकर उन्हांन इतना ही कहा--“कौन कहता है, व्यर्थ है ?” 

“फिर गन्दा सन्देह क्‍यों कर रहे हो ?'' 

“सन्देह किस बात का ? तुम कुछ भी नही समझती हो ।” नानाजी की 
आवाज़ में अनजाने ही धार आयी । 

“अगर मुझे कल कुछ ऐसा हुआ तो क्या करेंगे ?" 

“ऊलजलूल मत बोलो ।” 

“आप पर कोई शक करेगा तो ?” 

राधाकाकी को पता नही चला कि यह चोट नानाजी को लग गयी कि नहीं, 
उनका मुखौटा कुछ तड़का कि नहीं। नाना वँसे ही खड़े थे। उनके गोरे फूले 
चेहरे पर कोई फ़र्क़ नहीं आया, छोटे कपाल पर झुर्री नहीं पैदा हुईं, सफेद और 
धनी भोंहों के नोचे आँखों में हलचल नही हुई। सिफ़ें उनके ओठ से फेंटे हुए शब्द 
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बाहर आये-- 


“कैसे ?” 
“यह हमेशा का आर्ममेण्ट है ।” 
“कौन-सा ?' 


“यही कि आपके बारे में घटित हो तो ?---यही तो तुमने अभी कहा था ?” 

“हाँ । कहा तो था। मुझे कुछ हुआ और आपके बारे में सम्देह किया गया, 
तो ?” 

राधाकाकी भी जिद मे आ गयी । आशा और उत्साह से । नाना अब उनकी 
ओर मुड गये थे | जामदार का विषय टल गया था। राधा काकी से बोलने 
वाले वह नाना थे। पूर्णतः: तो नही लेकिन बहुत-ु छ, बहुत-कुछ हमेशा के । 
निदान नानाजी का यह एक रूप था । पूरी तरह तो नही लेकिन एक ओर से खुल 
गये थे । पूरी तरह बन्द द्वार कुछ खल-सा गया था । राधा काको ने उस दरार 
से घुसने का प्रयास किया | नाना चिढ़ेग, चिल्लायेंगे, गुस्से से पैर पटकेंगे । लेकिन 
जामदार का भूत उनके सिर से उतरेगा । राधाकाकी ने पुनः ज़रा आवेश से पूछा । 
शब्दों को दोनों तले, रगड़कर ठेंस कर--- 

“कहिए तो ! आपके बारे में ऐसा घटित हो तो ?” 

लेकिन नाना खिड़की से हिले नही, उनके भिचे ओठ ढीले नही हुए । राधा- 
काकी की ओर हताशा से देखते हुए वह बोले---“' बताया न ? मेरी बात अलग 
है । ' 

“अलग ? 

“भनुप्य पैसे के लिए, औरत या व्यसन के लिए ऐसा कुछ ब्रा काम करता 
है । क्या ऐसा कुछ शोक़ मेर बारे मे है ? ' 

“जामदार को कोई शौक़ था ?' 

“मुझे नही मालूम ।* 

“बही तो मैं कह रही हूँ । 

“क्या? 

“तुम्हें नही है काई जौक़, लेकिन लोगों को यह कहाँ मालूम है? ' 

''मुझे लोगों से बया लेना-देना ! मै अपने को अच्छी तरह पहचानता हूं ।” 

राधाकाकी हताश होकर कुर्सी पर बंठ ग्यी । नानाजी का जिद-भरा तके- 
शास्त्र उनकी समझ में नही आ *हा था। उन्हें वहाँ बठन या उठने की इच्छा नही 
थी । बेचेन मनोवस्था मे उन्होंने इतना ही कहा, ''कोई किसी को पहचानता नहीं, 
अपने को तो और भी नहीं | ढहती दीवार की भाँति नानाजी एकदम आगे आये । 
उनकी आँखें तनी हुई थी । लाल पुतलियाँ । कपाल पर दमकता क्रोध । नानाजी 
बिल्लाये--'अब हुई शुरू तुम्हारी सयानप। तुम मुझे सिखाने चल रही हो। 
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जीवन भर मैंने लड़कों को पढ़ाया | अब तुम मुझे सिखाओ !” हाँफती छाती में साँस 
भरकर नानाजी ने आगे झुककर हाथ सामने किया | राधाकाकी की भोर उँगली 
करके उन्होंने कहा, “देखो, यह पुलिस का मामला है। मैं कहूँगा, जो भी कुछ 
कहना है । इसमे तुम टॉग मत भड्ञाओ । जो मै कहें, वही करो । बस !” 

'यह तो हर दिन की बात हुई'--राधाकाकी ने शब्दों का उच्चारण तो नहीं 
किया। उनके ओठों से वे बाहर ही नहीं आये । आग का चरका लगे, इस तरह वह 
उठीं । एकदम वह अन्दर गयीं जैसे कि अटके हुए चाप से छुट गयी हों और हकाली 
गयी हों | कही न देखते हुए । बाहर तिपाई पर चाय के कप वैसे ही थे | ख़श्क, 
गन्दे । 

ग्यारह॒वी के अपंग विद्यार्थी को पढ़ाकर नाना गणपति के मन्दिर में पहुँचे । 
तब शाम का कूहरा छाने को हो गया था । रास्ते में मन्दिर तक छोटी पगडंडी । 
उस पर दीपों की क़तार। दीथों के महान उजाले के ठिठ्रते ढेर पगडंडी पर 
निश्चित फ़ासले पर फैले । कान पर मफ़लर लपेटते हुए नानाजी ढेरों में से 
मन्दिर की ओर गये । धीरे-धीरे धीमी चाल से । निढाल-से । 

अपंग छात्र को पढ़ाने के बाद उनके अन्तरंग में प्रवाहित होनेवाला आरम्भिक 
सन्‍्तोप पता नही कंसे घट गया था | वह आज सूख, खाली, सुन्न-से हो गये थे । 
बेचेनी का एक गोलाकार घूमता गोला पेट में बीच-बीच में हिल-डुल रहा था । 
गला नाहक़ खुश्क हो गया था । सब तो हर दिन की तरह हुआ था जैसा कि पिछले 
ब्ष से होता आया था । अपंग विद्यार्थी को पढ़ाने नानाजी उसके घर समय पर 
पहुँचे थ । शाम को छह बजे छात्र तयार था । सुन्दर, स्वच्छ, उजला कमरा तरतीब 
से सजा हुआ, प्रसन्‍न । काले णीशम का चौड़ा पलंग दीवार से सटाकर रखा हुआ 
था । उस पर विद्यार्थी तकिय से टंक कर लेटा हुआ था । कमर तक गरम केसरिया 
शाल लपेटा हुआ पीले बार्डरवाला । ऊपर सफंद कुर्ता । पलंग पर नोटबुक, पुस्तक 
रचकर ढंग से रखी हुईं । पास मे गोरा, लुभावने चहरे वाला, हंँसती आंखों का 
छात्र लेटा हुआ था, नानाजी को प्रतीक्षा मे । नानाजी को देखते ही बह मुस्कुराया । 
टेका हुआ था सी सरल हां गया । बोला--आइए सर ! उसके शब्दों में मज़ेदार 
स्नेह था। बालिश आतुरता थी। लेकिन नानाजी रोज़ की तरह खुलकर नही हँसे । 
अपने-आप प्रसन्न नही हुए | उंनके ओंठ केवल हास्य से मसल गये । चुपचाप बह 
सामने वाली कुर्सी पर बठे | पुस्तक खोलकर पढ़ाने लगे। ओठों में से शब्द बाहर 
आने लगे अपने-आप । निश्चित से, एक के पीछे एक । ठले की गाड़ी की तरह। 
जल्दी ही उनके शब्द समाप्त हुए । चुल्लूभर पानी जैसे सूख जाय । नानाजी ने 
विद्यार्थी को प्रोब्लम हल करने को दिया । ओंठ भीचकर नाना खामोश ही गये, 
मुंह के बेस्वाद को चिचोरते हुए । 

सदा की तरह नानाजी की नज़र विद्यार्थी के पैरो पर फैली शाल की ओर 
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गयी । नानाजी को मालूम नहीं था कि उस केसरिया शाल के नीचे कौन-सा 
भयानक ओर चमत्कारिक अपंगत्व छिपा हुआ था। वह छात्र कमर के नीचे भंजा 
था। उन्हें इतना ही मालम था कि कमर के नीचे उसके पर ही नही हैं। उन्होंने 
कल्पना की कि उसकी रानों से ही पैरों की उंगलियाँ निकल आयी होंगी । कभी 
उन्होंने ऐते ही एक भिखारी को गड़ोले पर जाते हुए देखा था। उस समय शरीर 
में पैदा हुई सिहरन मिटी नहीं थी। उसी तरह अनजाने में शरीर के ख़न में पैदा 
हुई सिहरन मिटी नही थी ; बल्कि वहीं स्थिर रूप से जम गयी थी । विद्यार्थी 
को प्रोब्लम हल करने को देकर नान।जी उन ढेँके हुए पैरों की ओर देखते रहते । 
वह छिपी हुई सिहरन शरीर में सरस-ाहट उत्पन्न करती थी। फिर वह अधिक 
आद्रेता से, अधिक आवेग से छात्र को पढ़ाने लगते, प्रोब्लम समझाने लगते । 
अभूतपूर्व सुबोधता, मुक्तता और सुन्दरता उनके पढ़ाने में पैदा होती थी । पढ़ाते- 
पढ़ाते वह तल्जीन हा जाते थे | अन्दर का समुचा शिक्षक अपने समस्त लगाव के 
साथ उनके मुख से रिसता रहता । उन्हें यह मालम ही नहीं होता था कि घंटा कब 
समाप्त हुआ । वह छात्र लूला था लेकिन कमाल का मेधावी था। घर में ही परीक्षा 
दन की इज़ाज़त बोई ने उसे दे दी थी। नानाजी उसे पढ़ाते थे, उसकी ज़िद, 
आकांक्षा और बुद्धि पर लट॒ट होकर । एक भी पैसा नहीं लेते थे-- केवल आनन्द, 
सन्‍तोष और आत्मतृप्ति के लिए । 
“सर, यह स्टेप बताइए न! 
नानाजी की खिड़की के बाहर लगी नज़र विचलित हुई । उनके चेहरे पर 
शकन पैदा हुई। यह अप्रत्याशित था । उन्होंने नोटबुक लेकर प्रोग्लम धीरे से 
समझा दिया। स्टेप लिख दी । सब यात्रिक, <च्छा-अनिच्छा के बीच की सीमारेखा 
पर था--सब हलचल, बोलचाल, पट ना । उसमे हर दिन की स्नेहाद्रता नही थी 
उमंग नही थी । वस्तुतः दृश्य तो हर दिन का था | बैठक भी वही थी । विषय भी 
| था। नित्य के प्रोब्लम । खिड़की मे रखी <:रस्वती को चांदी की मूति ट्यूब 
के प्रकाश में रोज़ की तरह चमक-दमक नही थी । हर दिन की भाँति अगरबत्ती की 
गन्ध्र कमरे में फली हुई थी । हर दिन की भांति उनका विद्यार्थी स्वच्छ, उत्कंठित, 
हमस्मुख बेठा था। राज़ का तरह वातावरण प्रमन्‍न एवं उदात्त था, सारा कुछ 
हमेशा का, हर दिन का था । श्िफ़ नाना रोज़ के नहीं थ | वह वेषांतर कर आये 
थ । बाहर से न दिखने वाला अन्दर का वेषांत ” उन्होंने अपने मे चोर की तरह 
छुपा लिया था । अन्दर क्या चल रहा है यह वह बाहर समझने नही देना चाहते 
थे । किसी को भी । अपने को भी । लेकिन नाताजी ज़रा जल्दी उठे और बोले-- 
“आज के लिए काफ़ी हो गया ।” तब छात्र ने पूछा--'सर, क्‍या तबीयत ठीक 
नही ?' नानाजी चौंके, गीमार की तरह मलिन से हँसे । “बोले---नही, ठीक है । 
भच्छा ता में चलता हूं । 
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आदत के अनुसार तयशुदा रास्ते से नानाजी मन्दिर में गये । हमेशा को 
जगह पर उन्होंने चप्पलें निकाल कर रख दीं। घंटा बजाया । मूति को नमस्कार 
किया । बक्से में प॑से डाल दिये। प्रदक्षिणा की । मंदप के कोने में पत्थर के बेंच 
पर वह हर दिन के स्थान पर बेठे, बायाँ वर आर उठाकर। बेंच का ठंडा स्पर्श 
उनकी रान को हुआ । शरीर किचित्‌ शिथिल होने पर उनको थकावट महसूस 
हुई | एक विबित्र अनोखी-सी ग्लानि उनके गालों पर फंली । लेकिन वे खामोश 
बेठे रहे >गर्भगृह के पत्थर के देवता की भाँति। खली आँखों से, निश्चल । 

आरती की बेला हो गयी थी । चारों ओर के मंदान की ठंडक मंडप में भरने 
लगी थी । रास्ते पर दीये दूर तक झिलमिला रहे थे | देवालय में भीड़ बढ रही 
थी। गर्भगृह के सामने भीड जमा हुई थी--रित्रयाँ, बच्चे, पुरुष, बूढ़े | घंटा 
लगातार बज रहा था । गर्भगृह से धूप और फूजों वी संमिश्र गंध बाहर उमड़- 
घुमढ़ रही थी। गर्भगह के द्वार पर शोभा के दीपों की रंगबिरंगी माला निर्जीब- 
सी लटक रही शी। शोर बढ़ता ही जा रहा था कि लाल पूत्र वस्त्र पहननेवाले 
पुजारी के हाथ की थाली ऊपर गयी । आरती का उद्घोष शुरू हुआ। झाँझ बजने 
लगी, तालियों का गजर होने लगा लय-ताल के साथ । 

नानाजी ने धकका-सा अनु भव कर बायां पेर नीचे किया । लेकिन वह उठे 
नही । उन्हें उठने की इच्छा तही हुई । हज़ारों बार वह मन्दिर में आये थे । रोज 
आ रहे थे । नियम से आरती के लिए खड़े रहते थे। तल्‍लीन होकर तालियाँ 
बजा रहे थे | मुंह से आरती की पंक्तियाँ बुदबुदा रहे थ । आरती की पहली झाँझ 
बजते ही उठकर गर्भंगृह के सामने जाने की उन्हें आदत ही हो गयी थी । आज 
अनेक दिनों से, वर्षों से, उनके लिए बह स्मृति के परे की चीज़ बन गयी थी। लेकिन 
बहु आदत आज अवानक खो गग्मी, जे बैठे रहे जेसे शक्तियात हो गया हो । निरीच्छ 
ठण्ड । काँच की आँख से वे आ#ती का बेहाश जललोश देख रहे थे-- पराये होऋर। 
तटस्थतापूर्वंक । उस समुदाय का गजर उन तक पहुँच ही नहीं रहा था | किनाएं 
पर लहर टकरा कर ध्वस्त हो जाय, उस तरह वह दूर ही दूर रहकर विलुप्त ह्‌ 
रहा था। उस दूरस्थ अवस्था में उन्हे अपने स ही अचानक भय लगने लगा, अपने 
एकान्त-असहाय अजनबी पन का । कितने उलझ गये थे वे जामदार की घटना मे । 
इसका भान तगड़े रस्से की भांति उन्हे कसता गया। इस संसार मे वह झिल- 
मिलाने वाला नारंगी रंग का देवालय, वह आरती का उच्च-घोष, बह भक्तों का 
मेला--उस क्षण इनमें से कुछ भी वहाँ शेष नही था । उस सर्द पत्थर के बेंच पर 
विकलांग-से होकर बैठे नानाजी और पत्नी की हत्या करने वाला बलिष्ठ जबरदस्त 
जामदार | ह॒त्यारा जामदार | लेकिन केवल नानाजी ही उस जामदार की गिरफ़्त 
में कैसे आये ? अकेले नानाजी ? इस दुनिया में किसी को भी उस जामदार की 
परवाह नहीं थी | यह देवालय का नुमाइशी भुतहा गिरोह छोड़ भी दें। उसका कोई 
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सम्बन्ध नहों था। लेकिन नानाजी के अडोसी-पड़ोसी, गली के लोग, स्वयं उनको 
पत्नी--किसी को भी जामदार के नृशंस अघोर कम की ख़बर तक नहीं है ! उल्टे 
सब नानाजी को ही पागल कहेंगे । फिर नानाजी को ही कया पड़ी है कि वे अपने 
को नाहक कष्ट दें ? ऐसी कौन-सी रिश्तेदारी है ? कौन कहाँ का यह जामदार ! 
उसकी वह मोटी-मुटल्ली पत्नी मर जाये या जिन्दा रहे, उसकी ह॒त्या हो या न हो, 
भोर वह ह॒त्या पति द्वारा की जाए या और किसी के द्वारा--तानाजी को क्‍या 
लेना-देना था ? सही-झूठ को प्रमाणित करने की ज़िम्मेदारी नानाजी क्‍यों लें? 
जामदार ने अपनी पत्नी की हत्या की होगी । वह सम्मानपुर्वक जिएगा, दुनिया 
भर घूमेगा, शायद उसकी उस नाजुक सुन्दर बहिन के साथ विवाह करके ब्लॉक 
में रहने के लिए भी आएगा। लेकिन उसके पचड़े में नाताजी बयों पड़े ? हजारों 
ऐसे लोग हत्याएँ करके खुले रूप में घूमते होगे । पत्नियों, बच्चों, माता-पिताओं, 
भादयों एवं अन्य किन्‍्हीं की भी टत्याएँ करके टर्द-गिद ही विचर रहे होंगे । इस 
गर्भ-गृह के सामने वाले जनसमूह में भी ऐमे रक़्त-पिपासु हत्यारे घूमते होंगे । 
तन्मयतापूवक तालियाँ पीटते होंग; ताल पर डोलते होंगे। चार पैम के साबुन से 
रक्‍त-सने हाथ धोकर आये होग। साफ़, निर्मल हाथो से देवता से करुणा के लिए 
पार्थना करते होंगे। उस जामदार को तो हाथ भी धोने की आवश्यकता नहीं है। 
खून की बूंद भी उसने बहाई नहीं है। फिर जामदार यर्टा आया हो तो आश्चर्य 
क्या है? नही, वह आया ही होगा । शायद पत्नी की बहिन के साथ विवाह कर 
सपत्नीक आयेगा--आ रती के लिए, देवता के पैर छुते के लिए। दोनों नयी 
गृहस्थी के लिए देवता का आशीर्वाद लेंगे। फिर नाना को कया ग रज़ पड़ी है कि 
बह छटपटाते रहें जामदार के लिए ? पत्ती को जला करके अगर वह सुख से, मर्ज 
में रहन वाला है तो नाना क्‍यों अपने को जंगल में फंसा लें ? उनका जामदार से 
कया सम्बन्ध है? उसकी पत्नी से भ। ? बस ! बन्द ! जामदार का विषय बन्द ! 
घर में । बाहर, दिमाग मे, मन में--सब्र जगह बन्द । न अपने से, न दूसरे से यह 
विषय खुलेगा। उस विषय का दरवाज़ा ही बरू । जामदार के प्लेट को तरह 
बन्द ! 

आरती का घोष अचानक समाप्त हुआ | पुजारी मन्‍्त्र-पुष्पांजलि बुदबुदाने 
लगे। गर्भगृह के सामने वाला स्तब्ध मन्त्रमुग्ध समूह विचलित हुआ । नाना अनजाने 
खड़े रहे । खाली, वीरान । उनकी गर्देत पर, गले के आसपास के प्तीने पर ठण्ड 
का शकोरा चुभ गया। धोती के पलले से उन्होंने भमाने से तर-बतर चेहरा पोंछा । 
सदा की तरह उन्होंने आरती की थाली को छुआ नहीं, दूर से ही नमस्कार किया | 
खप्पलें पहनकर वह बाहर आये । फैले हुए अंधर में कड़ाके की ठण्ड की लपेट में 
बे आ गये जैसे खींचे गये हो । 

जीने की सीढ़ियाँ <ढ़कर नाता सीधे अपने प्रलैंट की तरफ़ गये, हड़बड़ी में । 
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उन्हें पता चला कि जामदार का दरवाज़ा बन्द है, न देखते हुए भी । अपने भाप । 
उप्त दरवाज़े की ओर जाने वाली नज़र को भी उन्होंने टाला। सीने में धड़कन 
चालू ही थी कि नानाजी ने अपने फ़्लेट की बेल दबा दी । थरथराती उंगलियों 
से । 

राधाकाकी न दरवाज़ा खोला । बिना कुछ बोले वे अन्दर जाने लगीं। नाना 
के ओंठों पर प्रश्त आया था कि पुलिस के लोग आये थे कि नहीं । लेकिन नानाजी 
चुप रहे । आये होगे तो पत्नी बतायेगी ही | जान-बूझकर क्यों पूछना चाहिए ? 
फिर उस जंगल में क्‍यों घुसा जाए? लेकिन राधाकाकी कुछ नहीं बोलीं, वह वंसे 
ही किचन में गयी | नानाजी ने सोफ़ की दुर्सी पर शरीर का बोझ डाल दिया । 
वह बैठ रहे कि जेसे सारी शक्ति समाप्त हो गयी हो । कमरे की जलती ट्यूब पर 
पतंगे तड़तड़ा रहे थे। सारी खिड़कियाँ बन्द थी । शाम को अन्दर आयी ठण्डक 
कमरे में धीरे स पिघल रही थी । बाहर की सारी आवाज़ें बन्द थी। बाहर जो 
सन्नाटा था, वह भी अन्दर सुनायी नही दे रहा था। सिर्फ़ ट्मूब पर कदने वाल 
पतंगों की नाजुक तड़फती तड़फड़ाहट । उसके सिवा सब स्तब्ध । सामने वाली 
दीवार पर लटके कलेण्डर की ओर देखते हुए नाना स्तब्ध थे । निष्प्रयोजन देखते 
ही देखते कैलेण्डर के रंग-बिरंगे आँकड़े अपने-आप छोटे-बड़े होने लगे। आड़े- 
तिरछे नाचने लगे। नाना उन आँकड़ों का नाच देखते हुए वेसे ही बेठ रहे । 
तभी राधाकाकी ने पृकारा--सूखी आवाज़ में, पराग्रे की भाँति “खाना परोसा 

। 

के नानाजी देवालय से लौटते थ तो राधाकाकी के हाथ पर प्रसाद धर देते थे । 
भभूत रख देते थे | दोनों बाहर के कमरे में जरा बैठा करते थे । आँचल से चेहरे 
को पोंछते हुए राधाकाकी नानाजी की वार्ताएँ सुनती थीं। दिन भर में घटित 
भावनाओं के बारे म। मिल हुए लोगों के बारे में चर्चा होती । थोड़ा-बहुत मज़ाक 
भी चलता, गप-शप, आराम के समय के, उतरती उम्र के । ढलती उमर की 
राधाकाकी मुंह पर आँचल रखकर हँसती थी । नाना मज़दार गम्भी रता से बोलते 
रहते । बीच में ही कूकर की सीटी बजती थी + राधाकाकी हड़बड़ी में अन्दर 
जाते हुए कहतीं-5चलिए, हाथ-पर धोइए, गर्म-गर्म खाना खा लीजिए ! उस दिन 
ऐसा कुछ भी नही घटित हुआ । यह काये क्रम उस दिन हुआ ही नहीं । एकदम 
चार पृष्ठ उलट कर आगे पढ़ा जाये, वसा ही कुछ हुआ। वह कुछ ऐसा दिन था 
कि बिना शाम के आये ही रात हो जाये । जो घटित हुआ और नहीं हुआ वहू सब 
नानाजी के ध्यान में आने पर भी उनको बेध नहीं सका । अहसास तक नही हुआ। 
किनारे से बहुत दूर गहरे ड्बते व्यक्ति की तरह उनका दम घुटने लगा था । फिर 
से पुकारा नही गया । कुछ समय बाद वह खुद ही उठे । अपना जड़ित शरीर 
अन्दर घसीट ले गये । पैरों पर पानी डालकर उन्होंने कपड़े बदले । मुंह धोने के 
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लिए बैसिन के पास आये। ऊपर के आईने में उनको अपना चेहरा दिखा, झुरियों- 
दार, खिचा हुआ, निस्तेज, विवर्ण चेहरा । नीचे धेंसी निष्प्राण आँखें, पकी छोटी 
भौंहें, मोटी-भददी नाक, बिखरे-विरले बाल, फटे पोस्टर की तरह चेहरा--विद्वृप 
भयावह, बिखरा-सा । टोकरी की बासी भाजी की तरह, मृतवत्‌, शव-जैसा, मरि- 
यल, लेकिन नानाजी ने चेहरे पर पानी नहीं डाला | उसे तरोताज़ा नहीं किया। 
मुँह का फीका स्वाद नष्ट करने के लिए उन्होंने सिर्फ़ कुल्ला किया । नल बन्द 
कर दिया | पलल्‍ले से हाथ पोंछते हुए वह किचन में मेज़ के पास थाली के सामने 
बैठे । नीबू का अचार, गर्म भाप उगलता भात, मुलायम चटनी, लहसुन और 
सहजन की फलियाँ डालकर बनायी हुई चने की कढ़ी । लेकिन यह सब देखकर 
नानाजी के मुंह में पानी नहीं आया, ओठ खुश्क ही रहे । हाथ यन्त्रवत्‌ आगे हुआ । 
भात क। चरका हाथ को अहसास नहीं करा सका। वे अपना भात सानते रहे । 
आखिर उन्होंने भात का एक कौर बनाया । मुँह में डाल ही रहे थे कि चौके के 
पास खड़े होकर गर्म रोटियाँ बनाने वाली राधाकाकी के शब्द पीछे से आये--- 
“जामदार आये थे !” 

नानाजी का कोर हाथ में हो धरा रह गया । सामने वाली थालियों की लौह 
जाली में चमकने वाली थालियाँ की ओर वे देखते रह गये । हाथ के कौर को 
अजाने उन्होंने मूह में डाल लिया । उनकी शुन्य आँखों में एकदम चमक पैदा 
हुई । मंह में कौर का अन्नरस अन्दर झरने लगा । कड़वे, खुश्क मुंह में स्वाद के 
फव्वारे पैदा हुए । अन्न का जीवन-रस शरीर में जाते ही थकावट और ग्लानि 
का मोटा कवच स्थान-स्थान पर तड़कने लगा । शरीर मुक्त, शिथिल, हल्का होने 
लगा। यह सत्र होते-होते ही राधाकाकी के शब्दों का अर्थ उनके दिमाग़ में चने 
लगा, उनके सुस्त मरियल शरीर में चेतन्य पैदा करने लगा, मानो शव में प्राण फुँके 
जा रहे हों । नानाजी स्वाद लेकर भोजन करने लगे। भात के कौर पेट में जाने 
लगे । शरीर में पैदा हुए जोश के साथ हो छोटे बच्चे की भाँति अन्दर ही अन्दर 
उनमें हँसी उत्पन्न होने लगी। उनकी आँखों मे, ओठ: में वह हंसी छलक आयी । 
आख़िर आ ही गया न जामदार ? जायेगा कहाँ ? नहीं छुट सकता वह अपनी पकड़ 
से । उपाय नहीं है उसके पास दूसरा । आना ही पड़ेगा । बड़ा गर्दन तानकर, गुर्राता 
जा रहा था न अपनी मगढरूरी में । अब आया पैर पकडने, अपने पैरों से । नानाजी 
ने अंग झेंझोड़ा, सहजन की फली ओठों में पकड़ी, फली का गृदा तल्‍लीन होकर 
चसने लगे, मननपूर्वक, आकण्ठ । 

जामदार के आने की बात कहने पर भी नाना चिल्लाये नहीं, चिढ़े नहीं, गुस्सा 
नहीं हुए। ज़रा भी स्फोट नहीं हुआ । जरा चौंके भी नहीं, आराम से खाता खाते 
रहे | कन्धों को सिकोड़ कर, कूहनी मेज़ पर टिकाये | हमेशा की तरह । 

राधाकाकी में धीरज बेंधा | आगे आकर गर्म रोटी उन्होंने नानाजी की थाली 
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मैं परोस दी । फिर गाढ़ा धी रोटी पर डाल दिया। नाता का चेहरा हमेशा 
की तरह ही था। कोरा और खुश्क, कुछ थका-यका-सा । 

“थके-माँदे दिखे ।” 

“कौन ? 

“जामदार । 

“किस लिए आये थे ?” 

नानाजी का सीना ऊपर-तीचे होने लगा । 

“मिलने के लिए !/ 

“किससे ?” 

“किससे मतलब ?--आपसे ?' 

“मुझसे ? 

“हाँ। 

“क्यों ? 

रोटी पर धी पिघल रहा था। उसकी धार थाली में फैली | नानाजी का हाथ 
थाली में वसा ही रहा | बीच ही बीच में । 

“बतान को ।” 

“क्या? 

“सारी वारदात ।' 

“मुझे क्‍यों ?' 

“अजी, ऐसा क्‍यों कह रहे हैं ?'' 

“क्या कहा उसने ? 

“कछ नही, बोले, फिर से आऊंगा। बोले, आजकल मे ही पुलिस के लोग 
आयेंगे, शायद । राधाकाकी मेज़ पर हाथ रखकर केवल खड़ी थीं । नानाजी के 
गुस्से की बृ उनको आयी । वह सकपकायी | समझ में नहीं आ रहा था कि क्‍या 
किया जाये । उन्होंने कढ़ी का बतेंन उठाया और करछल से परोसने लगीं । 

“कितनी देर बैठा था ?” 

“थोड़े समय के लिए । चाय पी और चले गये ।” 

“चाय पिलायी तुमने उसको ?” नाना एकदम चीखे। रुंघा हुआ गुस्सा उनकी 
आवाज़ की ब्रपच्ियाँ करता गया | राधाकाकी सहम गयीं। कढ़ी का बतंन छट 
कर मेज़ पर गिरा--ठन्न से । 

“मतलब ?” डर कर वे पीछे हटीं । 

“अरी, तुमने उस आदमी को चाय पिलायी ? तुम्हें कुछ अक्ल, लाज है ?'' 
बोलते-बोलते नानाजी उठकर खड़े हो गए। उनकी बुझी नज़र पहली ही बार राधा 
बाई पर धनु लगी । जूठन वाला हाथ धरथराने लगा | 
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“लेकिन हुआ क्या आज्निर इसमें ?” राधाबाई के प्राण आँखों में इकट्ढे हुए 

“क्या हुआ ? सुबह तुम्हारी पत्नी मर गयी और शाम को आकर आराम से 
चाय पी रहे हो? हरामखोर ! कुर्सी पीछे ढकेलकर नाना चलते बने । उनका 
नाटा शरीर तेज़ी से बाहर गया । बनेले सुअर की तरह--थाली में पर्लेसी रोटी 
वैसी ही पड़ी रही । उस पर घी फिर से जमता जा रहा था । 

नानाजी का गुस्सा राधाकाकी ने देखा था । चालीस वर्षों की गहरथी में ऐसी 
घटनाएँ अनेक बार घटित हुई थीं-- गुस्से की, चिड़चिड़ेपन की, संघर्ष की । भोजन 
छोडकर भी वे कभी उठे थे। हर बार राधाकांकी ने उनको समझाया था । उन्हें 
फिर से भोजन के लिए बिठाया था| कभी अनुरोध करके तो कभी विनती करके । 

लेक्नि जाड़ की उस अंधेरी ठंडी रात को, किचन के नीले तीखे प्रकाश में 
राधाकाकी वेसे ही खड़ी रहीं--अकेली, भयभी त, जंगल में रास्ता भूली-सी | 

दूमरे दिन भी नानाजी की दिनचर्या में कोई अन्तर नहीं आया । राधाकाकी 
की दिनचर्या में भी । दोनों समय पर उठे । मतलब राधाकाकी ज़रा जल्दी । 
नाना ज़रा देर से। चाय-नाश्ता करके नाना स्कूल के वाचनालय में गये । 
राधाकाकी घर के काम में व्यरत हुई । नानाजी ने दोपहर को घर आकर भोजम 
किया । कुछ समय के लिए लेट । फिर दोपहर की ट्यूशन, चाय के उपरान्त । शाम 
को अपंग छात्र की ट्यूणन | फिर मन्दिर, शाम को घर वापस | तब तक राधा 
काकी ने खाना बना लिया था। हर दिन की तरह वह नीचे आँगन में जाकर बैठी 
थीं, जामुन के चबूतरे पर । दिन भर में दोनों की बातचीत नहीं हुई थी, ऐसा 
नही था । लेकिन 'हाँ और 'न' तक सीमित । जहाँ हावभाव से बताना अ सम्भव, 
वहीं पर शब्द बाहर आये थे । वे शब्द भी धुंधले, अस्पष्ट, शुप्क, खंडित जैसे कि 
कहीं दूर स आये हों, क्षण-भंगुर बुद्बुदे 5" तरह | ऊपर ही ऊपर तरंगित होने 
वाले । क्षणाधं मे फूटने वाले । दिन भर में दुराव की दीवार पर अबोले का अदृश्य 
लेप चढ़ता गया। वह दीवार अधिक चामड़ और मज़दत बनती गयी । ऐसा नहीं 
था कि दोनों दिन भर बिना बोले नहीं रहते हों । कितनी बार वे वंसी अबोले की 
स्थिति में रहे थे । एक नहीं, लगातार अनेक दिनों तक । ना नाजी काम में होने, 
पेपर के गटठर जाँचने में लगे होते तो उन्हें क्षणभर की फू्सेत नहीं मिलती थी | 
दिन भर वह पेपसं लेकर बेठा करते थे। खाना-पीना भी मेज पर ही । राधाबाई भी 
अड़ोस-पड़ास में जाकर बठतीं। एकांत में बात ही नहीं होती थी | दिन को भी, रात 
को भी । पेपर का काम समेटकर नानाजी सोने भाते थे तब राधाकाकी की मध्याह्न 
रात शुरू होती, अतः दिन भर में बात होती ही नहीं थी । लेकिन वह अबोला 
निमित्त से रहता--ग्ह यदच्छया, सहज । बयोकि नानाजी राधाकाकी से बोलते 
नहीं थे, उसी तरह औरों से थी बात नहीं करते थे। बसे उनके अन्य काम भी रुके 
रहते, ट्यूशर्नें बन्द रहतीं, मन्दिर की हर दिन की फेरी भी रदद होती, इनकी 
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दनचर्या हो बिखरो-बिखरी रहती । 

लेकिन उस दिन नानाजी के अन्य सारे का प्रेक्रम ढंग से चल रहे थे। शाला, 
ट्यूशनें, मन्दिर । दिन की समय-सारिणी ठीक-ठीक तय की गयी । हर दिन की 
तरह | सिफ़ उसमें राधाकाकी के लिए स्थान नहीं था | वह पास में होकर भी 
जैसे कहीं नही थीं। दोनों के बीच का दुधारा दिन भर चलता रहा | द्वार खोलते 
समय, चाय पिलाते समय, भोजन करते समय, धोती की तहें बनाकर देते समय 
भी '“अगणित बार सदा की तरह दोनों एक-दूसरे के पास आकर भी दूर ही रहे । 
मूक कठपुतली की तरह । सिर्फ़ शाम को मन्दिर से वापत्त आने पर राधाकाकी ने 
द्वार खोला तब नानाजी ने पूरे वाक्य में प्रश्न किया, “पुलिस के लोग आये थे ?” 

“नहीं | !) 

राधाकाकी अन्दर गयी थीं | इतना ही था उस पूरे दिन का अर्थंपूर्ण संवाद । 
भोजन मौन में ही हुआ । जो थाली में परोसा जा रहा था, नाना खा रहे थे । 
ऊपर न देखते हुए, कुछ न बोलते हुए । राधाकाकी परेशान-सी खड़ी थीं। थाली 
में कुछ समाप्त होता था ठो परोस देती थीं। सारा संवाद हाथ से ही । सारा मूक 
अभिनय । बारूद से भरी कोठरी में दोनों विचर रहे थे | शहद की चिनगारी पड़ने 
पर एक स्फोट होता था। शब्द ओठों तक आते थे और बुझते थे। नानाजी के 
ओंठ बन्द थे । चेहरा पिटा-पिटा-सा। राधाकाकी के ओंठ खले, चेहरा घबद्गाया 
हुआ । चेहरे न देवते हुए ही भोजन समाप्त हुआ था। हाथ धोकर नाना बाहर 
के कमरे में कुर्सी पर जाकर बेठे थे | अंधेरे में, दीया न जलाये। किचन से निबट 
कर राधाकाकी सोने के लिए गयी । किचन का दीया बुझाया गया, दरवाज़ा बन्द 
हुआ। पैसेज का जीरो पावर का उदास उजाला केवल नानाजी के कमरे तक 
पहुँचा था । वह प्रकाश था ही नहीं, केवल उजाले का आभास । असन में अँधेरा 
ही। समूचे घर में अंधेरा । उस आओधरे में बंठो नानाजी की देह कभी उठी। बिना 
कूलला किये और हाथ-पैर धोये नानाजी स!ते नही थे, जन्म-भर की आदत थी । 
नाइटलैग्प जल रहा था । नानाजी अपने आप बिस्तर पर लेटे दीवार की तरफ़ 
मुँह करके लेटे । परली ओर राधाकाकी थीं । उनका भी मुँह दीवार की ओर ही 
था, लेकिन विरुद्ध दिशा में । अब तो दीवार को ही देखना था । दीवार के साथ 
ही बतियाना था । दीवार पर ही अक्षर घोटना था । छोटे बच्चे स्‍लेट पर घोटते 
हैं उस तरह नानाजी घोटते रहे । पुलिस कैसे नहीं आयी ? परली तरफ़ के पलंग 
पर राधाकाकी की साँस धीमी चल रही थी। बीच-बीच में ही घीमी गति में 
खुर्राटे सुनायी दे रहे थे। लेकिन नानाजी का ध्यान नहीं था। उनका घोटना 
जारी रहा । अप्तल में पुलिस को आज आना ही चाहिए था, आयेगी । जायेगी 
कहाँ ? शायद पोस्टमार्टम की रपट अभी न आयी हो । सारे केस-पेपर्स तेयार नहीं 
हुए हों। पुलिस का तो खास ढंग है टालमटोल, चलेगा ही । बेकार का झंझट था। 
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पुलिस 7 तो ब्रा हुआ ? किसी की पत्नी जलकर मर गयी, इसमे पुलिस का 
क्या इटररट था ? ऐसी अनेक औरते रोजाना मरती होंगी---कोई ज तकर, कोई 
दूबकर, कोई क्चलकर। पुलिस के लिए तो यह हर दिन की बात थी, हर दिन की 
दूर्घटना पर वे क्‍यों रोयें? लेकिन फिर भी यह मकक्‍्खी भिनभिनाती ही रही थी 
कि पुलिस नहीं आयी ! नाना की आँखें झाकने लगी, लेकिन नींद नहीं आयी | 
पीछे कभी वर्षों पहले नाना शहर के वीचों-बी व रहते थे, तब किसी वाड़े के घर में 
चोरी हुई, घडी, रेडियो, जेवर जो भी वुछ था सब चोरी हो गया । रपट देने 
के बावजूद आठ दिनों के बाद पुलिस आयी थी । पूछताछ के लिए । लेकिन उस 
समय आठ दिन के बाद आये थे सो ठोक भी था। वह तो सामान्य चोरी का मामला 
था, यह वी अमानुषिक हत्या थी। लेटे ही लेटे नानाजी का शरीर थरथराने लगा । 
बढ़ कब सोये पता ही नही चला । लेकिन सुबह उठे तो निश्चय करके ही । दिन 
भर कही बाहर नहीं जाना है। घर के बाहर ही निकलना नही है क्योंकि पता 
नही कैसे उन्होंने पक्का तय कर लिया था कि आज पुलिस आयेगी ही । जामदार 
की पत्नी की मृत्यु हुए दो दिन बीत गये थे । तीसरा दिन निकला था । तीसरे 
दिन पुलिस का आना अटल था, अन्यथा पूछताछ का अर्थ ही क्‍या रहा ? सारे 
सब॒त नष्ट होने पर प्रछताछ का क्‍या अर्थ था ? जामदार बाई की मृत्यु पुलिस की 
फाइलो में दृघेटना मात्र होगी | लेकिन वह अनैसगिक मृत्यु तो थी ही न ? फिर 
तो पूछताछ होगी ही, वह नही टल सकती । और वह भी दो तीन-दिनों में 
ही होगी। दो दिनो मे पलिस नहीं आयी | मतलब तीमरे दिन तो आएगी ही । 
नाना बाहर गये और ठीक उसी समय पुलिस आ गयी तो चूक हो जायेगी। फिर 
नानाजी की गर्दन पर सवार प्रेत कायम--भखे व्हैम्पायर की भाँति । पता नही, 
वह और कितने दिनो तक खून पीने वाला था । उससे अच्छा तो यही था कि 
नानाजी बाहर ही न निकलें, तो पूरा नतीजा निकल आयेगा । फिर नाना मुक्त, 
जामदार भी मुक्त | पुलिस भी मुक्त | सारी निकासी ढो जायेगी। तत्काल और 
सदा के लिए । 

नानाजी ने उत्माह से निश्चय किया । और वह तर्क-प्तम्मत है या नही, यह 
जाँचने की आवश्यकता भी उन्हे नही महसूस हुई । जीवन भर पढाया हुआ गणित 
और व्यक्तित्व मे घुला तकंशास्त्र वह भूल गये | ऐन यूद्ध मे कर्ण युद्धशास्त्र को 
भूल गया था । ठीक उसी तरह कर्ण को परशुराम का शाप था। पता नही, नाना 
को किसका शाप था| वह दिन भर घर मे बेठे रहे--दरवाज़े की घण्टी बजने की 
प्रतीक्षा मे । सुबह स्कूल नही गये, नीचे भी कहीं नहीं गये । ले-देकर इस कमरे 
से उस कमरे तक था कमरे ही कमरे में । इतनी ही उनकी हलचल और आवा- 
जाही । सुबह का अख़बार उन्होंने शान्ति से पढ़ा। सुबह की चाय, दाढ़ी, स्नान, 
भोजन, दोपहर की वामकुक्षित---सब एक के बाद एक व्यवस्थित सम्पन्न हो गया। 
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समय काटना मुश्किल हो गया तो चहलक़दमी की । दोपहर की ट्यूशन की-- 
दसवीं के छात्र की । क्योंकि वह घर में ही थी। लेकिन शाम की पंगु छात्र वाली 
ट्यूशन टाल दी । यह विरल बात थी । शाम को धूप कुछ फीकी हो गयी थी । 
बाहर ठण्डक जमने लगी, रास्ते पर चहल-पहल बढ़ी, फिर भी नानाजी घर में ही 
थे। कमरे की गेलरी में जाकर उन्होंने रास्ते को निहारा । लेकिन दरवाज़ा खोल 
कर वे बाहर नहीं आये । त+शुदा लक्ष्मण-रेखा को पार नहीं किया । राधाकाकी 
दोपहर को नीचे जाकर बैठी थीं, बनूताई के घर । फिर नुक्कड़ पर जाकर भाजी 
ले आयीं। लेकिन नानाजी घर में ही थशे--अपने ही कोश में उलझे हुए कीड़े की 
तरह, आत्मबद्ध । 

राधाकाकी के साथ बोलना नहीं था। सब बोलना, संवाद अपने से ही । अन्दर 
ही अन्दर । नि:शब्द | दोपहर को भोजन करते समय राधाकाकी ने पूछा--आज 
तबियत ठीक नहीं है क्या ? नानाजी ने सिर्फ़ इंकार में गदंन हिला दी । शाम को 
छह बजने पर भी नानाजी ट्यूशन के लिए नहीं गये। गैनरी में खड़े रहे । यह 
देखकर राधाकाकी ज़रा डर गयी क्‍योंकि यह ट्यूशन नानाजी के लिए संजीवनी 
थी । ट्यूशन के बाद मन्दिर में जाकर आते तो नानाजी कितने उग्साह और 
उल्लास में रहते ! वे प्रधन्न, प्रफुल्ल रहते थे। थोड़े से समय के लिए ही क्यों न 
हो, नानाजी ने कितनी ही बार राधाकाकी को यह बताया था। राधाकाकी ने यह 
अनुभव भी किया था । अपंग लड़के की वह ट्यूशन नानाजी कभी छोड़ते नहीं थे । 
आज वह उन्होंने नहीं की । राधाकाकी को लगा कि यह कुछ अनोखी बात है । 
यह मामला सीधा नहीं है । गैलरी में खड़े-खड़े पैर दर्द करने लगे तो नाना अन्दर 
आकर सोफे पर बेठ गये । निविकार । खोये हुए से । मन्दिर में जाने की बात 
ही नहीं उठ रही थी । पर ऊपर उठाकर वे बेठे रहे--शुन्य में ताकते हुए । फिर 
राधाकाकी से रहा नहीं गया । उनके पर नाहक अन्दर-बाहर आने-जाने लगे । 
ऐसे ही किचन से बाहर आकर धेये॑ के साथ उन्होंने पूुछा--''आज मन्दिर में नहीं 
जाएँगे ?” 

नानाजी की नज़र सामने वाली दीगार पर थी, सो हटी नहीं । वह नहीं 
हिले | बोलने की तो बात ही नहीं थी । 

“आज अंगारक चतुर्थी है। अगर भभूत और प्रसाद लाएंगे तो मैं उपवास 
छोड़ सकूंगी।” राधाकाकी ने साहस करके कहा। अनजाने में उनके स्वर में लाचारी 
प्रकट हुई । नाना चतुर्थी का उपवास तो नहीं ही रखते थे। लेकिन राधाकाकी 
का उपवास कड़ा रहता था। वह जल भी नहीं लेती थीं। गणपति की भभूत और 
प्रसाद लेकर चन्द्रोदय के उपरान्त वह उपवास छोड़ती थीं। यह जितने ही वर्षों 
का उनका नियम था । सेकड़ों बार नानाजी ने उन्हें मन्दिर से भभूत और प्रसाद 
लाकर दिया था। लेकिन उस दिन नानाजी के वह ध्यान में नहों रहा । चतुर्थी 
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का स्मरण तो नहीं ही था, लेकिन यह भी ध्यान में तहीं रहा कि राधाकाकी 
का उपवास है। उस दिन एक ही मनोमन्थन चल रहा था--कि पुलिस ! पुलिस 
के साथ भेंट ! वह सिर्फ अपने को मुक्त करना चाहते थे--जामदार की गिरफ्त से । 
और सारी बातें अवर्जित थीं। उनकी दृष्टि में नगण्य थीं। उसी में राधाकाकी 
की चतुर्थी आयी, उपवास भी आया, प्रसाद और भभूत भी । 

राधाकाकी अन्दर दरवाजे के पास आयी । नानाजी की ओर आँख लगाकर 
खड़ी रही । नाना वेसे ही स्तब्ध थे। लेकिन राधाकाकी की ओर न देखते हुए 
भी उनकी नज़र का अनुरोध नानाजी को सहलाते लगा । उनकी तनन्‍्द्रा भंग होने 
लगी । झटके के साथ वह उठ--“ठीक है । कपड़े निकालो, जाता हूँ । 

“धाकाकी की आँख के कोने में पानी जम गया था। भरी आँख से यह 
अन्दर मडठ गयी। उन्होंने नानाजी को कोट, मफ़लर, टोपी लाकर दे दी । तेज़ी से 
कपड़े पहनकर नाना दरवाजे से बाहर आये । तेजी से जीना उतरने लगे। कहीं 
न देखते हुए। इधर-उधर या पीछे। उनकी नज़र केवल सामने थी | तीर की 
भाँति । 

रास्ते पर आने के बाद नाना तेजी से चलने लगे। दिन कुम्हलाता जा रहा 
था। रास्ते पर दीये फीके. सलिन थे । निराकार । नानाजी ने कान मफ़लर से 
लगेट लिये, टोपी के ऊगर से कसकर बाँधा । बढ़ती ठण्डक की राशि को काटते 
हए नानाजी कदम रख रहे थे । ट्यूशन से मन्दिर में जाते समय वह धीरे-धीरे 
सुस्ताते हए जाया करते थे। एक तरह की आकण्ठ परितप्ति और सन्‍्तोष चखते 
रहते थे--धी २-धी रे वच्चा जंग चाकलेट चगते हए मजे में चलता है अपनी ही 
तद्गा में। लेकिन उस दिन एकमात्र वेग ही नानाजी का ध्येय था। देवालय में 
जाकर ताव्रडतोड उन्हें घर बापस लौटता था। खम्भे को छकर प्रसाद और भभत 
लेकर निकल आने वाले थे। उन्हें भान भी नहीं हुआ कि तेजी में चलते समय 
ए्मनका कमजोर दायाँ पैर दर्द करने लगा है। चलन के दौरान शरीर में पैदा होने 
वालो गर्मी चेहरे तक पहुंच रही थी । ठण्डक की फुटकार गर्म गालों को चुभ रही 
थी। जल्दी में चलने की ध्रन में नाना इतने तल्‍लीन थे कि जब उनके ध्यान में 
आया कि किमी सवारी में बैठकर चला जाय, तब तक रिक्‍णा-स्टरेण्ड भी फर्लांग- 
भर पीछे छट गया था। रोज की आदत मन्दिर तक पैदल चलन की, इतने वर्षों 
बी | शरीर उस आदत का गुलाम । रिक्शे से जा! की सूझी ही नहीं । अब वापस 
स्टैण्ड तक जाने मे गमय बरबाद होगा--दस-पन्द्रह मिनट आसानी से । फिर इस 
दौड-धप या तेजी का अर्थ ही वया रहा? सारा गड़बड़झाला । अन्धेर नगरी मानो । 
दिन भर में पहली बार नानाजी अपने से ही हंसे-- धँंधली-सी हँसी, अपने को ही । 
और आगे चलते रहे । रास्ते में कोई वाहन मिल जाये तो देखा जायेगा । लेकिन 
वापस नहीं जाना है । निश्चयपुबंक नानाजी चलते रहे, ज॑ंध्त लहर उछलती आगे 
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बलती चली जाये । उन्हें रास्ते में बाहन नहीं मिला । जो दिखायी दिया भी बह 
भरा ह॒आ, दौड़ता चला गया । आख़िर मन्दिर का झिलमिलाता कलश दूर से 
दिखाये दिया | अतः वाहन करने की आवश्यकता भी नहीं रही। गहन ओधेरे में 
स्वप्नवत्‌ दिखने वाली वह रंग-बिरंगी जगमगाहट नानाजी को सहस्न किरणों से 
खींचने लगी । पंख होते तो एक प्रचण्ड छलाँग लगाकर नाना उस कलश पर उतर 
गये होते । इतने वह अधीर, इतने आतुर हो गये थे । 

देवालय की जगमगाहट में पहुँचते ही नाना का धैयं समाप्त हुआ | दर्शन, 
के लिए भभूत और प्रसाद के लिए वहाँ कितनी बड़ी भीड़ थी.। लकड़ी के कठघरे 
बंधवाये गये थे । क़तारें लगी थीं। क़तार में खड़े होने पर देवालय का ऊँचा मण्डप 
जैसे शरीर पर ढहता लग रहा था । नाना भीड़ में दब गये । चींटी की चाल से 
आगे सरकने वाली यह क़तार कब्र ख़तम होगी और नाना कब घर जायेंगे ? 
लेकिन इलाज नहीं था । तिल-तिल नानाजी आशे सरकने लगे | पल-पल जा रहे 
थे और नानाजी की शवित ख़त्म होने को आ रही थी। हर पल के साथ उनकी 
देह का रक्त एक-एक बूँद करके गल रहा था। एक पल बीत गया तो एक बूंद 
गिर गयी । नानाजी खट्द-खड़ थक गये । उन्हें पता नहीं चल रहा था कि कितना 
समय बीता, कितना खूत गिर गया। थ्रकावट से कलान्‍्त धुन में गर्भगृह के पास 
वे कब पहुँचे, उन्हें समझ में ही नही आया । गर्भगृह की रंग-ब्रिरंगी माला उनकी " 
आँखों के सामने हरी नीली चमकी । जुगनुओं व तरह । घण्टी के गरज में उन्होंने 
विभोर होकर हाथ आगे को किया । हाथ पर भभूत और प्रसाद गिरने पर वह 
क़तार से फेंक दिये गये । किसी तरह चेहरे का प्मीना पोंछते हुए बह मण्डप के 
उस शोरगुल में से बाहर निकल आये । बिसटते हुए सीढ़ियाँ उतर आये । रास्ते 
पर आने पर होश में आये । मैं कौन हूं, मुझे क्या करना है, इसका भान भाया 
और आँखों के सामने का शोर कम हुआ | वह अच्छी तरह सेभले। सामने रिक्शा 
दिखते ही हाथ ऊंचा करके रिक्शे को रोका और उसमें बेठ गये । अब पहले जैसा 
पागलपन नहो । अब रिक्शा है। पाँच मिनट में घर। थकी गर्दन को उन्होंने 
पीछे सीट पर रखा । राधाकाकी के दरवाज़ा खोलने पर नाना सीधे भन्दर गये । 
क्रिचन की मेज पर उन्होने भभत और प्रसाद रखा और बिता कपड़े निकाले वह 
हाथ-पै र धोने गये । राधाक्ाकी कुछ नहीं बोलीं, सि्फ देखती रहीं। कौतुक और 
आत्मीयता से । लेकिन नानाजी को उनकी आँखें नहीं दिखायी दीं, उनमें ममता 
का द्रव्य भी नहीं देख पाये । हाथ-पैर धोने तक राधाकाकी कुछ नहीं बोलीं । नाना 
में धीरज नहीं रहा। कभी से उन्होंने प्राणों को कानों में लाकर रखा था । गीले हाथों 
से, कउड़े न निकालते हुए वे किचन में आये । राधाकाकी भभूत और प्रसाद आले 
में रख रही थीं | पीठ करके खड़ी थीं, देवता के सामने हाथ जोड़कर। नाना के 
आने की आहट भी उनको नहीं मिली | 
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“कोई आया था ?' 

राधाकाकी को प्रश्न सुनायी नहों दिया । वह वंसे ही पीठ करके खड़ी थी 
और तल्लीन होकर बुदबुदा रह! थी--केवल ओंठ हिल रहे थे। “पुलिस के लोग 
आये थ ? नानाजी की आव्राज़ बड़ी तेज़ आयी, चिड़चिड़ी । राधाकाकी तेजी से 
मुड़ीं, जुड़े हाथों से । चोंकी हुई आँखों से नानाजी की ओर देखती ही रहीं । नाना 
जी उसी वेप में थे जैसे बाहर से आये थ। दूर से आये यात्री की तरह। चेहरा 
पसीने से तर । सिर पर टोपी । गले में मफलर । शरीर पर कोट । सारा सरंजाम 
बसा ही था । आँखे विलक्षण त्र॒स्त । 

“अरो, मैं क्या पूछ रहा हूँ ? ' नाना फटी आवाज़ में चिललाये। 

“नहीं --राधाकाकी का खिसयाया-सा एक धृंघलासा*** ! 

“क्या नहीं ? 

“नही आये । 

“यह केते हो सकता है ? सच बता रही हो ?' नानाजी की भौंहे एक-दूसरे 
से चिपक गयी । आँखें संकुचित हुई, शब्दों मे दहशत थी । 

"मतलब ?' राधाकाकी थरथरायी, आँखों के साथ ओंठ भी फैले । 

“मतलब, सच कह रही हो या छुपा रही हो ? तुम उस जामदार से मिली 
तो नहीं हो ?” मेज पर गोले पंजे टेककर आगे झुकते हुए नानाजी ने एक-एक 
शब्द गिनकर निकाला, कुंद्ध, दनदताता । उनका पसीने से तर गीला चेहरा विद्वूप 
होकर चमक रहा था। 

राधाकाकी नानाजी की ओर देखती रही । किसी विचित्र, अपरिचित, गन्दे 
जानवर को देखा जाय, उसी तरह। लेकिन उनकी नज्ञर विचलित नहीं हुई । 
बह धीर-धीरे ध्थिर, कठोर और दृढ़ होतो गयी । जमने लगी । 

“क्या बोल रहे हैं आप ? हुआ क्या है आपको ? ज़बान को लगाम भी है 
कि नहीं ?' राध्ाकाकी के ओंठ फड़कने लगे । चेहर” चमकने लगा। 

नानाजी ने टेबुल पर चमकने वाले टाप पर नज़र स्थिर की । वे अपने ही से 
हँसे । विद्रप हँसी । 

“तीन दिन हुए--तुम कहती हो, तो पुलिस के लोग नहीं आये **"ठीक है ।” 

“क्या ठीक है ? 

“मुट्ठी गर्म की होगी । घूस दी होगी पुलिस का उसने । मैं ही बेवकूफ हूँ ।” 
नाना पुन: हँस । जोर से । नाटकीय ढंग से । असल में वह छटपटा रहे थे । शिकार 
हाथ से निकल जाने की छटपटाहट और मुक्ति उन्हें विभाजित कर गयी । 

“चूत देनी होती तो क्‍यों आये होते आपके पास ? उन्हें क्या ज़रूरत थी ? 
निरथंक बोलने में क्या रख! है?” राधाकाकी की. आवाज़ चुभने वाली थी। कभी 
तो इसका नतीजा निकालना था, कहीं यह दुष चक्र रोकना था। यह छटपटाहट 
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रोकनी थी । उनके शब्दों में अन्तिम चेतावनी-सी थी । 

“आया होगा वह । उसे लगा मैं उसके चंगुल में आ फेंसूंगा । लेकिन फिर 
आया वह ? नहीं ! पहचान लिया उसने कि मैं फेसने वाला नहीं हुँ । उसे मालूम हो 
चुका कि झूठी गवाही मैं नहीं दूंगा। इसलिए पुलिस की मुट्ठी गर्म को उसने। 
और क्या कर सकता है वह ?” राधाकाकी के शब्दों में जो धाक थी उससे नाना 
चौंके थे । अपनी बात का, युकति का स्वयमेव फ़ालतूपन, झूठ उन्हें अनजाने प्रतीत- 
सा हुआ था । लेकिन वे हृठ से, जिद से, चिढ़ से बोलते गये । उन्मुक्त-से ढलान 
पर से घिसटते गये । 

“लेकिन आप पुलिस की प्रतीक्षा क्यों कर रहे हैं? आप ही जाकर कहिए न 
पुलिस से । अगर हिम्मत हो तो ! आपको सत्य से इतना लगाव है न? उसके लिए 
तो आग सिरफिरापन कर रहे हैं। फिर पुलिप की पर में प्रतीक्षा क्यों कर रहे 
हैं? डरपोक की भाँति ?” राधाकाक़ी के बेलगा म शब्द नाताजी को रौंदते चले गये। 
आँखों में कोई मिच का पाउडर झोंक दे, उस तरह वह हकक्‍्के-बक्के से हो गये । 
मेज पर झुके हुए नानाजी उस जानवर की तरह उछले जिसकी आँखें फोड़ दी 
गयी हों । अन्धेपन से, तंश में । देवता के सामने वाले राधाकाकी के काले साँवले, 
पिचके हुए चेहरे की ओर बोखला कर देखते रहे, अविश्वास के साथ, निनिमेष । 

हूँ !' नानाजी के मुंह से एक ही उद्गार बाहर आया, वह ऐसे गंजा जैसे गहरी 
गुफा से निकला हो | उस उदगार में क्या नही था ? रोम-रोम मे सारा द्वेष, चिढ़, 
बेदना, भय, तुच्छता---राधाकाकी के प्रति और अपने प्रति भी । दोनों के सम्बन्ध 
के बारे में यह परायेपन का, तटस्थ, प्रभुत्व का उद्गार दमकते धारदार फल की 
तरह उन दोनों के चालीस वर्ष के साझे जीवन को, एकात्म सम्बन्ध को खड़े चीरता 
हुआ चला गया । 

चालीस वर्ष ! चालीप वर्षों तक इस विद्रूप, सामान्य, क्षुद्र, बुद्ध, कृतष्त 
महिला के साथ गृहस्थी हुई। इसके लिए मशक्कत की, मरते दम तक ट्यूशन कीं, 
कलेजा फटने को आ जाये इतने पेपर के गट्ठर जाँचे, चालीस वर्ष | इसके लिए 
जिया, इसके साथ जिया ! ये सारी गृहस्थी, यह ब्लाक ! क़र्ज़ लेकर लड़के को 
विदेश भेजा | इसके लिए सत्र व्यर्थं, सब व्यर्थ ! कंस नहीं पहचाना इसको ? 
कैसे नहीं समझा इसको ? यह पत्नी नही है, जीवन रस को खींचने वाला बाँध है, 
ज़हरी, चीमड़ बाँध । नाना के मर्देपने को, शिक्षक धर्म को, जीवन भर के सुरक्षित 
मूल्यों को, सत्ण को इसने चुनोती दी । उस समूचे अस्तित्व को ही इसने चुनौती 
दी जिस अस्तित्व पर वह पुष्ट हुई। मग़रूर, बुद्ध । कृतध्न, चुनौती ! 

नानाजी के शांत, विकल शरीर में अचानक एक अननुभूत, अनोखी, राक्षसी 
शक्ति फेल गयी । अहंका र, अपमान, स्वत्वहरण, मानहानि की एक विलक्षण, क्र, 
अन्ध शक्ति । उसे वह झेल नही पा रहे थे। वे अपने-आप हिले जैसे धकेल दिये 
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गये हों । तूफ़ान में नाव डगमगा जाए इस तरह झूलते हुए वह आगे सरकने लगे-। 
मेज़ पर नानाजी की थाली रखी गयी थी । पड़ोस में लकदक करने वाला लोटा, 
प्याला। पास में ही चटनी, नमक, कचूमर का स्टेनलेसस्टील का बतंन था। पिछले 
ही महीने में दोनों जाकर लाये थे। राधाकाकी की पसन्दगी से | चबूतरे पर 
रसोई के बतंन ढेके हुए थे | कूकर से मूंग की खिचड़ी की मंद सी गन्ध आ रही 
थी । देवता के सामने वाली अगरबतत्ती की गंध्र भी महक रही थी। लेकिन यह 
सब नानाजी भूल गये थे । वह कुछ भी नहीं देख पा रहे थे, कुछ भी भान उन्हें 
नहीं था। अस्तित्व के सारे चिह्न धुंधले पड़ गये थे, सारे बंधन खो गये थे, मुखौटे 
तड़क कर टूट गये थे । अब रह गये थे नानाजी--मूल पुरुष नाना । आदिशक्ति 
के साथ एकरूप हुए, मूलतया मुक्त, मान की अमानुष | 

नाना आगे बढ़ गये । राधाकाकी की आँखें फट गयीं । उनका जबडा फंल 
गया। वह पीछे हो आयीं । दीवार से चिपषककर खड़ी हो गयी । दोनों हाथों की 
हथेलियाँ दीवार को नोच रही थी, कुरेद रही थी । लेकिन सीमेंट की कठिन दीवार 
पर केवल हथेलियों का पसीना चिह्नित हुआ और एक-दो छोटी-सी खरोंचें। बाहर 
जाड़े की ठिठुराने वाली रात नि:शब्द फैली हुई। सारी खिड़कियाँ बन्द, दरवाज़े 
बन्द । बाहर आवाज़ नहीं थी । होगी तो भी अन्दर नहीं आ रही थी । अन्दर की 
आवाज का बाहर जाना असम्भव था। सारी आवाज़ें बन्द, केवल हलचल---ठंडी, 
हत्यारी, जंगली हलचल । जानलेवा, जान देने वाली । नानाजी के थरथराते क़दम 
आगे को जा रहे थे। उनके सिर में दिमाग के टुकड़े करने वाला निर्देय यंत्र ठंडेपन 
से चक्‍क्र काट रहा था। इसकी आवाज़ बन्द करनी होगी । उनके समस्त जीवन 
को, व्यक्तित्व को नेस्तनाबूद करने वाली यह जानलेवा आवाज़ बन्द करनी 
होगी। कंसे ? दोनों हाथों के पंजों की पकड़ में खड़-खड़ इसका हरा-पीला गला 
दबाया जाय या दीवार पर लटकने वाली ब्रेड काटने की छुरी इसके हृदय में भोंक 
दी जाय ? या गेंस छोड़कर तीली जलायी ताय ? जामदार की तरह ? 

शधाकाकी की आँखों में डर की चिनगारियाँ पैदा हुई थी । उन्हें देखते ही 
नाना आग-बबूला हो गये थे । जलते पलीते की तरह | वे आगे-आगे बढ़ते गये । 
राधाकाकी दीवार में चिपकी हुई--एकजीव हो गयी हों मानो । रंग-उड़े विद्वप 
भित्ति-चित्र की भाँति । आऑचल हाथ पर खिसका हुआ । गले को विद्वप हड्डियाँ 
ऊपर आयी हुई, तपाट छाती ऊपर-नीचे हो रही थी । चेहरा सफ़ेद-पीला, बिखरा 
हुआ। उस पर बालों की लटें लटक रही थी। ओंठ निचुड़ गये थे, टेढ़े-मेढ़े । चीख 
निकलने को थी । लेकिन निकली नहीं । लेकिन आगे बढ़ने वाले नानाजी ने उसे 
सुना , स्पष्ट, ककेश, शिन पैदा करने वाली । एक बार, दो बार, तीन बार---नहीं, 
नहों--“'मना करा, ऐसा मत करो !” 

. (अनु०--चन्ग्रकांत आंदिवड़ेकर) 
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सिन्धी 


० पोपटी हीरा नंदाणी 
० लखिमी खिलाणी 
(अनुवादक--मोतोलाल जोतवाणी) 


स्‍त्री और परुष 


[.] 
पोपटो ही रानंदाणी 


“पास वाले फ़्लेट में एक मुआ छड़ा-छाँड आकर रहने लगा है ! 
कमला ने ताज़ा ख़बर सुनाते हुए कहा । 
दो-चार दिन के बाद हमारे नौकर ने बताया, “बीबीजी, बाज 
वाल मकान म जो आदमी आकर रहा है, वह खूब शराब पीता है ।”' 
में समझती थी कि थ लोग अविवाहित लड़की के ही पीछे पड़े 
ते हैं। लेकिन अब मैंने जाना कि इनके यहाँ किसी विवाह-मण्डप 
न बैठे लड़के की भी णामत आती है 
एक दिन उसके पफ़्लैंट के ठीक नीच वाले फ़्लंट मे रहने वाली 
सुशीला मिल गयी । बोली, “अजी, सुनती हो ? बग़ल में किस मुए 
अंग्रेज को मकान दिलाया है ? मुआ न्‍ात के बारह-एक बजे तक डांस 
करता रहता है । एक तो रिकार्ड बजाने का शोर, दूसरे बूटों की एड़ियों 
की टॉप-टॉव, तीसरे छोकरों-छोकरियों की खिलखिलाहटें'** इन लोगों 
की अक्ल क्या घास चरने गयी है कि फ्लेट खरीद-खरीदकर उनमें 
लुच्चो-लफंगों को किराये पर बिठाते हैं ?*** 
इतने में पड़ोसिन विदुंरी भी आ टपकी | छुटत ही बोली, “'हाँ- 
हाँ, फ्लैट का मालिक खुद सूखा-सदा रर-शादीशुदा आदमी है, तो 
पलट मे भी बिठाया है कोई कच्चा-फी का कवॉरा । 
मैंने कुछ कह्ठा नहीं । उस नये किरायेदार के फ्लैट का मुंह 
उत्तर-पू्व की ओर था और हमारे फ़्लेट का मुंह दक्षिण-पश्चिम की 
ओर । उसके घर में जो कुछ हाता था, मेरी आँखों या कानों की राह 
से नही गुजरा था । और फिर बम्बई ऐसे शहर में कोई शख्स एक दही 
'पय लिप्रट में, बस या ट्रन में चढ़ता है, या उसमें से उतरता है, 
तो उसकी ओर एकबारगी नज़र उठ जाती है। नहीं तो, नहीं । फिर 
चाह उसके घर का दरवाज़ा और हमारे घर का दरवाज़ा एक-दूसरे के 
आमने-सामने ही क्‍यों न हो, उनके बीच चार फ़ूठट का ही फासला क्‍यों 
नदी । 


तर्ज 
९३्‌ 
कह 
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अभी कुछ हो दिन बीते होंगे कि रात को किक्षी ने आकर उसके दरवाज़े पर 
डण्डे से जोरदार खट-खट्‌ की। इस समय बेहूदा ढंग से कौन उसका दरवाजा 
खटखटा रहा है ? मैं तनिक उत्मुक हो उठी । मैंने अपने दरवाज़े में सेप्रटी-चेन 
लगाकर, दरवाज़ा ज़रा खोलकर देखा, उस क्वाँरे के ठीक नीचे वाले फ़्लैट में 
रहने वाला आदमी---सुशी ला का पति --एक पुलिस इंस्पेक्टर को साथ लिये खड़ा 
था। सामने वाला दरवाज़ा खुला तो इंस्पेक्टर एकदम भीतर गया । सुशीला का 
पति वहीं बाहर खड़ा रहा। पाँच-दपस मिनट के बाद इंस्पेक्टर बाहर निकला । 
भीतर-भीतर से किसी ने उसके साथ हाथ मिलाया, उसे “गुड नाइट” कहा और 
दरवाज़ा बन्द कर दिया। 

इंस्पेक्टर ने प्रलंट के अन्दर क्‍या देखा, जो देखा उसके बारे में कुछ माल- 
पानी मिलने पर क्प्रा कहा, वह इंस्पेक्टर के धमकाने की आवाज से जाहिर था। 
बह कह रहा था, “आप बेकार ही हम लोगों को रात के समय परेशान करते हैं । 
क्या था वहाँ ? कुछ भी तो नहीं । चार-पाँच दोस्त आपत्त में मिलकर गप्पें उड़ा 
रहे हैं। बस, इतना ही । क्या लोग अपने-अपने घर में बैठकर यह कछ भी नहीं 
कर सकते ? 

मैं समझ गयी कि इस बार तो जो हुआ सो हुआ । लेकिन ये पड़ोसी उस कच्चे 
क्वारे को यहाँ से उखाइकर ही दम लेंगे । पुलिसबवाला अपने भारी बूटों की टॉप- 
टाप करता हुआ और सुशीला का पति अपनी हल्की चप्पल की लाप-लाप करता 
हुआ-दोनों सीढ़ियाँ उतर गये । बस, फिर क्या था? पास वाले फ्लैट में से जोरों 
की 'हा-हा-ही-ही' की आवाज्ञ आने लगी । हमें अपने बाथरूम की आधी बन्द 
खिड़की पूरी बन्द करनी पड़ी । 

सुबह को मालूम हुआ कि उस क्वाँरे के घर से एक जली हुई सिगरेट नीचे 
गिर पड़ी थी, जिससे रसोईघर के नेपकिन को आग लग गयी थी । कपड़े के जलने 
की गन्ध से सुशोला की नीद खुल गयी थी | उसने अपने पति को जगाया था और 
बह गुस्से और हड़बड़ाहट में आकर पुलिस थाने चला गया था । 

वह नया किरायेदार सुबह को नीचे गया और उसने शिकायत करने वाले से 
हाथ जोड़कर माफ़ी माँगी कि वह अपने दो(तों की ग़लत हरकत के लिए बहुत ही 
शर्भिन्दा है। आगे कभी ऐसी गुस्ताखी नहीं होगी । 

सुशीला ने जब मुझे यह सब बताया, तो मैंने उसे समझाने की कोशिश करते 
हुए कहा कि कुछ लोगों के स्कूली-जीवन का अल्हड़पत्र उनकी युवा-अवस्था तक 
साथ-साथ घिसटता चला आता है। इसीलिए वह उस अपना बेटा मानक र उसकी 
नादान हरकतों को माफ़ कर दिया करें| सुशीला ने नाक सिकोड़कर कहा, “मैं 
भा; में झोंक दूं ऐसे लफंगे को । लेकिन मुझ तो न जाने क्‍यों ऐसा मस्त-मलंग 
अच्छा लगा था। 
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एक रात को हम रात वाला फ़िल्म-शो देखकर लौट रहे थे । हम लिप़ट में 
ऊपर जा रहे थे । उनके साथ एक लड़की भी थी । 

बैसे मैं कुछ दिनों से चाह रही थी कि उसे बार-बार आँख भरकर देखूं, उसके 
बारे में कुछ ज़्यादा जानूँ। लेकिन उस लड़की को देखकर मैं उसे नही, उस लड़की 
को ही देखने लगी । वह बहुत ख बसू रत थी, जैसे पानी पर थिरकती चाँदनी हो ! 
उसकी आँखें कमल के फूलों की मानिद थी | मुंह छोटा और लाल था, जैसे कोई 
पहाड़ी बेरहो । वह भारत की नही, किसी और मुल्क की थी । स्पेन की नहीं 
लगती थी, क्‍योंकि उसका मुंह तिकोना न था | इटली की भी न्हीं थी, क्योंकि 
उसकी नाक सीधी-सुडील न थी । नद्दो, वह फ्रांस की भी नही थी । उसमें फ्रांसीसी 
महिला की-सी नफ़ासत नहीं थी । फिर भी उसमें गज़ब का आकर्षण था । गोया 
उसे देखन के लिए ये दो आँखें काफी न थी | वह सच नहीं लगती थी--सच में 
झूठ की मिलावट से बनायी गयी कोई दिलकश चीज़ थी । मैं उसकी ओर ऐसे 
निहारती रही, जैसे वह कोई द्रव्य पदार्थ हो और मैं उसे पीना चाहती हूँ । 

मुझे ऐसा क रते देखकर उमने भी शरारत-भरी नज़र से मेरी ओर देखा । ऐसा 
लगा, अबकी बार उसके कमल-नयनो में पुतलियों के दो काले भोरे बन्द नहीं थे, 
बल्कि वे काले भौरे क़द तोड़कर कमलों के गिद मंडरा उठे थे । 

हमने घर में प्रवेश कर भोतर से दरवाज़ा बन्द कर लिया ! मैंने अपने पति 
से पूछा, “यह परी का बच्चा यहाँ कंसे आ पहुँचा है ?' 

उसने हँसकर कहा, “शुक्र है, खुदा का, तुमने ये शब्द मुझसे यहाँ कहे ।*' 

मैं तो जो भीतर हूं, वही बाहर हूँ । मैंने कहा, “एसी ख बसूरती मैंने कभी 
देखी नहीं । मेरा दिल कर रहा था कि मै लोगों को बुला-बुलाकर ऐसी अद्भुत 
सुन्दरता के दर्शन कराऊं । पर यह लड़की उसके यहाँ आयी कंसे ?” 

मेरे पति न बात को टालते हुए कहा, 'मुझ बया पता है, तुम ही उससे पूछो । 

पुरुषों को ऐसी बातों की जानकारी होती है, यह मै जानती थी । इसीलिए 
ज़िद कर मैंने फिर पूछा | 

उसने कहा, 'जैसे और कई चीजों का व्यापार चलता है, वेसे इसका भी एक 
व्यापार है। हीरे जवाहरात ओर दुलेभ मूर्ति-चित्र एक मुल्क से दूसरे मुल्क में भेजे 
या भिजवाए जाते हैं। इसी तरह लड़कियों का भी काला आयात-निर्यात होता 
है । यह लड़का अवश्य ही कोई एजेन्ट होगा । वह खुद उसे सूंघ भी न सकेगा, 
क्योंकि उसे सूंघने के लिए भी बड़ी बड़ी क़ीमत अदा करनी पड़ती है। बस, 
उसका काम तो यह है कि वहू उस परीजद्धादी को सुख-सुविधा से रखे और नियत 
स्थान पर पहुंचा आये । 

मेरी अक्‍ल इस बात को पा नहीं पायी। मुझे कुछ समझ में नहीं आया । 
क्या ऐसी सुन्दरता का रण,थता खरीदारों के लिए ही इसे रचता है? 
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मेरा जी किया कि मैं उन दोनों से, या उनमें से एक से बातें कर कुछ उयादा 
जान सके। सुबह को उसके यहाँ काम करने वाली महरी से उसके बारे में पूछा, 
तो उसने कहा कि वहाँ फएरलट में कोई औरत-शौ रत तो नहीं थी । इसका मतलब 
यह हुआ कि वह लड़की रात-रात में ही चली गयी थी । दूसरे किसी पड़ोसी को 
उसकी भनक तक नहीं मिली । 

उसके बाद मैंने उस युवा को कई बार लिफ़्ट में अन्दर जाते या उसमें से 
बाहर निकलते देखा । परन्तु हर बार वह पीठ देकर या मुंह फेरकर आगे बढ़ 
जाता । अपने एलट के भीतर पहुंचकर वह अपने पीछे हाथ से दरवाज़ा बन्द कर 
देता । लिएट में एक साथ होता, तो वह अपनी निगाह-थोड़ी-सी ऊपर उठाता, 
शराफ़त से कुछ दूर हटकर खड़ा होता । लिफ्ट का दरबाजा खोलकर तब तक अन्दर 
खड़ा रहता, जब तक मैं उसमें से बाहर न निकलूं। बस, उसके बाद वह अपना 
रारता नाप लेता । 

इधर कई दिनों से उसके साथ कुछ घटा नहीं था | घटा भी हो, तो मुन्ने 
मालूम नहीं पड़ा । हाँ, एक और घर में कुछ नया ही हुआ था। एक दिन मैंने 
देखा, मेरे कमरें की खिड़की के सामने वाले फ्लेंट की बालकनी में एक दुबली- 
पतली लड़की चावल साफ़ कर रही थी। कोलाबा के ये मकान एक-दूसरे के इतने 
नजदीक हैं कि चाहे-अनचाहे, दरबीन के बिना ही सामने वाले मकान में बहुत 
कृछ देखा जा सकता है । मैं जिस मकान की बात कर रही हूं, उसकी खिड़कियीं 
और दरवाज़ों पर पर्दे लगे रहते हैं। इसी लिए उस मकान की बालकनी में जो 
क॒छ होता है. वही कुछ चाहे-अनचाहे दिखायी द॑ जाता है । 

बह लड़की आँखें उठाये बिता ही, भाँखों के छोरों से मेरी उपस्थिति को 
भाॉपने लगी थी । मैं उस प्रतिदिन किसी न किसी काम में निमग्न पाती थी । 
कभी वह धुले हुए कपड़ों की बास्टी ले आती और एक-एक कर कपड़ा सुखाने को 
डालती, तो कभी सूखे कपड़े उतारकर लपेटती और भीतर ले जाती । एक-दो 
बार पर्दा परे हो जाने पर मैंन उस कड़े इस्त्री करते हुए भी देखा । 

कछ महीने निकल गये । मत एक दिन उसके बन्द कमरे में मे किसी के मार- 
पीट करने और किसी के रोने-रिरिआने की आवाज़ें सुनी । वह रो भी रही थी 
और उसे मार-पीट न करने के लिए अनुनय-विनय भी कर रही थी । 

आसपास के घरों में यह रोना-चिल्लाना कोई नय्री बात नहीं थी । रात को 
अगर ऐसी आवाज़े आती थी, तो बालकनियों में कुछ अंधेरे साये उभर आते थ । 
पाँच-दस पिनट के लिए ये साथे वही वह बेबस रुदन सुनते थे और फिर वापस 
कमरों में जाकर बिस्तरों पर पसर जाते थे । 

मैन अपने पति से कटा --'दखो, जरा पता लगाओ कि उमर मारवाड़ी के 
यहाँ वह कौन औरत है। इधर समझौता के नये नाम से वही पुरानी संस्था 
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पनप रही है ।” 

वह गुस्से से बोला, “यह गाँव नहीं, बम्बई शहर है । किसके घर में किसकी 
मारपीट होती है, हमारा इससे कोई सरोकार नहीं ।' 

फिर एक आघी रात को उस स्त्री का क्रंदन मुखर हो उठा । चारों ओर कई 
खिड़कियाँ खुलीं । बालकनियों के दरवाजे खले। अचानक ही उस मकान की भी 
बालकनी का दरवाजा खुला और एक धोतीधारी आदमी उस दुबली-पतली लड़की 
को बालों से घतीटता हुआ बाहर आया और उसने उसे लाते मार-मार कर फर्श 
पर गिया दिया । 

हमारी इन दो बालकनियों से दो मर्दाना आवाजें उटीं--- साला, क्‍या करता 
है ? हम अभी पुलिस को ब॒ुलाते हैं । दो औरतों ने उस आदमी को ज़नाना किस्म 
की गालियाँ भी दी । 

उस आदमी ने भीतर जाकर बालकनी का दरवाज़ा बन्द कर लिया। वह 
बेचारी वही बालकनी में गटठर-सी पड़ी रही और रोती-सुबकती रही । 

सुबह को लोग-बाग कानाफूसी करते सहे--वहु बंगालिन है । परित्यक्ता है । 
उसकी सौतेली माँ है। उसने उसे बेच दिया है--वर्गरह-वरगरह । लेकिन उन सब 
बातों में एक सच्चे अवश्य था कि वह एक बेसहा रा स्त्री थी और उसे एक पुरुष ने 
चारदीवारी और एक छत का सहारा दिया था | वह उस एहसान का बदला 
उससे न जाने क्या-क्या काम कराकर सूद समेत वसूल करता था। 

मेरी बहुत छा होती थी कि मैं उसके लिए कुछ करूँ | लेकिन ४न हालात 
में, में कर भी क्या सकती थी? यहाँ धर्म की बेटी और धर्म की बहन की तरह, 
धर्म पत्नी की भी शायद असली रिश्ते मे नहीं गिना जाता । इसीलिए हम स्त्रियों को 
कई काम अपने आप करने की छूट नही है । 

फिर भी मैंने अपने पति से लुका-छपाकर उस लड़की के सम्बन्ध में पूछताछ 
की। मैंने उसकी दयनीय दशा देखी, और साहस जुटाकर उस पड़ोसी लड़के को 
एक पत्र लिखा कि अगर तुम इस लड़की से शादी करो, इसे अपनाओ, तो कैसा 
भच्छा हो ! 

तुरन्त ही उसका उत्तर मिला | लिखा था, “दीदी, तुम अगर साथ दो, तो 
वह तुम्हारी छोटी भावज बन सकती है । 

बस, फिर क्‍या था ? मेरी खुशी का ठिकाना न था । अब तो मेरे पति को 
भी उस काम में मदद देनी पड़ी। पड़ोसियों ने भी खूब मदद की । 

आज वे दोनों सुखी गृहस्थ-जीवन व्यतीत कर रहे हैं, और उस गृहस्थी में 
मेरा अच्छा-खासा दखल है | 

(अनु ०--डाँ० मोतीलाल जोतवाणी) 
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बोलती गुड़िया 


(7) 
लखिसी खिलाणी 


मरीमन प्वाइंट पर स्थित एक गगनचुम्बी दमारत के बीसवे माले पर 
एक आधुमिक तौर-तरीके के ऑफिस मे प्रवेश करता हूँ । स्सिप्श- 
निस्ठ अभिनेनश्नी-ली लग रही है । मै उसे राठ वेवनराम को अपने आने 
की सूचना देने के लिए कहता हूँ और जातर नरमस-नत्म सोफे पर 
बैंठढता हूँ । सामने आईने मे अपनी सिकुडी हुई पैट की सलवबटे आँखों 
को क्षत-विक्षत करती हैं। सोचता हें, कम-से-कम आज के दिन तो 
पैट को इस्त्री कराता ।! जेब मे से कधी निकालकर विखरे-बिखरे 
बालो को संवारता हूँ । मुंह पर हाथ फेरता हूं | मैने दाढ़ी टोक ही 
बनाई है। बूट पर भी अभी कुछ देर पहले एक रूपया देकर पालिश 
करायी है। 

इटर-कॉम पर से मुँह ऊपर उठाकर यह मीनाकुमारी मसुस्करा- 
कर कहती है, "सेठ जी के यहाँ कुछ फिल्म प्रोड्यूसर बैठ हैं। वे थोडी 
ही देर में आपसे मिलेगे । 

वह अपने ऐसे खुबसूरत चेहरे, दिलकश मुस्कराहूट और नपी- 
तुली अशवाज़ बी कीमत महीने मे दो ढाई हजार सर्पये तो अवश्य ही 
बसूलती होगी । अगर वह किसी प्रोड्यूसर को पसन्द आ जाए, तो 
वह उसे सोने-चाँदी में भी तोल सकता है । 

इस बार मै अपने घर से द॒ढ निश्चय करके निकला था कि 
बम्बई भें अपने पुराने मित्र केवल से अवश्य ही मिलूँगा । अभी हाल 
से मुझे पता लगा कि वह यहाँ है । उसका बैंकिंग का धन्धा है। फिल्‍मो 
मे उसका ढेर-सा धन लगा है। उसकी गिनती बम्बई के अव्वल 
नम्बर के सेठो मे होती है। प्राय: सिन्धी पत्रो मे उसके चित्र नेताओ- 
अभिनेनाओ से आलिगन-बद्ध स्थितियों मे लिये हुए प्रकाशित होते 
रहते हे | 

केवल की आवाज़ फोन पर बिल्कुल बदली हुई लगती थी--- 
“नही पहचाना ?े हम लखनऊ में एक-ताथ पढ़ते थे। हाँ-हाँ ! 
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मैं मूनो चन्दीरामाणी हैँ । अपने दफ्तर के काम से यहाँ परसो आया । मैंने सोचा, 
बहुत सालो से तुमसे मुलाकात नही हुई है। कहाँ ? तुम्हारे ऑफिस मे ? शाम को 
चार बजे के बाद ? अच्छा'' अच्छा !” 

फोड़ो यार तुग्हे बया जरूरत है, तुम इन हे ठो-साहुकारों से मिलो ! वे अपने- 
अपने वे यो मे खश है। तुम भी अपनी चाल में रूखी-सखी खाउर अच्छी ही 
गुजर-बसर करते हो । 

नही-नही, ऐसा कैसे होगा आखिर, हम छुटपन के दोरत है । हम दो साल 
हॉस्टल के एक ही कमरे मे रहे है । ऐसा भी तो हो सकता है कि उसे किसी ईमान- 
दार और काबिल अकाउप्टेए्ट की आवश्यकता हो । या हो सकता है, वह मेरी 
भागीदारी मे कोई छोर भ,.टा अलग घन्धा शुरू करना चाहता हो । सुदामा की 
तरह मेरा भाग्य भी रातों-रात पतट सकता है। 

अब उस उम्र में नला तुम वया धन्धा करोग ?े आखिर, धन का क्‍या करोगे? 
एक-दो साल में तुम्हारों ।डवियाँ अपनी पढ़ा प्री कर नौकरी करने लगेगी । 
उन्हे आजादी दो, भले ही वे अपना-अपना कोई जीवन-साथी-- बगाली था पजाबी 
ढूंह ले। बेमी भी मिन्‍्धी लडको वी कीप” चकाने की बिसान तूममे नहीं है, फिर 
क्यो बेकार ही तुम सी के आग हाथ फंतात हो, सिर नत्राते हा ? 

ठीक है, ऐसा ही सही । लेकिन किसी दास्त से मिलने या उससे दुआ-सलाम 
करने में मेरा क्या जाएगा ? 

लेकिन उसके फोन पर बात करन के ढंग से ऐसा नही लगता था कि वह तुमसे 
मिलते के लिए बडा ही उत्सुक है । 

मैं अपनी निगाहो में सवात लिये रस्सिप्शनिस्ट का चेहरा ताकता हूँ । वह 
फिर मुस्‍श्क शक्र फोन का चोगा उठाती और फोन मिलाती है। क्षण-भर मे मुंह 
ऊपर कर कहती टै--हाँ, आप अन्द * सकते है | चपरासी एयरकण्डीशण्ड ऑफिस 
की दरवाजा खो न *+ लम्बा सलाम करता है। उ।ने भी, लगता है, मुझे कोई 
नया रगरूट मि. प्रडण्सर समझा है। क्या तो ऑफिस की भील री सजावट है। 
सबसे पहले मरी ,जर सामने की दीवार पर लगे, सुनहले फ्रम्त में मढे, राष्ट्रपति 
जेलसित्‌ के चित्र पर जाती है। उनसे मुस्क” कर हाथ मिलाने वाला, गजे सिर 
और छोटे ३ वाला राह मोटा-ताजा शरस १) न है ? इस ऑफिस में तों कोई 
भी टिखायी नहीं दता । गोदरेज की गोल घूमन वाली [7 वाली पडी है। अचानक 
ही पाम वा गी दीवार में एक दरवाज्ञा खुलता है| वही चित्र वाला मोटा-ताजा 
शख्स तौलिये से मुंह पोंछता हुआ प्रवेश करता है। “कौन ? मूलो बन्रीरामाणी ! 
आओ, आओ ' यहाँ बंठो मै तुम्हारा ही इन्तजार कर रहा था । बहुत सालों के 
बाद मिले है। बीस साल त हो गये द्वोगे ? तुम तो बिल्कुल वैमे-के-बैसे लगते 
हो । वही कद-काठी । तुम्हारे सिर के बाल भी सालिम है। मेरे बाल तो क्षर गये 
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हैं, यार !” लगता है, अभी उसे यक्ीन नहीं है, इसीलिए वह भपनी टिण्ड पर 
हाथ फेरकर तस्दीक़ करता है । 

सचमुच अगर वह रास्ते पर मिलता, तो में उस कतई नहीं पहचान पाता 
कि वह वही केवल है | उसकी छोटी आँखें चेहरे पर बढ़ गयी चर्बी मे गुम-सी हो 
गयी हैं। उसकी ठड्डी के नीचे ठड्डी और उसके भी नीच ठड्टी है। उसने अपने 
पेट में भी, लगता है, कोई शाही (जोरी दबा रखी है। 

“अच्छा सुनाओ, कसी कट रही है ? कहाँ थे तुम .तने सारे साल ? यार, मैं 
तो पढाई खत्म कर हांगकांग चला गया था। वहाँ से लागोस, फिर दुबई । अब 
बम्बई मे पाँव जमाए हैं। तुम्हारे कितने बच्चे है ? मैरी पहली पनी तो यार मर 
गयी । अपने पीछे एक अमोल रत्न छोठ गयी । दूसरी पत्नी से दो जुदवों बेटियाँ हैं, 
बस | तुम कानपुर में क्या करते हो ? कानपुर तो गन्दगी से भरा शहर है। वम्शई 
में कितने दिन रहोगे ? मेरे घर पर खाना क्यों नही खाते ? मैने जुहू पर एक नया 
बेंगता बनवाया है। अमिताभ बच्चन के बेंगले के साथ-साथ “*” 

अचानक फ़ोन को घण्टी उसकी वाग्धारा मे रुकावट ला देती है--“हाँ-हॉँ *" 
बोल रहा हूँ |!” कौन ? हॉ-हाँ, कहो " किसकी बात कर रहे हो ? उसको उतनी 
हिम्मत ? कल ही साले को अन्दर कराता हँ--- 

“पुलिस कमिएनर अपना यार है । देखो, अगर उसे छह महीने तक जमानत 
भी मिले। नहीं। उस बार उमे सबक कुछ सिखाना पड़ेगा। कितने भी ५ से खर्च 
करने पढे । वह उसकी बेटी नही, पत्नी है। हा-हा ' ही ** 

हँसते से उसका गुब्बारे-सा फूना पेट जैसे समुद्र को लहरो पर झलने सगता 
है। इतने मे दूगरे टेलीफोन की धण्टी बज उठती हे, 'ए5 मिनट ठहरो |” »ब 
बह पहने वाले टेलीफोन पर जो र-जार से चिल्लाकर बोलता है, मानो वह लन्दन 
से ट्रक कॉल हो | 

“कोन सुगुनचन्द ? हॉ-हाँ, कहो । जाज रात का प्र ग्राम ? वहाँ से बोल रहे 
हो ? उल्लास नगर से ? आज नही आना | सी.सी.आई. क्लब में एक रिसप्णन 
पर जाना है। नही, कोई दोस्त-वोस्त नही। एक प्रभावशाली व्यक्तित है। मख्य- 
मत्त्री जी, भी वही होगे। सुनो, एक केस स्कॉच <हस्क्रो का तो भज देता । लेकिन 
माल असली हो ।**'' 

बह एक से दूसरे, दूसरे से तीसरे टेलीफोन के तारों में लिपटता जाता है, 
सेठ केवलराम । लगता है, उसे मेरी उपस्थिति का भान नही है। बड़े लोगो को 
यही मासूम अदाएँ है, जो उन्हे बाक़ी लोगो से अलग-अलग करती है। 

सब भाग्य की बात है । केवलरास का भाग्य अच्छा रहा | वह ज़िन्दर्ग' की 
दौड़ में काफ़ी आगे निकल गया है। कारें, बंगले, नौकर-चाकर, साल में लाखो 
रुपये की आमदनी, कक्‍्लबो मे बड़े-बड़े लोगों के साथ उठना-बंठना, सरकार तक 
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पहुँच--बया कमी है उसे ? वाकई, कामयाबी उसके पाँव छुती है। 

अपनी क्रिस्मत तो जहां खड़ी हो गई थी, अड़ियल घोड़ी की तरह वहीं बिदकी 
हुई खड़ी है। दो क्रम पीछे ही गयी होगी । महँगाई के इस ज़माने में "न्द्रह-सोलह 
सो रुपये तनब्वाह से भला क्‍या होता है? बच्चों के स्कूल-कॉलेज की फ़ीस, 
बिजली के बिल, बीमे की क़िस्त, तिस पर दो-दो बेटियों के विवाह कराने की 
चिन्ता । मेरा तो सदा ही हाथ तंग रहता है। 

थोड़ा-सा खाँसकर या कुर्सी को घिमटाकर केवलराम का ध्यान आक्ृष्ट 
करना चाहिए । गला सूख गया है । 

“यार, चपरासी को एक गिलास पानी लाने को तो कहो ।” 

केवल राम टेलीफ़ोन के चोंगे से मुंह हटाकर मेज़ पर लगे बटन को दबाता है। 

“अच्छा, फिर बात करेगे । रात को घर पर फ़ोन करना । अब यहाँ सामने 
मेरा एक दोस्त बैठा है । उसे भी तो एप्टरटेन करना है ।''*” 

चोंगा रखकर चपरासी को फटकारते हुए कहता है, “साहब के लिए जल्द 
ही पानी ले आओ, फिर चाय-कॉफ़ी भी ले आओ ।” 

“साहब, किचिन में दूध खत्म हो गया है।'*' ” 

“अच्छा '**तो फिर पानी ले आओ | ठण्डा पानी । देखो, फ्रिज में साफ़्ट डिक 
होगा | ' 

चपरासी के जाने के बाद वह बहक-बहक उठता है, “सब साले चोर हैं । 
कोई चीज़ रहने नहीं देते । आज के ज़माने में किसी पर विश्वास नहों है। चलो, 
घर चलते हैं। वहीं गम, ठण्डा, सब पीयंगे । यहाँ बेठेंग, तो ये फ़ोन भी परेशान 
करते रहेंगे । 

“नहीं, यार मैं चलता हूँ । फिर कभी मिलेंगे । आज शाम को तुम्हें किसी 
पार्टी में भी तो जाना है ।” मैं उठकर उससे विदा जेना चाहता हूं । 

“वार्टी श्षो रात को देर से है। चलो, जुहू पर मेरा बंगला तो देखो। सारे 
शहर कानपुर में तुमने एक भी ऐसा बंगला नहीं देखा होगा | लौटकर जहाँ तुम 
कहोगे, वहीं तुम्हें उतारकर आगे जाऊँगा । किस होटल में ठहरे हो ?' 

केवलराम की मर्सीडीक्ष कार मैरीन ड्राइव पर उड़ती जा रही थी । वाक़ई, 
बम्बई वालों की शान निराली है। आजकल ये व्यापारी और उद्योगपति राजा- 
महाराजा लोग हैं । क्या तो उनका ठाट-बाट है। मिनिस्टर, गवनेर भी उनकी 
बीन की आवाज़ पर झमते हैं, नाचते हैं । 

महालक्मी रेसकोर्स के पास से गुज़रते हुए वह पूछता है, “तुमने कभी रेस 
खेला है ? मुझे तो दो-तीन बार जैक-पाट लगा है। काले धन को सफ़ंद करने के 
लिए यही सबसे ज्यादा सरल और सस्ता तरीका है । अब सोचता हूँ किसी उद्योग 
में घन लगाऊें । मुख्यमन्त्रीजी अपनी भागीदारी में बीअर फंक्टरी लगाने पर जोर 
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दे रहे हैं। नल का पानी पीने के लिए 'सेफ़' नहीं है। आगे चलकर भारत में 
सभी लोगों को पानी के बजाय बीअर पीनी होगी । उस दिन क्या तुमने अखबार 
में नहीं पढ़ा ? दूध की बोतल में एक मेंढक निकला । मैं सभी अख़बार मेंगवाता 
हूँ । एक कामयाब बिजनेसमन के लिए मार्केट इंटेलीजन्स निहायत ज़रूरी है ।” 

'ड्राइवर के अचानक ब्रेक लगाने से मेरा माथा आगे वाली सीट से जा 
टकराता है। मेरा चश्मा नीचे गिर पड़ता है । 

केवलराभम ड्राइवर पर गालियों की बौछार करता है---“सूअर, पाजी, अन्धे 
हो ? देखकर नहीं ७. ते ?***” 

ड्राइवर भुनभुनाता हे--सर ! एक बच्चे ने अंचानव, दौड़कर रास्ता पार 
किया। उसे बचाने के लिए'**” 

“मर जाने दिया होता साले को । भरा मुंह क्या ताकता है ? उतरकर देखो, 
गाड़ी को कोई चोट-वोट तो नहीं आयी ?” 

ड्राधवर के कार मे से नीचे उतरने पर कवलराम बड़बड़ाता है--'सब साले 
चोर हैं। कुछ कहो तो यह कंसे आँखें दिदाता है ? इसकी हिम्मत बढ़ गयी है । 
अब इसे नौकरी से अलग करना पड़गा । लुक-छुपकर पेट्रोल की चोरी करता है । 
आज के ज़माने में किसी पर ६.4 स नहीं है ।” 

कार का हॉरने सुनकर बँगले का दरबान .ड़कर आ, गेट “र लगा &हुआ 
ताला खोलता है। “आओ, सब पहले मैं तुम्हें अपनः बँगला दिखाऊँ | इस पर 
साठ लाख लगे हैं। नीचे यह ड्राइंग-रूप, डाइनिग-रूम और किचिन है । बेडरूम 
सारे ऊपर हैं। पीछे देखो, कितना बड़ा लॉन है । उधर ही अपना प्राइवेट स्विमिंग 
पुल भी है ।*'* 

'मैंने अब हर रविवार को ८रने का प्रोग्राम बनाया है। डॉक्टरों ने वज़न 
कम करने को कहा है । दो बार माइलड हार्ट-अटैक हो चुका है ।” 

यह ड्राइंग-रूम तो नहीं लगता, ड्राइंग-हाल लगता है । एक अजायबघर की 
तरह है। देश-विदेश की बेशक़ीमती अजीब चीज़ों से सजाया हुआ । औरत के 
नंगे शरीर की संगमरमरी मूर्तियाँ, चीन-जापान से आये मिट्टी के गुलदान, छत 
से लटकते हुए वीनस के झाड़-फानूस '' शीशे के शो-केसों में नकक़ाशी किये गये 
मिट्टी के बतेन और खिलौने ।'''मुझे तो ऐसे बेशक्रोमती ईरानी क़ालीन पर 
अपना गन्दा बूट रखने में बड़ा ही संकोच हो रहा है । 

बैरा द्वाली में पिस्ते, बादाम, काजू, पेस्ट्री और मिठाई की दर्जन भर प्लेटें 
लाकर टेबुल पर सजाकर रखता है। मैं अपने दोस्त की ऐसी मेहमान-नवाज्जी का 
कायल हो गया हूँ । बेकार ही मैं उस पर शक कर रहा था । 

“बताओ, क्या पीओगे ? मेरे पास शेम्पेन, शेरी, कोन्याक, माटिनी--दुनिया 
भर की बेहतरीन शराबों की सब क्रिस्में मोजूद हैं। 
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ये विलायती शराब चखने को मेस दिल्ल तो कर रहा है, लेकिन मैं उन्हें नोश 
करने के तोर-तरी के से वाक़िफ़ न होने के कारण चाय की फ़रमाइश करता हूँ । 
शराब-नोशी का तौर-तरीका न जानने से कहीं मेरी क़लई न खुल जाये । 

“जाओ, दाजिलिग पसी की बढ़िया जाय बताकर लाओ । वहीं जो मैं लन्दन 
से लाया था | देखते हो न, हमें भारत की बेहतरीन चीज़ें भी विलायत से लानी- 
मंगानी पढ़ती हैं। पता है, इस चाग का क्‍या दाम है ? पाँच सो रुपये पाउष्ड ! 

''तुम तो काजू-पिस्ले कुछ भी नहीं ले रहे । लो, यह पेस्ट्री ही लो । नहीं 
भाई, नहीं । तुम्हें बताया तो है, डॉक्टरों ने सख्त मना कर रखा है । 

“पहले ह्वासस्‍्टन से दिल की बाइ-पास सर्जरी करा आऊँ, उसके बाद ये सब 
चीजें खाऊंगा | अमेरिका का यह वही अस्पताल है, जहाँ संजीव रेड्डी और जैल- 
सिंह ने ऑपरेशन करवाये थे । पूरे पाँच लाख रुपये का खर्चा है। ख् की कोई 
बात नहीं । लेकिन सोचता हूं, मेरे पीछे मेरे कारोबार की देखभाल कौन करेगा ? 
अकेले-सिर काम करता हूँ । आज के ज़माने में किसी पर विश्वास नहीं है । जिन 
फ़िल्म-प्रोड्यूसरों को मैंने बड़ी-बड़ी रकमें दी हैं, वे सबकी सब हड़प जायेंगे ।” 

वह घड़ी की ओर देखकर बंरे को कहता है, “जाओ, मेम साहिबा को ऊपर 
जाकर कहो, पार्टी पर चलने के लिए ठीक आठ बजे यहां से जायेंगे ।” 

“साहब, मेम साहिबा ने कहा है, मैं आज पार्टी पर नहीं चलूंगी, मझे बुखार 
है । 

“तुम जाकर उसे कह दो कि वह बुखार की कोई टिकिया ले ले। आज तो 
उसे चलना हो होगा। अच्छा ठहरो, मैं ही जाकर उसे देखता हूँ । कपड़े बदलकर 
भी आता हूँ।'' “तुम बेठो, मैं अभी आया ।* 

केवलराम बड़ी मुश्किल से अए” भारी-भरकम शरीर को घसीटता सीढ़ी- 
दर-सीढ़ी ऊपर जाता है। उसे चाहिए कि वह अपने घर में एक अदद लिफ़्ट 
लगवा ले । 

इस धर में बड़ी शान्ति है,न किसी बीमार बूढ़ें-बुढ़िया का 'खऊँ-खऊ' खाँसना 
भौर न किसी बच्चे का चिलल-पों करना । हमारे यहाँ तो न सिफ़ अपने धर के 
यज्चे, बल्कि आस-पड़ोस के भी बच्चे भाग-दौड़ करते नज़र आते हैं, घर को सिर 
पर उठाये रहते हैं। वे सोफ़ा पर नाचेंगे, पर्दों के पीछे या पलंगों के नीचे लुका- 
छुपी लेलेंगे । मैं घर पर सजावट की कई चीज़ें लाया, उन्होंने उनमें से एक भी 
नहीं रहने दी । जब तक वे उन खिलौनों के कल-पुरजें अलग-अलग कर उनका अन्त 
न ला देंगे. तब तक उन्हें चेन नहीं आयेगा।'** 

पोटिको से, जोर से ब्रेक लगाकर कार खड़ी करने की आवाज़ भाती है । 
बढ़ी हुई दाढ़ी का ९क युवा मुझ्ले देखकर भी अनदेखा करने का दिखावा कर, 
लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ ऊपर चला जाता है। अवश्य ही वह केवलराम का 
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बेटा प्रकाश होगा । कॉलेज से लौटा होगा। 

केवलराम ने तैयार होने में बड़ी देर कर दी है। इस ड्राइंग-रूम में कोई 
पुस्तक-पत्रिका भी दिखायी नहीं देती । खाली बैठकर उसके ही पन्‍ने पलटता । 
बड़े लोगों को सैकड़ों बड़े काम होते हैं । उन्हें पढ़ने का समय ही कहाँ मिलता 
होगा ? 

केवलराम बन-ठनकर तैयार होकर नीचे आता है। मैं उसे कहता हूँ, “तुम्हारा 
बेटा बड़ा ही स्मार्ट है। एकदम फ़िल्म हीरो की तरह ।” 

“हाँ, फ़िल्म-प्रोड्यसरों ने भी उसके सिर में यह हवा भर दी है। पढ़ना- 
लिखना छोड़कर वह अब स्टूडिओज के चक्‍कर काटता रहता है और अभिनेत्रियों 
के आगे-पीछे घमता रहता है। मेरी तो यह इच्छा थी कि वह अमेरिका से 
बिजनेस-मैनेजमेंट का कोई कोर्स कर आये, मेरे कारोबार में मेरा हाथ बँटाये, उसे 
सभाले । लेकिन क्या करें, आजकल हवा का रुख ही उल्टा है ।” 

कुछ क्षण चुप रहकर केवलराम उठ खड़ा होता है। “ठहरो, मैं तुम्हें एक 
नयी अजीब चीज़ दिखाता हूँ ।” वह शीशे के शो-केस में से एक बड़ी गुड़िया निकाल 
कर लाता है। “यह है--बोलती, गाती और नाचती गुड़िया । अभी पिछले हफ्ते 
ही इसे जापान से बीस हजार येन देकर लाया हूँ। अच्छा-खासा मनोरंजन है । 
रेडियो और टी.वी. से यह मुझे ज्यादा पसन्द है । जब कभी कोई बोर हो रहा हाँ, 
तो वह इस गुड़िया का बटन दबाये । यह नाचती है, गाती है और चुटकुले सुनाती 
हैं मानो यह हाइ-मांस का जिन्दा इन्सान हो ।” 

केवलराम बैटरी पर चलती उस गुड़िया का बटन दबाता है। लेकिन गुड़िया 
ने चलने से साफ इन्कार कर दिया है । अवश्य ही बैटरी डाउन हो गयी होगी । 
वह उसमें नये बैटरी सेल डालता है | लेकिन बेसूद । वह खफ़ा होकर गुड़िया को 
उलट-पलटकर झकझो रता है । किसी ने अवश्य हो इसे खराब कर दिया है ।'** 

“बैरा'*'ए बेरा !” 

बैरा थर-थर काँपता कहता है, 'हुजूर ! मैं आज इस कमरे में आया ही नहीं । 
अरुणा और करुणा से पूछकर देखें, उनकी कुछ सहेलियाँ आयी थीं | हो सकता है 
उन्होंने रंड४ ४ 

“मैंने तुम्हें कई बार कहा है कि मेरी अनुपस्थिति में ड्राइंग-रूम पर ताला 
लगा दो । बुलाओ, उन छोकरियों को । उनकी आज खबर लूंगा। 

आठ-नौ साल उम्र की दो जुड़वाँ बहनें सहमी-सहमी सी कमरे में आती हैं । 

“किसने तोड़ी है यह गुड़िया? मैंने तुम्हें बताया था कि यह क्रीमती गुड़िया 
खैलने के लिए नहीं है । केवलराम अरुणा को बाँह से पकड़कर झकझ्ोोरता है । 

“मैंने नहीं तोड़ी, डेडी।” अरुणा रुआँसे स्वर में कहती है और अपने को छुड़ाने 
के लिए छटपटाती है । 
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“डैडी की सभी । झूठ बोलती है ! ” केवल ने गुस्से में आकर उसे एक चपत 
रसीद कर दी है ! 

लगता है, उस चपत ने उसकी जुड़वाँ बहन करुणा के गाल पर भी लाल-लाल 
निशान कर दिये हैं। वह चिल्लाकर कहती है, “छोड़ दीजिए दीदी को । आप 
हमारे डैडी नहीं हैं । 

केवल की हथेलियों पर जैसे किसी ने पिघला हुआ लोहा रख दिया हो । 
वह अरुणा को छोड़कर पागल-सा चिल्ला उठता है, “निकल जाओ यहाँ से ! ” 

उसका शरीर काँप रहा है। चेहरा पसीज उठा है। वह छाती पर हाथ रख- 
कर हाँफ रहा है। वह अपनी जेब मे से एक टिकिया बमुश्किल निकालकर अपनी 
जीभ तले रखता है । 

काश ! मैं उसकी कोई मदद कर सके । किसी डॉक्टर को ही फ़ोन करूँ । 
ऊपर से उसकी पत्नी और बेटे को ही बुलाऊँ। 

दरवाज़े पर एक औरत चुपचाप आ खड़ी है। यही रेणभाभी होंगी । उसका 
चेहरा बुझा हुआ है । उसकी आँखों की पुतलियों में कोई हरकत नहीं है। उसने 
अपना शरीर एक शाल में ढाँप रखा है । अहिल्या की भांति पत्थर का बुत बनी 
खड़ी है वह। 

छाती पर हाथ घरकर केवलराम सोफ़ पर लेटा हुआ है। लम्बी-लम्बी साँसें 
लेता हुआ वह शायद यही भुनभुना रहा है कि आज के जमाने में किसी पर 
विश्वास नहीं हे । 

मुझे केवलराम की हालत पर तरस आता है। मैं यहाँ से जल्द-ब-जल्द खिसक 
जाना चाहता हूँ । 


(अनु ०-- भोतीलाल जोतवाणो) 
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* गोपिक्क्टुन 


० एम. आर. मनोहर वर्मा 
(अनुवादक--वी. डो. कृष्णन नपियार) 


म्यूटेशान 
[.] 
गोपिक्कुट्टन्‌ 


दहलीज़् पर चण्टी बजी।॥ चन्दा इकट्ठा करने वाले होंगे । नहीं तो 
भिखमगे । वे भी चालाक हो गये हैं। 

क्ृष्णन मास्टर बहुत धीरे-से दहलीज़ तक आये । 

भिखमंगे नहीं, चन्दावाले भी नहीं । बेलबॉटम पैंट्स और ढीला 
सलैंक पहने एक युवक खड़ा मुस्करा रहा है । 

“क्या वात है ?” मास्टर ने पूछा । 

“आप ही को देखने आया हूँ" । मुझे पहचाना नहीं ?” 

उन्होंने ध्यान से देखा, “मुझे याद नहीं आ रहा है***। इधर 
आकर बेंठो ।” 

युवक के चेहरे पर निराशा का भाव । “नही मास्टर, आप 
मुझे पहचानेंगे नहीं तो मैं नहीं बैदँगा ।” 

कृष्णन मास्टर को आश्चर्य हुआ | यह जिद्दी अपरिचित है कौन ? 
लम्बा क़द, स्वस्थ शरीर. थोड़ी भूरी चमकती अखें । 

“"ओ''' इन आँखा को मैंने कहीं देखा है" कहाँ ? बीस वर्ष 
की अध्यापकी में कहाँ-कहाँ काम किया है। कितनों से निकट का सम्बन्ध 
स्थापित किया है। उनमें ऐसी भरी आँखें किसकी रहीं ?*** 

“मुझे बिल्कूल याद नहीं आता, बेटा ।' ' ' मेरे कई परिचित लोग 
हैं। उनमें से कोन हो तुम ? 

वबह॒ बालों को ठीक करके उन्हें देखता रहा । “मेरा घर 
मेलड्डाटि में है, मास्टर ।” 

कृष्णन मास्टर को फ़ौरन याद आया । 

“महसूुद हो |?! 

“जी, जी हाँ, महमूद ही हूँ । मास्टर मुझे भले नहीं ।” फिर 
बिना बुलाये ही वह ड्यौढ़ी तक पहुँचा मानो ऐसी जगह आया हो 
जहाँ आने क. उसे हक है । | 

“महमूद, मैंने कभी सोचा नहीं था कि तु इधर आ जाओगे 
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९०० बेटों !!! 

वह बैठा-बैठा हँस रहा है। कैसी मासूम हेसी है उसके चेहरे पर । 

महमूद एकदम बदल गया है । मैली लुंगी और मुंडाए हुए सिर पर तुर्की 
टोपी पहने रोज़ स्कूल-लैबोरेटरी में जो छोकरा आया करता था, आज वह परिष्कृत 
युवा बन गया है। बड़ी-सी मूंछें, कन्धों तक फैले बाल और'''। पर सिफ़ उन 
भूरी आँखों की चमक और मासूम हँसी में कोई परिवर्तन नहीं आया है । 

“सुनोजी । मेहमान आये हैं । कॉफ़ी चाहिए ।” मास्टर ने अन्दर की ओर 
देखकर कहा । *. 

“क्रॉफ़ी नहीं, चाय ! महमूद ने बीच में टोककर उसी आवाज़ में कह दिया। 

मास्टर हँती रोक नहीं पाये । इतने दिन गये फिर भी इसकी आदत बदली 
नहीं । वही पुराना खुला व्यवहार और श्रद्धा-भाव आज भी ज्यों-का-त्यों बरक़रार 
है । 

“तो आइए ! चाय तैयार होने तक इसे खा लें ।” अन्दर से बुलावा आया । 
वे खाने के कमरे में गये । 

'यह महमूद है''“मेलड्डाटि का मेरा शिष्य ।” मास्टर ने पत्नी से उसका 
परिचय कराया । 

“इतना कहना काफ़ा नही होगा । पुराना संपेरा जो था'*। 

पत्नी ने मास्टर को ध्यान से देखा । यह परम उत्साही युवक कौन है ? 

महमूद छोटे चम्मच से सत्तू खा रहा था। मास्टर ने उसकी आँखों की तरफ़ 
देखा । स्कूल-लैब मे स्पेसिमेन जार में पड़े सुवर्ण नाग की चमकती आँखें याद 
आयी: **। 


बहुत कम छात्रों और आ5-दस अध्यापकों वाला छोटा स्कूल । हाईस्कूल के 
एकमात्र साइंस-टीचर थ क्ृष्णन मास्टर । छात्रों और सहयोगियों ने उन्हे “बी. 
एस-सी. पुकारा और इसी नाम से स्थानीय लोगों से उनका परिचय भी कराया । 

हाई सकल के दर्जो में भोतिक विज्ञान पढ़ाने के लिए कृष्णन मास्टर की 
नियुक्ति हुई थी ।पर मेलड्डाटि स्कूल के बी. एस-सी. को सभी वैज्ञानिक विषय 
पढ़ाने थे । बहुत पहले अपने हाई स्कूल के दिनों में उन्होंने 'एलिमेण्ट्री कनाल', 
'फ़ॉल्प फूट', 'स्यूडोपोडिया' आदि पढ़े थे। कभी यह सोचा नहीं था कि इससे 
बाद में फ़ायदा होगा । 

नये हाई स्कूल में हर क्लास लेने में उन्हें काफ़ी तैयारी करनी पड़ी । मज़ेदार 
पेशा था । बुद्धिमान और समझदार छात्र | गाँव का भोलापन और सीधापन उनसे 
गया नहीं था । उन्होंने उनसे सब कुछ उसी प्रकार ग्रहण किया, जैसे सूखी जमीन 
बरसात की पहली बूंदों को बटोरती है। 
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उन्हीं दिनों कृष्णन मास्टर को साँप पकड़ने के काम से सम्बद्ध होना पड़ा । 

स्कूल के अहाते के किसी बिल से साँप निकल आया था। लड़के उसे घेर कर 
पत्थर फेंक रहे थे । यह जानने के लिए कि बात क्‍या है, मास्टर वहाँ पहुँचे | 

साँप के बोच का भाग पत्थर लगने से पिस गया था। वह रेंग नहीं सकता 
था । मास्टर ने पास जाकर देखा । 

छोटा-सा एक गज का पतला सर्प था। बड़ी अजीब रंगीनी थी उसकी । 
चमकता सुवर्ण जैसा रंग । अन्दर के भागों को बाहर के अरद्ध-पारदर्शी चमड़े 
से देखा जा सकता था। फण के बाहर चमकता भरा रंग । जीभ का भी वही रंग । 
सबसे बड़ा आश्चर्य उसकी आँखें हैं। पिगल वर्ण के रत्नोंसी चमकती सजीव 
आँखें । 

सर्प फण उठाने की कोशिश करता और जीभ बाहर निकालता । 

मास्टर ने सोचा, ऐसा साँप मैंने पहले कभी नहीं देखा | यह सुवर्ण नाग कहाँ 
से आया ? मेरे पुरखों ने दूध और हल्दी पिलाकर जिन नागदेवताओं की पूजा की 
थी, क्‍या उनमें से एक है यह ? अनन्त और तक्षक की परम्परा में पैदा हुआ ? 
कैसा सौन्दयें है इस भयानक जीव का ? सपे-सुन्दरी क्लियोपैट्रा । 

यह एक अपूर्व वस्तु है। स्कूल-लैब में इसे सुरक्षित रखें, तो बड़ी सम्पत्ति 
होगी । बिना नाम के इसे रखा कैसे जा सकता है ! मुझे तो इसकी जाति की 
जानकारी नहीं । 

सप्प को ट्रूं में डाल दिया गया । उल्टे लेटे उसके नीचे के हिस्से पर भी सुवर्ण 
का रंग था । 

काँच की छड़ से मुंह ओर पेट को लथेडा । मरा हुआ है। बाट-पेटी? में 
चिमटी है। लड़कों से ब्लेड मेंगवाया । सर्प का पेट कौटकर अन्दर के भागों को 
बाहर ले आये। चिमटी से दबाये जाने पर साँप ने झण उठाया। मास्टर को डर 
लगा कि यह डेंसेगा तो नही * जैसे तक्षक ने परीक्षित महाराज को डेसा था। 
आखिर उसे स्पेसिमेन बोतल में डाल दिया । चमकते फण को फैला कर रखने में 
विशेष ध्यान दिया । तनूकृत 'फॉरमाल डिहाइड' डाल ढक्‍्कन से बन्द किया और 
लैब में खिड़की के पास रखा। इधर से देखने पर साँप के शरीर की चमक से 
अन्दर की छायाएं साफ दीखती थीं । 

जार पर लेबल लगाया--सुवर्ण नाग (अपनी कल्पना में बना नाम) । 

साँप को काट-छाँटकर बोतल में रखना सकल के छात्रों के लिए एक नया 
दृश्य था । वैसा चमत्कार दिखानेवाला मास्टर भी उनके लिए नया प्राणी था। 
लैब की खिड़की खोलने पर सवर्णनाग को देखने छात्रों की भीड़ जमने लगी । 


. वेट-बॉक्स 
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एक छुट्टी के दिन एक छोटा लड़का मास्टर की खोज करता लॉज में आ 
गया । 

“मैं आपको देने के लिए एक चीज़ लाया हूँ !” वह बोला । 

फिर उसने एक छोटा-सा कार्ड-बोर्ड का बक्स बरामदे में रखा । रस्सी से उसे 
ठीक तरह से बाँधा था । उसके ऊपर बड़े अक्षरों में लिखा था--केयर' । 

“मिल्क पाउडर है क्‍या ? कहाँ से मिला ?” मास्टर ने पूछा । 

“केयर ! यानी सावधान ।'**” उसुन्ने कहा । 

मास्टर ने उसका चेहरा देखा। भरे गालों और भूरी आँखों वाला सुन्दर लड़का । 
सिर पर तुर्की टोपी । ह 

“तू कौन है? 

“मैं महमूद '''मेलड्डाटि में रहता हूँ । छठी क्लास में पढ़ता हूँ ।” 

“इस बकक्‍स में क्या है? 

“आप जरा खोलकर देखिए ''। नहीं तो मैं ही खोलूंगा ।” 

उसने आँगन में बेठकर बकस खोला और उसे नीचे डाला । उसके अन्दर 
से कोई भारी चीज़ नीचे गिरी--मानो गोबर हो । 

मास्टर ने देखा तो सहम गये । 

एक मोटा मण्डली साँप ! तिकोने आकार के उसके सिर के नीचे गले पर रस्सी 
बाँधी है। सारे शरीर पर गोल बिन्दियाँ । जिनके छोर पर भूरे वत्त जैसे किसी 
कलाकार ने बड़े ध्यान से खींचे हों। मोटा पेट और छोटी पंछ । 

थोड़ा रेंगने के बाद वह सिकुड़कर बंठ गया । बीच-बीच में जीभ बाहर 
निकालता है। काली-कलूटी जीभ पर रेखाएँ। पीली आँखें मानो बुढ़ापे का 
परिचय दे रही थीं । भेंस का-सा मोटा असुन्दर जबड़ा । 

मास्टर को लगा कि पैरों से ऊपर तक उन्हें ठण्ड लग रही है । इस 'भयंकर' 
नाग की हवा लगने मात्र से जान जायेगी । 

महमूद अपने मुंडाए हुए सिर पर हाथ रखे हँस रहा था। तुर्की टोपी दूसरे 
हाथ से पकड़ रखी थी । 

“साब, यह हमारे घर के घास के झाड़ के बीच पड़ा हुआ था । मैंने मजदूर 
से रस्सी का फन्दा डलवाय।'''मास्टरजी को देने" ' "“ हम इसे भी बोतल में रखेंगे, 
सर ।” वह बड़े उत्साह में था । 

मास्टर को कुछ नहीं सूझा कि क्या कहे । कल सकल खुलने तक इसे कैसे 
रखेंगे >्न्ब्पे 
. अमेरिका से केरल के स्कूली बच्चों को दूध-पाउडर आदि भेंट-स्वरूप दिये 

जाते हैं। इस योजना का नाम है-- केयर । 
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दूसरे दिन सुबह-सुबह महमूद लॉज में आ गया था। साँपवाला बक्स भो वही 
स्कूल ले गया था | इस छोटे-से बालक का उत्साह देखकर मास्टर भी पिघल 
गये थे । 

उस साँप को बिना क्षति १हुचाए मारने और फिर उसे काट-छांट कर बोतल 
में रखने में . महमूद तनके साथ गहा । 

अब लैब की खिड़को खुल तो त'तलों में दो साँप देख सकते है । 

वही शुरुआत थी । उसके बा< पास में कहीं भी साँप दिखायी पड़े, तो उसे 
मारकर स्कूल पहुँचाने में वोगों और छात्रों का उत्साह बड़ा । लोगों ने यह ख़बर 
फैलाई कि बी. एस-सी. मास्टर अच्छा संपेरा है। कितने प्रकार के और कंसे-केसे 
बड़े और रंगीन साँप हैं । उन4. त।म और वज्ञानिक नाम मास्टर को मालूम नही 
थे।फिर भी जितने साँप मिले उन्हे बोतलों और अन्य पात्रों में डालकर अपनी 
कल्पना के अनुसार नाम दिये ! 

लैब में कोई साँप ले आय तो महमृद तुरन्त वर्ण पहुंच जाता । जब तक उसे 
बोतल में डाल न दिया जाता, तब तक वहीं रहता । हर नये साँप को स्पेसिमेन 
जार में डाल बन्द कर दिया जाता और वह (२ खड़ा ढोकर उसे देखता । 

“अब बीस हो गये ' हमें एक सौ चाहिए, मास्टरजी ।” 

“दसवीं पास करके तुम संपेरे हो जाना महमूद । एक बार मास्टर ने कहा । 

“मास्टर ने अभी से मुझे ऐसा नाम दिया ? उसने खुश होकर पूछा । 

महमूद का काम सिफ़े यही नहीं था कि दूसरो के लाग्रे साँपों को ठीक रखने 
में सहायता दे । स्कूल के संग्रह की विशिष्ट वस्तुअओ पे से भो कुछ उसी की लायी 
हुई थीं । 

उस बड़ी बोतल में घोल में डूबा सफ़े- अंगूर-गुच्छ अपूर्न वस्तु था । नींबुओं 
के आकार के वे माँपों के सफेद-गोंल 3 थे। दस-बीस होंगे । वे परस्पर मिले 
हुए थे । उनका बा₹- चर्म “ज्चा ही था। एक रोज़ महमूद काग़ज़ में लपेटकर 
ले आया था उन्हें । पमं ४ एक को भी तोड़ने की हिम्मत मास्टर में नहीं आयी । 
सब को बोतल में रखकर घोल उँड़ला, दूसरा बोतल मे पंख उठाये लेटा जीव 
साँप नहीं था, पंखवाला गिरगिट था । वह भी महमूद की सम्पत्ति था । 

मास्टर को सबसे ज्याद। चकित करने वाला प्राणी पास की बोतल में झींगे 
की तरह थोड़ा मुडरा हुआ पड़ा था। एक रोज सिगरेट की डिबिय़ा में उसे ले 
आया था महमूद । एक फुट लम्बा और अंगूठे-सा मोटा । राख के रंग के शरीर 
पर छोटी काली बिन्दियाँ, जिनके छोर गोरे थे । मुंह और सिर को पहचान नही 
सकते । वह सिगरेट की डिबिया में सिकुड़ा पड़ा था मानो राख के बीच कुत्ता लेट 
हुआ हो । 

मास्टर ने उसे स्पेसिमेंन जार में डाल दिया । बिना किसी परिवतंन के वह 
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. उसके अन्दर भी सिकुड़ा रहा । एक बार सिर उठाकर देखता तक नहीं । 

“मरा हुआ हैं क्या महमूद ?” 

“जी नहीं'''जरा देखिए !” उसने काँच की छड़ से उसे कुरेदा | वह सिर 
उठाकर मुंह खोलने लगा । लाल मुँह । अन्दर विष॑ले टेढ़े दाँत। 

“हम एक बात करें, मास्टर ! इसे काट-छाँट न कीजिए । यह तो बिल्कुल 
छोटा है ।” 

“ठीक, यही ठीक रहेगा ! 

बोतल के ऊपर बड़ा गिलास फनल रख उससे तनूकृत घोल उंडेला । 

हाय माँ ! कैसी घबराहट थी उस प्राणी की । उच्त मारक द्रावक में वह 
उठता-गिरता था । कितनी देर तक उसका मृत्यु-पराक्रम जारी रहा । 

मास्टर को दुख हुआ, कैसा पाप है यह ! 

महमूद बड़े ध्यान से उसको देखता रहा था । एक हाथ से वह अपना सिर 
खुजला रहा था। उसकी आँखें चमक रहो थीं । 

ऐसे अवसर भी आये, जब महमृद के उत्साह के आगे क्ृष्णन मास्टर हार 
मान गए थे । 

एक दिन वह किसी साँप की हड्डियाँ लपेटकर ले आया। “'मास्टरजी, हम 
इसे भी जोड़ रखेंगे। देखने में मज़ा आयेगा ।” 

सैकड़ों छोटी-छोटी हृड्डियाँ। इन्हें कैसे जोड़ दूं ? कृष्णन मास्टर को उसकी 
जानकारी नहीं थीं । पर महमूद के सामने उसे कबूल करने का संकोच था । 

“ठीक है। समय मिलने पर देखा जायेगा ।” 

हड्डियों का पैकेट अलमारी में रखा । मास्टर ने सोचा कि कभी यह काम 
भी कर पाऊंगा | 

“मास्टरजी, उन हड्डियों को हम जोड़ देंगे।” महमूद ने दो-एक बार याद 
दिलायी । 

“महमूद, मेरा सिफ़े यही काम नहीं'*"अभी कहे देता हूँ ।” मास्टर ने नक़ली 
गम्भी रता दिखायी । 

उसने पल-भर उनकी आँखों में देखा । फिर धीरे-से लैब से चला गया । 
उसका चेहरा उतर गया था । 

फिर दो दिन उसे देखा नहीं । मास्टर ने चपरासी को भिजवाकर क्लास में 
उसकी पूछताछ की । 

महमूद जब आया, तो पहले से ज़्यादा उत्साह था उसमें । 

“क्या हुआ भई, दो दिनों से तुम दिखायी नहीं दे रहे ! कहीं बीमार तो नहीं 
पड़े थे ?' मास्टर ने उसका कन्धा झटका । 

“नहीं जी, बीमार नहीं हुआ था । सोचा कि मेरे आने पर आपको तकलीफ़ 
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होगी ।* 

“स्िफ़ तेरे न आने की तकलीफ़ रही मुझे ।” 

मेतड्डाटि सकल के लेबर में दीवार से लगी अलमारी में नीचे के खाने में 
शायद आज भी काग्रज़ वग वह पैकेट पड़ा हुआ होगा--महमूद की लायी हड्डियाँ । 

वृ/णन मास्टर का साँप-ठिज्ञान सिर्फ़ एक वर्ष के लिए तारी रहा। 

उस साल गर्मी की छुट्टियों में उनका तबादला हो गया--वेण्डडरा को ।*** 
फिर कितने-कितने तीरों से होकर बहे'“ “आख़िर चावकक्‍्काट में समुद्र के किनारे 
मछओं के पास मक्खियों के पहल में आ पहुँचे हैं । यहाँ भी स्थायी नहीं । यहाँ से 
भी बह जायेंगी । 

इसी बीच कितने साल बहते रहे । किसी समय वह ऐसे अध्यापक थे, जो साँप 
को बोतल में डालकर अपने छात्रों को ललचाते थे । आज उस खोये स्वर्ण नाग 
का स्मरण करने से मन -'जान्त हो जाता 7 । 

कृष्णन मास्टर ने सोचा नहीं था कि कर्भर एक दिन उनकी खोज में चावक्‍्काट 
के इस किराये के घ८ पर उनका एक प्रिय शिष्य महमृद आ जायेगा । 


अपने सामने बेठे पकवान खाने वाले महमूद की आँखों में देखा तो मास्टर 
की स्मृति में मेलड्डाटि का स्कूल, वहाँ की लैब में बोतल मे पड़ा सुवर्ण नाग और 
उसकी चमकती आँखें तेर आयीं'-*। 

महमूद भी उन्हीं दिनों को याद कर रहा था। उसने एकाएक पूछा, “यहाँ 
समुद्री साँप तो मिलेंगे ** " आपने उन्हें प्रिज़वे किपा है ? 

उन्हें जल्दी कोई उत्तर नहीं सूझा । वह विचार निराशाजनक जो ठहूरा । 

“महमृद, मैंने वह आदत तो कब की छोड़ दी !” 

“क्यों ? क्या हुआ मास्टरजी (सा क्यों***?” 

“क्या बताऊ ९?” 

“मेलड्डाटि से मैं बड़े-बड़े स्कूलों में गया था। वहाँ जन्तु-विज्ञान पढ़ाने 
वाले दूसरे अध्यापक थे । इससे मेरा साँप-विज्ञान बन्द हो गया । 

“उससे क्‍या मास्टरजी, एक बार जो शौक़ पैदा हुआ था, उसे जारी रखा जा 
सकता था ।” उसे मास्टर की उदासीनता देखकर निराशा हुई । 

“सिर्फ़ उसी कारण से नहीं महमूद । मैं जहाँ भी गया, कहीं भी तुम्हारे-जैसा 
शिष्य मुझे नहीं मिला । अकेले मैं कर नहीं सकता था साँप पकड़ने का काम ।” 

महमूद का मुंह लाल हो गया । कया मैंने उसकी बहुत अधिक तारीफ़ की ? 

“"*"फिर भी, मास्टरजी, उस दिन मेलड्डाटि से जब आप तबादला होकर 
गये, तो मुझसे एक शब्द भी कहे बिना चले गये !” उसके शब्दों में छोटे बच्च्चों 
की-सी शिकायत भरी थी । 
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“वो तब जल्दबाज़ी में हो गया । किसी से मिलने या विदा लेने का अवसर 
ने मिला । खैर, अब तुम क्‍या कर रहे हो ?” मास्टर ने विषय बदलने के लिए 
पूछा । 

“मैं क्या कर रहा हें, आप ही बताइए !” वह वही पुराना महमूद बन गया । 
उसे उत्साह फिर से प्राप्त हुआ । 

प्रास्टर थोड़ी देर सोचते रहे । 

“तुम अब कालीकट के बड़े बाजार.में अनाज के थोक व्यापारी होगे या 
गल्फ़ में किसी तेल-क्षेत्र के निरीक्षक हो। हे 

महमृद ठहाका मारकर हँसा । लगातार उसकी आँखों से पानी आ-आकर 
गालों से होकर बहने लगा । फिर भी उसकी हंसी बन्द नहीं हुई । 

मास्टर भी हँसे बिना रह नहीं पाये । 

पत्नी रसोईघर से आ खड़ी हुई। ये कैसे गरु-शिष्य हैं ! 

“आपसे ग़लती हो गयी मास्टरजी ! मैं आज भी सँपेरा ही हें'* अब भी 
साँप की खोज वैसे ही कर रहा हूँ जैसे पहले कर रहा था ।” अपने आँसू पोंछकर 
वह हँसने लगा । 

उसके कहने का अर्थ मास्टर की समझ में नहीं आया। 

“मैं रिसचे कर रहा हैँ । यूनिवर्सिटी में'' *।” 

“ओ ! मैंने सोचा कि तुम एक सामान्य मुसलमान की तरह बड़े व्यापारी हो 
गये होगे ।” 

“ऐसे नहीं चलेगा'*'मैं आपको नहीं छोड़गा, भले ही आपने मुझे छोड़ दिया 
हो |” 

मास्टर ने उसकी चमकती आँखों को भीगते देखा । 

“जानते हैं, मैं क्या रिसर्च कर रहा हूँ ? “विष की मेडिसिनल वैल्यू” पर।” 

कृष्णन मास्टर को आश्चयं हुआ | साथ ही गवं भी । इस युवा को मैंने ही 
राह दिखायी थी । मुझ-सा अनभिन्न ! 

“महमूद, अब कहाँ से आ रहे हो तुम ?” 

“मैं आप ही से मिलने आया हूँ । मैंने खोज निकाला कि आप यहीं हैं । मैंने 
निश्चय किया है कि ओपमे मिलकर ही मैं अपनी थीसिस सबमिट करूँगा ।” 

मुझे अल्पज्ञानी और रिसर्च थीसिस में क्‍या सम्बन्ध ? कृष्णन मास्टर सोचने 
लगे। 

“मैं आपको एक बात बताऊँ। हम त्रिचर म्यूजियम तक चलें ?” महमूद 
ने एकाएक कहा । 

“बात क्‍या है ? 

“वहाँ कई साँपों को पाल रखा है। उनमें एक वह भी है जिसमें हमारी 
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रुचि है । आपको वह सुवर्ण-नाग याद है, जिसे आपके प्रिज़र्व किया था। वैसा एक 
त्रिचर मे है--ज़िन्दा ।” 

मास्टर ने उस पुरानी घटना को याद किया। स्कूल के अहाते के झाड़ों से 
निकले सुवर्णनाग पर लड़के पत्थर फेंक रहे थे | साँप के अद्धं-पारदर्शी शरीर से 
रोशनी आ रही थी'*'पिगल वर्ण की आँखें रत्न की तरह चमकती थीं **। 

कैसा सुन्दर दृश्य था बह ! 

“मास्टर जी, क्‍या सोच रहे हैं? हम जायेंगे ?” 

“नहीं महमूद, मुझे अब इन बातों में नि नहीं । अब तुम समझ गये होगे 
कि सुबर्ण नाग नाम तक मेरे अज्ञान की उपज था ।” 

महमूद हँसा | 

“अज्ञान नहीं मास्टर जी, सचमुच वह सुवर्ण-नाग ही है। वह एक म्पूटेशन 
है। प्रकृति का एक प्रयोग | जन्तुओं के गठन में सामान्य से एक क़दम आगे | 
गोरे कौओं और गोरे बाघों के बारे में आपने सुना है न ? गोरा मयूर और भूरे 
हाथी भी हैं । मानवों में भी भूरे रंग के जोग हैं न ? ये सब अलबिनो हैं, जिनमें 
ऐसा पिगमेण्ट नहीं, जो स्वाभाविक वर्ण दिलाता है। इसी प्रकार अन्य म्यूटेशन 
भी हैं। चमकता सुवर्ण-नाग एक 'अलबिनो' है । उस समय हमें इसका पता नहीं 
था । विज्ञान के अध्ययन में नाम उतना महत्त्वपूर्ण नहीं, जितनी वह रुचि है, जो 
प्रकृति के छोटे परिव्तेन को भी ध्यान से देखती है । यह रुचि हमने मेलड्डाटि 
के स्कूल की लैब में बनाये रखी: '*।' उसने बातें जल्दी से खत्म कीं। फिर मास्टर 
का चेहरा देखकर हँसता रहा, नादान बालक की तरह । अपने अध्यापक के 
सामने आवेगपूर्वक अपना बुद्धि-वेभव दिखाने की लज्जा उस हँसी मे झलकी । 

"क्या यही वे दिव्य सप॑ हैं जिनकी पूजा-आराधना अपने प्‌वेंज किया करते 
श्र? सिर्फ एक म्यृट्शन ? क्ृष्णन मास्टर सोचने लगे । अनन्त भी एक गोरा सर्प 
था । 

' हम त्रिचर जायेंगे ज़रूर | सुवर्ण नाग को एक बार ओर देखकर अध्ययन 
कर्गे 

“नही महमूद । तुम जाकर उसे देख लो और थीसिस पूरी कर लो ।” 

महमूद त्रिना कुछ कहे बाहर देखता रहा । शायद निराश हुआ होगा । 

“थीमसिस सवमिट करके मैं फिर आऊँगा। तब हमें एक और जगह जाना 
होगा । 'ना' मत कहिएगा ।” उसके शब्दों में प्राथंना का स्वर था । 

“वह कहाँ ? सुवर्ण-नाग और भी है क्‍या ? 

“जी हाँ, मेलड्‌डाटि स्कूल की लेब में उस दिन मास्टरजी ने जो प्रिज्ञें किया 
था ' हम दोनो साथ वहाँ जायेंगे। वहीं से हमारी अध्ययन-यात्रा शुरू हुई थी।” 

उसको आँखें चमकों । 
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ठीक है । मेलड्डाटि स्कूल की उन पुरानी सम्पत्तियों को एक बार फिर 
देखना चाहिए । वहाँ महमूद और मेरे द्वारा जमा की गयी विशिष्ट वस्तुए हैं । 

महमूद को विदा करने कृष्णन मास्टर सड़क तक गये । बस-स्टॉप की तरफ़ 
जाते उस युवक को देखते हुए मास्टर को अपनी नौकरी पर गवे॑ हुआ । 

“अध्यापक हुए कई वर्ष हो गये । हज़ारों की तादाद में छात्रों को पढ़ाया। 
जीवन के भिन्‍न-भिन क्षेत्रों में उन्हें फिर देखा । बस-कण्डक्टर, अध्यापक, बाबजी, 
बीड़ी बनानेवाला, मज़दूर, बेरोज़गार***। 

एक ऐसे भौतिक विज्ञान को मैं बना नहीं पाया, जो श्यन की अधित्यका पर 
चढ़ रहा हो। तो क्या, अपने अज्ञान की प्रेरणा से एक ऊँचा जन्तु-विज्ञानी बन 
रहा है ? अज्ञानी की छाया में पला ज्ञानी ! 

शायद यह भी प्रकृति का एक तमाशा हंगा--एक और म्यूटेशन ! 


(अन >--वी ० डी० क्ृष्णन मंपियार) 


होश न आने तक बन्‌ के पास बैठे रहे । भख-प्यास सब गायब । पोते के 
लिए इतना गहरा आकर्षण। पतली या बेटों के लिए शो कभी ऐसा तो नहीं हुआ । 

तेरह घंटे बाद बनू को होश आया । 

नरोत्तम को देख एकदम क्षीण स्वर में कहा---'ब'बा ! मेरे एक पाँव पर 
चक्का चढ़ गया। दूसरा बिलकुल ठीक है ।” 

बन्‌ ठहरा राकेश शर्मा के ज़माने का कच्चा ! महाशून्य का आदमी, इस धरती 
का माटी -गारा पाँवों भें नहीं लगाना चाहता । 

पोते की बार सुन नरोत्तम छलछला आये । 

उन्हें उसी रात की गाड़ी से दिल्जी जाना था । वहाँ से जाते हरिद्वार । ट्रेन 
चली गई । छक-छक था उन्हें सुनाई पड़ रही थी गाड़ी की । मगर टन पकड़ने 
की कोई ललक अन्दर नहीं रह गई थी । पृथ्वी की गुरुत्वाकपंण शक्ति की तरह 
बन्‌ का आकर्षण उ्हें बाँधे रहा। 

. अगले दिन बनू ने पूछा--'वाबा ! आप कब जायेंगे तीर्थ ? मैं तो क्रिकेट 
खेल न सकूँगा। वे लाने की ज़रूरत नहीं। पकड़ पर चलने के लिए एक अच्छी- 
सी ठेंत की लकड़ी जे आना । 

॥२ ५ कहा -- बल्लि को पाताल में: दवाये रखने के लिए विष्णु का एक पाँ६ 
ही बाकी था। एक पाँव बहुत है | इंद्रियातीत जगत में जाने के शौकिया सुख बे 
बजाय तरे पास रहने में आनंद है--मैं तीर्थ नहों जा सकूंगा। 

नरोत्तम की बात सुन बनू को यों ही हँसी आ गईं । 


(अनु ०--शंकरलाल पुरोहित) 
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कॉलोनी की एक सुबह 


एस. आर. सनोहर वर्मा 


सबसे आगे थे जोसफ मात्यु । प्रोफ़ेसर । मुटापा कम करने वे सुबह 
(खाली पेट) गिलास-भर पानी पीकर दौड़ते थे। तोंद कुछ बढ़ी है । 
बीवी रोज़ शिकायत करती है। उसने पहले ही दोड़ने का सुझाव रखा 
था । पहले तो संकोच के मारे दौड़ नहीं । फिर डॉक्टर को कहना 
पड़ा--- तोंद कम करनी हो तो दौड़ना ही होगा । तोंद यों बढ़ जायेगी 
तो***। अश्लील बात के लहलज़े में बीवी कह रही थी**'*। पूरा न कहें, 
तो वही ठीक होगा ॥ 

कॉलोनी को घेर कर दौड़ना । यह निश्चित नहीं कि कितनी 
बार दोड़ना है। हाँफने और पसीना आने तक । शुरू के दिनों में 
तकलीफ़ हुई ॥ रोज़ की दिनचर्या में परिवर्तन । सवेरे उठने पर बिना 
दूध की कॉफ़ो '" " फिर अखबार“ "फिर शौच---यही तो दिनचर्या थी। 

उन्होंने परवाह नहीं की । अब तो दो महीने बीत चुके । तभी 
आदत बन गयी है । अगर पूछा जाये कि तोंद कम हो गयी है'*'तो 
इसका उत्तर देना बीवी का फ़ज़ें है। वह कहती कि कम हो रही है। 

अच्छा हुआ । 

इस कॉलोनी में पन्द्रह धर हैं। नाम दू गांधी कॉलोनी । बोर्ड 
पर अब गांधी नहीं | 'गाड़ी' ही है | गांधी हो या गाड़ी, दोनों ठीक 
हें । 

परती ज़मीन थी ॥। बीस घर बनाने की योजना थी । पन्द्रह 
बन गए तो मज़दूरों ने झंडा उठाया। बाक़ी, पाँच को छोड़ दिया ॥ 
परती जमीन अभी बाक़ी है। ज़रूरतमन्द लोग अब भी घर बना 
सकते हैं । गांधी के बाद नेहरू, इन्दिरा और राजीव के नाम पर 
कॉलोनियाँ आ गयी हैं तो अब इस ओर देखेगा कौन ? 

पन्द्रह घरों को घेरकर एक साफ़े-सुथरी सड़क । दौड़ने की खूब 
सुविधा है। कंक्रीट-लगी सड़कें। ऊपर तारकोल भी पोता है ॥। पानी 
बरसने पर भी फिसलेगा नहीं । 
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रंजि नामक विद्यार्थी, जो यूनिवर्सिटी-मीट में दौड़ने की तैयारी कर रहा था, 
प्रोफ़ेसर के पीछे था । 

प्रोफ़ेसर ने देखा-- 

यह भी एक तरह की पढ़ाई है | दौड़ने का अभ्यास । पैरों के वेग और 
लम्बाई-चौडाई का अभ्यास । 

उसका अरमान था कि इस बार वह यूनिवर्सिटी का कप्तान बनेगा'''पर 
बनेगा नहीं | फ़िज़िकल एजुकेशन के प्रोफ़ेसर नरेन्द्रन्‌ के मामा का लड़का भी 
तैयारी कर रहा है । अब तो सब बातों पर ऐसा ही प्रभाव अक्सर पड़ता है। 

प्रोफ़ेसर ने फिर मुड़कर देखा | यह देखकर कि रंजि के अलावा और भी 
लोग पीछे दौड़ रहे हैं, उनका उत्साह बढ़ा । 

विष्णु नम्बूदिरि दोड़े आ रहे थे । बुढ़ुंआ क्‍यों दौड़कर मुटापा कम करते हैं ? 
शबरीमला' के मन्दिर के पुजारी रह चुके हैं। वह गौरव आज भी है । लेटर- 
हेड में 'भूतपूर्व पुजारी, शबरीमला-मन्दि:' यों अंग्रेज़ी में है । वह भी एक प्रकार 
का विज्ञापन है। पूजादि कर्मों को जानने वालों का भी नाम होना चाहिए--- 
आये-दिन पूजा और यन्त्र-तन्त्रों में लोगों का विश्वास बढ़ रहा है। नम्बूदिरि 
ब्राह्मणों की क्रिस्मत ही कहिए | अच्छा ही हुआ कि कॉलोनी में एक ऐसा सज्जन 
भी आ गया है । सभी तरह के लोग चाहिए । 

अचानक कोई लड़की प्रोफ़ेसर को पीछे छोड़कर आगे निकली । भरे ! यह 
कैसी स्पीड है ? 

कोन है यह ? 

ओ:, यह भी दौड़ने लगी है । इसका भी लक्ष्य होगा--यूनिवर्सिटी मीट । 
सब दौड़तें-दौड़ते रिकार्ड तोड़ेंगे । 

यह प्रिया, एक पुराने राजबराने की सत्रह साल की लड़की है । लगता कि 
इसकी मां की भी यही उम्र है | 

प्रोफ़ेतर ने सोचा--दौड़ने की गति क्‍यों न बढ़ा दूं ? नहीं ! लगातार एक 
द्री स्पीड में दौड़ना ठीक होगा । स्पीड का बढ़ना या कम होना गड़बड़ी करेगा। 
आखिर कसरत के लिए ही तो यह दौड़ है।मीट के लिए थोड़े ही जाना है ! 

प्रिया एक राउण्ड पूरा करके प्रोफ़ेसर को फिर पीछे छोड़ गयी । 

वाह री। 

चार राउण्ड पूरे करके प्रिया थक जायेगो, फिर अपने महल की तरफ़ दौड़ेगी, 


!. शबरीमला का मन्दिर, जहाँ शास्ता (अप्यप्पन) की मृति है, विख्यात है। 
लाखों तीथंयात्री प्रतिवर्ष जंगलों के बीच के मन्दिर में पैदल चलकर दशेन 
करते हैं । 
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जो गांधी कॉलोनी में बनवाया गया है। प्रोफ़ेसर को हँसी आयी । 

प्रोफ़ेसर दौड़ते वक्‍त अपने दोनों ओर देखने के आदी हैं । 

चोदहों घरों के सामने से होकर ही तो दौडते हैं । सामने ही क्‍यों, पीछे भी 
देखते को क्या-क्या अजीब दृश्य होंगे ।**' 

प्रोफ़तर हर चीज़ को ढूँढ़ निकालने की क्षमता रखते हैं । 

अलावा इसके अपनी पत्नी का प्रोत्साहन भी मिलता है। 

मोली जोसफ़ मात्यु--एक भली ईसाई औरत है । हर रविवार गिरजाघर 
जाती है, घुटने टेककर प्रार्थना करती है, ईसा पर पूरा भरोसा रखती है। जानती 
हो, उसका प्रोत्साहन कैसा है ? दौड़कर हाँफते हुए प्रोफ़ेसर घर आ जाते तो उन्हें 
कुर्सी पर बिठाती, भीगे गमछे से पसीना पोंछती और गरम कॉफी दे देती । 

फिर वह धीरे-से पूछती--घर नम्बर एक में कुछ नयी बात है'*'दो नम्बर 
में' तीसरे में ? (चौथा उनका अपना है) वैसे पन्द्रह तक की बातें, चौदह नयी बातें । 

प्रोफ़ेसर ने ही सबसे पहले अप्पुकुट्टन को मायादेवी को गले लगाते देखा था । 

ऐसी बातों को प्रोत्साहन देना होता है। रोज़ ऐसी बातें प्राप्त करना 
मुश्किल है । 

अब प्रोफ़ेसर बात समझ गये हैं । य॑ ही कुछ कहानियाँ प्रस्तुत करेंगे । कम 
से-कम एक चुम्बन की कहानी न सुनने पर मोली को नीद नही आती । इसलिए 
दौड़ते वक्‍त कोई-न-कोई कल्पित कहानो गढ़ लेते । घर पहुँचते ही उसे सुना 
देते । 

पीछे दौड़ाकों की संख्या बढ़ जाती है''' बूढ़े और अधड़ सब दोड़ने लगे हैं । 
प्रिया के साथ दोड़ने एक और छोटी लड़की भी आयी है'''यह तो शोभा है'*' 
शायद ग्यारह नम्बर की होगी। इसका बाप दुबई में है। अब तक वह आया 
नहीं | ड्राफ्ट आते होंगे । वही काफ़ी है। कॉलोनी में सबसे पहले उसी घर में 
टी. वी. ख़रीदा गया था। 

दिन निकल रहा था । सूरज ऊपर उठने को आया"'' धूप सबसे पहले शायद 
इसी कॉलोनी पर पड़ती है। कहीं-कहीं से चिड़ियाँ कॉलोनी की तरफ़ उड़ती 
दिखायी पड़ती हैं । यह रोज़ाना का दृश्य है। अब धूप चढ़ने में ज़्यादा समय नहीं 
लगेगा । चिड़ियों के आगमन का यही अर्थ है।''' 

पसीना आने वाला है, हाँफने भी लगे हैं। प्रोफ़ेसर ने मन में सोचा कि आज 
की दौड़ प्रायः खत्म होने को आयी है। 

पीछे के दोड़ाकों की संख्या और बढ़ गयी है । 

अब तो लगता है कि कॉलोनी के हर घर से कम-से-कम एक व्यक्ति दौड़ने 
भाता है । प्रोफ़ेसर ने मन में कहा कि जब मैंने दोड़ना शुरू किया था तो मैं अकेला 
ही था | तब डरने का कारण था । कुछ दिन डरा भी था। कॉलोनी के तल से 
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पानी भरने वाली, पास के मोहल्ले की औरतों का डर । 

अब तो सब आदत-सी हो गयी है। 

अब फिर से दौड़” ? 

आज कौन-सी कहानी कहूँ ? फ़ौरन प्रोफ़ेसर को पत्नी की याद आयी । एक 
कहानी चाहिए--मजेदार कहानी ।**' 

उन्होंने एक गढ़ ली । 

पानी भरनेवालियों में एक गोरी लड़की है न? उप्त लड़की को स्पोर्ट्समेन 
रंजि पीछे से आकर पकड़ता है।*** 

औरतों का जमघट फ़ौरन उसे घेर लेता है । 

बात बिगड़ती जा रही थी। 

उन्होंने जाकर सब-कुछ ठीक कर दिया । 

श्रीमती के लिए यह कहानी काफ़ी होगी । 

प्रोफ़ेसर को हंसी आयी । फिर देखा पसीना आया कि नही । 

नहीं । तीन बार और दौड़ लगायें, तभी पसीना आयेगा । स्पीड बढ़ाने की 
बात उन्होंने सोची । फिर एकदम उसे छोड़ दिया | 

किसी घर से क्लॉक बजने की आवाज़ सुनी । छह बार--यानी छह बजे हैं। 

रंजि मानो छह बजने के इंतज़ार में था। उसने अपनी गति बढ़ायी । प्रोफ़ेसर 
को पीछे छोड़कर वह आगे बढा | उसने सोचा होगा कि ताली बजानेवाला कोई 
होगा बेचारा । यद्यपि उसे प्रोत्साहन देने वाला कोई नही था, तथापि वह सबसे 
आगे था । 

शायद रंजि की दोड़ पर विचार करते-करते प्रोफ़ेसर की गति काफ़ी मन्द हो 
गयी । प्रिया राजकुमारी भी दौड़ती पास आ गयी और हँस दी । उसकी सहेली 
शोभा ने भी वैसा ही किया'' उन्हें शंका हुई कि शायद दोनों लड़कियाँ उनकी 
हँसी उड़ा रही हैं । 

नहीं, हँसी नहीं उड़ा रही होंगी । 

डॉक्टर राजमोहन के घर पर बीमार लोग आने लगे हैं। इतनी सुबह उठ, 
नहा-धोकर और ठिकिया लगाकर बाल-बच्चों सहित आ धमके हैं'**। 

राजमोहन बच्चों के डॉक्टर हैं । ज़रूरत पड़ने पर बड़ों को भी देखते हैं । 

प्रोफ़ेसर को हंसी आयी | अगर इन बच्चों को भी (मेरे समान) दौड़ने की 
सलाह दे दें, तो क्या हाल होगा ? 

छह महीने के बच्चे कैसे दौड़ेंगे? माताओं को उन्हें गोद में लेकर दौड़ना 
पड़ेगा । शायद ' देखने में काफ़ी मज़ा आयेगा । 

इसी समय विष्णु नम्बूदिरि भी प्रोफ़ेसर के आगे हो गये । 

हाय ! यहाँ तक सोचा नही था। 
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सोचा नहीं था कि वह उन्हें पीछे छोड़ेंगे। ऐसी-वैसी बातें सोचकर दौड़ें तो 
हाल यही होगा। अब वह सबसे पीछे हैं । कंसी शर्मनाक हालत ! 

इस बार दौड़ खत्म कखूंगा । प्रोफ़ेसर जल्दी गेट खोलकर अन्दर गये । लगा 
कि बीवी उठी नहीं है। या कि किचिन में है*''मुझे जगाकर और दौड़ने भेज 
कर वह थोड़ी देर सुस्ताती है। बड़ा मज़ा आता है उसे*“'पर कभी देर तक ऐसे 
लेटती नहीं । जब तक मैं लौटता हूँ तब तक वह उठ जातीौ है । 

पर आज पता नहीं क्‍यों, उसकी नींद जारी है । प्रोफ़ेसर कुर्सी पर बैठे । 
पसीना तो सूख जाये । अखबार उठाकर देखा । पर पढ़ नहीं पाये। काली कॉफ़ी 
चाहिए । शौच जाना है । उसके बाद ही अखबार पढ़ा जा सकता है । 

अब भी सड़क पर दोड़ने वालों को देखा जा सकता है । फ़िलहाल विष्णु 
नम्बूदिरि प्रिया के आगे पहुँचने की कोशिश कर रहे थे । 

सोचा कि ताली बजाकर उनको प्रोत्साहन दूंँ। तोंद, जनेऊ और रुद्राक्ष 
माला को हिलाती हुई उनकी दोड़ देखने लायक है । प्रिया तो छोटी लड़की है । 
सोयज की गति में दोड़े, तब भी वह थकेगी नहीं । 

तब दरवाज़ा खुला । 

मोली आयी । हाथ में एकदम गरम कॉफ़ी । 

“आज क्‍यों जल्दी चले आये ?” उसने आते ही पूछा । 

“नहीं, जल्दी तो नहीं ?” प्रोफ़ेसर ने कहा । 

“फिर ' “शरीर का पसीना तो सूख गया। 

“वो ठीक है । 

“हवा तो तेज़ है श्रीमती '''” प्रोफ़ेसर ने कॉफ़ी का प्याला ले लिया । फिर 
धीरे से उसे पिया और कहानी सुनायी । 

श्रीमती जी को कहानी पसन्द आयी | 

कॉफ़ी खत्म हुई तो प्रोफ़ेसर आगे के कार्यक्रमों के लिए उठे। 

तभी किसी ने गेट खोला । तेल न लगाने से गेट आवाज़ करता है । कोई 
खोले, तो पता चल जाए, रात को भी । इसीलिए तेल लगाने में देर होती । 

प्रोफ़ेसर फिर बरामदे में आये । छड़ों के बीच से देखा--कौन होगा ? 

कोई अनजाना युवक आँगन में खड़ा है । वह चारों ओर देख रहा है । 

“क्या है ?” प्रोफ़ेसर ने पूछा । ५ 

“स्वामीजी की तबियत ठीक नहीं ।"*'” आगन्तुक ने कहा । 

“कौन स्वामी ? प्रोफ़ेसर ने तुरन्त पूछा। वेसे कॉलोनी में एक ही स्वामी 
हैं। सुब्रह्मण्य अग्यर--रिटायर्ड आर. डी. ओ. | सविस के अन्तिम दिनों में आई. 
ए. एस. होने का ख्वाब देखा था। पर हुए नहीं। राजनीतिक .दाँव-पेंच का यह भी 
एक हिस्सा है। नहीं, राजनीतिश्ञों के पेर नहीं पड़ सकता। 
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आंगन्तुक ने कहा--“सुब्रह्मण्य अय्यर--रिटायर्ड आर. डी. भो. । 

“अच्छा''“” प्रोफ़ेसर समझ गये । 

“हालत नाजुक है'*"अभी चलिए ''' ” उसने कहा | 

यह अय्यर जी की आदत है। तबीयत कुछ ख़राब हुई तो तुरन्त प्रोफ़ेसर 
को बुलाते। थोड़ी देर बातचीत करेंगे तो ठीक हो जायेंगे । 

प्रोफ़ेसर ने मुस्कराकर पूछा--'तुम कौन हो ?” 

तुरन्त उसका मुख खिल उठा। वह मुस्कराया और कहा--- मैं उस रिटायड 
आर. डी. ओ. का भांजा हूँ । मद्रास में रहने वाली रासा का ब्ैटा । केमिकल 
इंजीनियरिंग कर रहा हूँ । यह फ़ाइनल इयर है।''' 

प्रोफ़ेसर ने बीच में कहा, “ठीक-ठीक ! थोड़ी देर में आ जाता हैं । तुम 
जाओ” 

पर वह जाने को तैयार नहीं हुआ । प्रोफ़ेसर को लेकर ही जायेगा । “जी 
आपके आ जाने पर ही मामा कॉफ़ी पियेंगे।''* 

आऊंगा, आकर कॉफी पिलाऊँगा--प्रो फ़ंसर ने मन में कहा । उन्हें थोड़ा 
क्रोध अवश्य आया था ।''' ज़्यादा से ज़्यादा श्री मिनिट्स, इस वेश में सड़क पर 
चल नहीं सकता । दौड़ना होगा । वेश बदलने पर उससे बच सकता हूँ । प्रोफ़ेसर 
का तमाशा सुनकर उसे हँसी आयी । 

“मैं यहाँ बेढूँगा, सर। क्या अंग्रेजी दैनिक नहीं आया ?” 

प्रोफ़ेसर का क्रोध बढ़ गया । अंग्रेजी देनिक ! चन्दा बढ़ाये जाने से बन्द कर 
दिया--ऐसा कह सकता हूँ इससे ? यूं तो कॉलिज में अंग्रेजी दैनिक है, फिर घर 
पर मेंगाने की क्या जरूरत है ? 

प्रोफ़सर ने कहा, “आया नहीं ।” 

ज़्यादा सुनना न पड़े, इससे पहले ही वह अन्दर गये। अब की बार समय 
बर्बाद करना ठीक नहीं होगा । 

“बच्चे उठे नहीं क्‍या ? प्रोफ़ेसर ने पत्नी से पूछा । 

“नहीं * "आठ बजे तक सोते हैं गोबरगणेश ।” शिकायत-भरी आवाज़ आई 
पत्नी की । 

“थोड़ा पानी लाकर सबके ऊपर डालो ।” प्रोफेसर ने दाँत पीसकर कहा । 

शौच जाते हुए प्रोफ़ेसर ने कहा--'“आज दोपहर बाद ही क्लास है। अच्छा 
हुआ । अय्यर के यहाँ गया तो दोपहर को ही लौट पाऊँगा । 

प्रोफ़ेसर के तीन बच्चे थे । दो बेटे और एक बेटी । सन्तुष्ट परिवार । तीनों 
छात्र हैं । 

तीनों खूब सो रहे थे । प्रोफ़ेसर की पत्नी ने एक-एक को जगाया। 

“देख, घुप कहाँ तक चढ़ आयी है । उठ, देख, इंजीनियरी फ़ाइनल का एक 
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लड़का आ गया हैं , जाकर उससे अपने संदेह पूछ ले ।' 

तीनों आँखें पोंछते हुए उठे । फिर किचिन में गये । 

प्रोफ़ेसर जब किचिन में पहुँचे, तब तीनों वहाँ मौजूद थे । 

तीनों ने पिता से “गुडमॉनिग फ़ादर' कहा । तब बड़े लड़के ने पृछा-- डेडी, 
आपकी दोड़ खत्म हुई क्‍या ?” बाक़ी दोनों सयत्र हँस रहे थे । 

यह हँसी क्‍यों ? 

हँसी उड़ाते होंगे." "अपने पिता की ही हँसी उड़ानी चाहिए, वह भी सबेरे 
उठते ही ।--मन में कुछ कहते हुए प्रोफ़ेसर गुसलखाने की ओर बढ़े | पीछे तब भी 
हँसी की गूंज ।**' 

जल्दी ही प्रोफ़ेसर नित्यकर्मों से निवत्त होकर आये । बरामदे में आगन्तुक 
लड़का बेठा ऊंघ रहा था । केमिकल इंजीनियरिंग में पता नहीं, ऊँघने को कया 
कहते हैं । 

प्रोफेसर ने उसे जगाया--''चलो, हम लोग चलेंगे ।” 

आँखें पोंछकर लड़का उठा और प्रोफ़ेसर के पीछे हो लिया । प्रोफ़ेसर आगे- 
आगे चले, पर रास्ते में कुछ नहीं बोले ।''*। 


(अनु ०--वी, डी. कृप्णन नंपियार) 
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हिन्दी 


० अब्दुल विस्मिल्लाह 
० शेलेश मटियानी 


अतिथि देवो भव 
[7 
अब्दुल बिस्मिल्लाह 


गर्मो बहुत तेज थी | तीन-चार दिनों से बराबर लू चल रही थी 
और जगह-जगह मौतें हो रही थीं । शहर की सड़कें चल्हे पर चढ़े 
तवे की तरह तप रही थीं। बड़े लोगों ने दरवाज़ों पर खस की 
टट्टियाँ लगवा ली थीं और उनके नौकर उन्हें पानी से तर कर रहे थे । 
दूकानों पर पर्दे गिरे हुए थे। पटरी पर बैठने वाले नाई, खोमचे 
वाले और लॉटरी के टिकट बेचने वाले ओवरब्रिज के नीचे पहुंच 
गये थे और शाम होने का इंतज़ार कर रहे थे। रिक्शों में लोग इस 
तरह दुबककर बैठते थे मानो शरीर का अगर कोई अंग बाहर 
रह गया तो वह जल जायेगा । प्रायः सभी के रूमाल पसीना पोंछते- 
पोंछते काले हो गये थे । देहात के लोग तो अपने चेहरों को मोटे 
तौलिये या गमछे से इस तरह लपेटे हुए थे कि दूर से वे डाक्‌ जैसे 
दिखाई पड़ते थे । पैदल चलने वाले लोगों ने अपने सिर पर छाता नहीं 
तो अपना बैग ही रख लिया था । किसी-किसी ने तो रूमाल को ही 
सिर पर बाँध लिया था। ठेलों पर बिकने वाला पानी पाँच पैसे 
गिलास से बढ़कर दस पैसे के भाव हो गया था । 

इस तरह गर्मी ने उस शहर की समाज-व्यवस्था और अ्थे- 
व्यवस्था को परी तरह अपनी गिरफ्त में ले लिया था । लोग आज्ञाद 
होते हुए भी गुलाम थे और मज़े की बात यह कि वे गर्मी का कुछ 
बिगाड़ नहीं सकते थे । अत: लू से बचने के लिए उन्होंने अपनी जेबों 
में प्याज़ की छोटी-छोटी गाँठें रख ली थीं और शुक्र मना रहे थे । 

एक छोटा-सा प्याज सलमान साहक की जेब में भी पड़ा था। 
इसे उनकी बीवी ने चुपके से रख दिया था। सलमान साहब को 
हालाँकि इस बात का पूरा पता था, पर वे यही मानकर चल रहे थे 
कि प्याज़ के बारे में उन्हें कुछ नहीं मालूम है और अपने इस विश्वास 
पर वे डटे हुए थे:कि लू का प्याज्ञ से कोई सम्बन्ध नहीं होता । 

सलमान साहब अपना सूटकेस उठाये छन्‌-छन्‌ करती सड़क पर 
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बढ़े जा रहे थे । हालाँकि उसकी इच्छा हो रही थी कि अपने सिर पर औरों की 
तरह ये भी रूमाल बाँध लें या तौलिया निकालकर चेहरे के इर्दे-गिर्दे लपेट लें, पर 
असुविधा के खयाल से वे ऐसा नहीं कर पा रहे थे । इसके अलावा उन्हें इस बात 
की उतावली थी कि जल्दी से वे मिश्रीलाल गुप्ता के निवास पर पहुँच जायें । 
रिक्शा उन्हें मिला नहीं था, अत: अपने मन को वे यह भी समझाते जा रहे थे कि 
स्टेशन से उसका कमरा ज़्यादा दूर नहीं है । यह बात भिश्रीलाल ने ही उन्हें बतायी 
थी। 

सलमान साहब मिश्रीलाल गुप्ता से मिलने पहली कर उस शहर में पहुँचे 
थे। मकान का नम्बर तो उन्हें याद था, पर सिचुएशन का पता नहीं था । लेकिन 
उन्हें पूरा विश्वास था कि वे मिश्रीलाल गुप्ता को अवश्य ही ढूंढ़ लेंगे । 

मिश्रीलाल गुप्ता सलमान साहब के पड़ोस का एक ऐसा लड़का था जो क़स्बे 
भर में अपने क्रांतिकारी विचारों के कारण मशहूर था । गुप्ता ख़ानदान का वह 
पहला युवक था जिसने मांस खाना आरम्भ कर दिया था और मुसलमान होटलों 
में चाय पिया करता था। जी हाँ, जिस तरह बनारस का विश्वविद्यालय हिन्दू है 
ओर अलीगढ़ का विश्वविद्यालय मुसलमान, ठीक उसी तरह उनके क़स्बे के होटल 
भी हिन्दू और मुसलमान थे | यह बात अलग है कि हिन्दू होटलों में मुसलमानों 
के लिए या मुसलमान होटलों में हिन्दुओं के लिए प्रवेश की कोई मनाही नहीं 
थी । फिर भी जो धामिक लोग थे, वे इसे बुरा समझा करते थे । सलमान साहब 
के पड़ोसी ज़की साहब हमेशा मुसलमान हलवाई के यहाँ से ही मिठाई मंगवाते 
थे, क्योंकि जो शिवचरण हलवाई था वह इस्तिजे से नहीं रहता था । 

उस क़रबे में उन दिनों एक ही स्कूल था और वहाँ सबको अनिवाये रूप से 
संस्कृत पढ़नी पड़ती थी। अत: सलमान साहब ने भी “राम:, रामो, रामा: पढ़ा । 
ओर नतीजा यह निकला कि वे उर्दू नहीं पढ़ सके । जैसे मिश्रीलाल के बाबा 
गिरधारीलाल गुप्ता अपने ज़माने में सिर्फ उदं ही पढ़ सके थे, संस्कृत सीखने का 
मौक़ा उन्हें नहीं मिला था । एक तो वैश्य, दूसरे मदरसे में उसका प्रबन्ध नहीं था, 
सो, इसी क़िस्म की मजबूरियों ने सलमान साहब से संस्कृत पढ़वायी और जब 
वे उच्च शिक्षा लेने के लिए शहर पहुँचे तो वहाँ भी उन्होंने संस्कृत ही पढ़ी । उन्हें 
विश्वास था कि एम. ए. करने के बाद वे कहीं न कहीं संस्कृत के लेक्चरर हो 
जायेंगे, पर ऐसा नहीं हुआ और अब वे अपने ही क़स्बे के नये-नये खुले इस्लामिया 
मिडिल स्कूल में हिस्ट्री पढ़ाने लगें थे । 

मिश्रीलाल जिन दिनों इण्टर कर रहा था, तब सलमान साहब ने उसे सुबह- 
शाम संस्कृत पढ़ायी थी, अतः: वह उन्हें अपना ग्रुद मानता था और उनके चरण 
छुता था। अब वह बी. ए. कर चुका था और किसी कंपिटीशन की तैयारी कर 
रहा था। उसकी प्रबल इच्छा थी कि सलमान साहब जब उसके शहर में आयें तो 
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तो वे उसके निवास पर अवश्य पघारें । मिश्वीलाल की इस इच्छा को अनपेक्षित 
रूप से पूर्ण करने के लिए ही वे बगेर सूचना दिये उस शहर में पहुँच गये थे और 
अचानक उसके दरवाज़े पर दस्तक देकर उसे चौका देना चाहते थे । 

सलमान साहब ने मुहल्ले का नाम याद किया--गोपालगंज । हाँ, यही नाम 
है । मकान-नम्बर बी-पाँच सो बासठ । राधाचरण मिश्र का मकान । स्टेशन से 
से यही कोई आधघा मील पर स्थित । 

“क्यों भाई साहब, गोपालगंज किधर पड़ेगा ?” 

उन्होंने एक दूकानदार से पूछा तो पान की पीक थकने का कष्ट न करते हुए 
ही उसने गलगलाकर यह बताया कि वे महाशय थोड़ा आगे निकल आये हैं। पीछे 
मुड़कर बिजली के उस वाले खम्भे से सटी हुई गली मे घ॒स जायें । 

सलमान साहब उसकी दूकान के शेड से जब बाहर निकले तो लू का एक 
थपेड़ा चटू से उनके गाल पर लगा और उन्होंने अपनी एक हथेली कनपटी पर 
लगा ली । ठीक उसी वक्‍त उन्हे अपनी जेब में पड़े हुए प्याज़ का भी खयाल आया 
और क्षण भर को वे आश्वस्त हुए । 

हाँ, यही गली तो है। उन्होंने बिजली के खम्भे को ध्यान से देखा और गली 
में घुस गये । 

दाहिनी ओर ए ब्लॉक था। सलमान साहब ने सोचा कि बायीं ओर जरूर 
बी ब्लॉक होगा, पर उधर एच ब्लॉक था । वे और आगे बढ़े । शायद ए वाली 
साइड में ही आगे चलकर बी पड़े । लेकिन नही, जहाँ ए ख़त्म हुआ वहाँ से 
एम शुरू हो रहा था। बायीं ओर सी था । वे चकरा गये । 

“कहाँ जाना है ?* 

एक सज्जन सड़क पर चारपाई निकालकर उसे पटक रहे थे और नीचे गिरे 
हुए खटमलों को मार रहे थे । उन्होंने उनकी बेचेनी को शायद भाँप लिया था । 
सलमान साहब ने खुद अपने जूते से खटमल के एक बच्चे को मारा और पृछा, 
“यह बी-पाँच सौ बासठ किघर पड़ेगा ?” 

“ओह, मिसिरजी का मकान | वह पुराने गोपालगंज मे है। भाप इधर से 
चले जाइये और आगे चलकर मन्दिर के पास से दाहिने मुड़ जा इयेगा । वहाँ किसी 
से पूछ लीजियेगा ।” 

सलमान साहब ने उन्हे धन्यवाद दिया और चल पड़े । मन्दिर के पास पहुँच 
कर जब वे दाहिनी ओर मुड़े तो उन्होंने देखा कि पीछे चार-पाँच भेसें बंधी हुई हैं 
और एक लड़की अपने बरामदे मे खड़ी होकर दूर जा रहे चूड़ीवाले को बुला रही 
है । 

“पुराना गोपालगंज कूग यही है ? 

उन्होंत्रे उस लड़की से ही जानकारी लेनी चाही, पर उसने उनकी ओर कोई 
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ध्यान नहीं दिया । उसका सारा ध्यान चूड़ीवाले के ठेले पर लगा हुआ था। 
सलमान साहब आगे बढ़ गये । 

थोड़ा और आगे जाने पर पुराने ढंग के ऊँचे-ऊँचे मकान उन्हें दिखायी पड़े 
जिनकी छाया में उस इलाके की सकरी सड़कें अपेक्षाकृत काफी ठंडी थी और नंग- 
घड़ंग बच्चे उन पर उछल रहे थे। सलमान साहब का मन हुआ कि यहाँ वे क्षण 
भर के लिए खड़े हो जाये, पर अपने विचार का तुरन्त ही उन्होंने परित्याग किया 
और चलते रहे । 

सामने से एक लडका दोड़ा आ रहा था। उसके फँछे एक मोटा-सा चहा 
घिसटा आ रहा था । लड़के ने चुहे की पूँछ में सुतली बाँध दी थी और उसका एक 
छोर थामे हुए था। सलमान साहब को देखकर, जैसी कि उन्हे उम्मीद थी, वह 
बिल्कुल नही ठिठढका और उनकी बग्मल से भागने के चक्कर मे उनसे टकरा 
गया। 

“ये बी-पाँच सो बासठ किघर है जी ? तुम्हे पता है, मिश्रजी का मकान ?” 

लड़के ने उनकी ओर उडती-सी नज़र डाली और एक मकान की ओर संकेत 
करता हुआ भाग गया । (उसके पीछे-पीछ चुहा भी घिसटता हुआ चला गया ।) 

सलमान साहब ने एक ठडी साँस ली और उस विशालकाय इमारत के सामने 
जाकर खडे हो गये । वहाँ बाहर ही दो औरतें चारपाई पर बेठी थी और पंजाब०् 
समस्या को अपने ढंग से हल करने मे लगी हुई थी । 

“अरी मिट्ठन की अम्माँ, वो तो भाग मनाओ कि हम हिन्दुस्तान में है, 
पंजाब मे होती तो न जाने क्या गत हुई होती '* ” 

“राधाचरण मिश्रजी का मकान यही है ?” 

स्त्रियां चारपाई पर बेठी रही, जबकि सलमान साहब ने सोचा था कि वह 
उठ खडी होगी, जैसा कि उनके कस्बे में होता हे, लेकिन यह तो शहर है''' 

“मिसिरजी यहाँ नही रहते, वे जवाहर नगर मे रहते है। यहाँ सिरिफ उनके 
किरायेदार रहते है।” एक सदी ने उन्हे जानकारी दी और खामोश हो गयी । 

“कया काम है ? 

दूसरी ने पूछा और अपना सिर खुजलाने लगी। 

“इस मकान में एक लड़का रहता है मिश्रीलाल गुप्ता, उसी से मिलना था ।” 

“ऊपर चले जाइए, सीढी चढ़कर दूसरा वाला कमरा उन्ही का है।” उस 
सिर खुजलाने वाली औरत ने बताया और खड़ी हो गयी । 

सलमान साहब भीतर घुस गये । 

वहाँ अंधेरा था और सीढी नजर नही आ रही थी । थोड़ी देर तक खड़े रहने 
के बाद उन्हें कोने में एक नल दिखायी पडा, फिर सीढी भी दिखने लगी और वे 
सेभल-सेभलकर ऊपर चढ़ने लगे। 
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इस बीच उन्होंने अनुमान लगाया कि मिश्रीलाल सो रहा होगा और दरवाज़ा 
खटखटाकर उसे जगाना पड़ेगा । वह हडबड़ाकर उठेगा और सिटकिनी खोलकर 
आँखे मलते हुए बाहर देखेगा । फिर सामने उन्हे पाकर चरणों पर झुक जायेगा। 

“कौन ?” 

सीढियाँ खत्म होते ही उस पार से किसी स्त्री का प्रश्न सुनाई पड़ा और वे 
ठिठक गये । 

''मिश्रीलालजी हैं क्‍या ? 

“थोड़ा ठहरिए 

उस स्त्री ने जरा सख्ती के साथ कहा और सलमान साहब को लगा किस्त्री 
किसी महत्त्वपूर्ण काम में लगी हुई है। वे बिना किवाड़ोवाले उस द्वार के इस पार 
खडे हो गये और कुछ सोचने लगे । तभी उन्होने देखा कि एक अधेड़ वय की 
गोरी-सी औरत, मात्र पंटीक।ट और ब्रेसियर पहने बरामदे से भागकर सामने 
वाली कोठरी मे घुस गयी और जल्दी से साडी लपेटकर, ब्लाउज का हुक लगाती 
हुई बाहर निकल आयी । 

“आइए 

उसने सलमान साहब को पुकारा तो वे इस प्रकार भीतर घुसे जैसे उन्होने 
उस स्त्री को अभी थोडी देर पहले भीतर घुसते हुए देखा ही नही है । स्त्री ने भी 
शायद यही सोचा और दउत्मीनान से खडी रही । 

सलमान साहब ने देखा कि बरामदे मे बने परनाले के मुहाने पर एक उतारी 
हुई गीली साडी पडी है और जय साबुन की गध पूरे माहौल मे भरी हुई है। 

“मिश्रीलालजी बगल वाले कमरे में रहते है, पर वे हैं नही | सुबह से ही 
कही गये हुए हैं, आप कहाँ से आ रहे है ? बैठिए ” 

स्‍त्री न अत्यंत विनम्रता के साथ यह सब कहा और एक बेसखट बिछाकर 
फिर भीतर घुस गयी । थोडी देर बाद वह एक तश्तरी मे गुड और गिलास में 
पानी लिये बाहर आयी ओर बंसखट पर तश्तरी रखकर खड़ी हो गयी । 

“पानी पीजिए, आज गर्मी बहुत है । 

इतना कहकर उसने अपनी उतारी हुई साडी की ओर देखा और न जाने क्‍या 
सोचकर पानी नीचे रखकर फिर भीतर घुस गयी । अबकी वह ताड़ का एक पंखा 
लेकर लौटी और उसे भी बंसखट पर रख दिया । 

सलमान साहब ने गुड खाया, पानी पिया और पंखा लेदर उसे हल्के-हल्के 
डलाने लगे । 

“मिश्रीलाल कही बाहर तो नही चला गया है ?' 

“बाहर तो नही गये हैं, शहर मे ही होगे कही । पिक्चर-विक्चर गये होंगे या 
किसी दोस्त के यहाँ चले गये होगे । रोज्ञ तो कमरे में ही रहते थे, आज ही निकले 
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हैं बाहर । 

सलमान साहब ने घड़ी देखी, तीन बज रहे थे । उन्होंने थकान का अनुभव 
किया और बेसखट पर थोड़ा पसर गये । 

स्‍त्री फिर भीतर से तकिया ले आयी । 

' “आप थोड़ा आराम कर लें, गुप्ताजी शाम तक तो आ ही जायेंगे ।” 

स्‍त्री ने उनके सिरहाने तकिया रखा ओर अपनी गीली साड़ी बाल्टी में रखकर 
नीचे उतर गयी । 

सलमान साहब जब लेट तो जेब मे पड़ा थ्याज़्ञ उन्हे कड़ने लगा और उन्होने 
उसे बाहर निकालकर चारपाई के नीचे गिरा दिया । थोड़ी देर बाद उन्हें नीद 
आ गयी । 

नींद में उन्होंने सपना देखा कि उनके स्कूल मे मास्टरों के बीच झगड़ा हो 
गया है ओर पी. टी. टीचर सत्यनारायण यादव को हेड मास्टर साहब बुरी तरह 
डाँट रहे हैं। सलमान साहब उनका पक्ष लेकर आगे बढ़ते हैं तो सारे मास्टर उन 
पर टूट पड़ते है । 

उनकी नींद टूट जाती है । 

वे उठकर बंठ जाते है। 

लगता है रात हो गयी । भीतर एक मटमैला-सा बल्ब जल रहा है, जिसकी" 
रोशनी बरामदे मे भी आ रही है। बरामदे में कोई बल्ब नही है, भीतर से आने 
वाली रोशनी के उस चौकोर से टुकड़े मे ही एक स्टोव जल रहा है और स्त्री सब्जी 
छोंक रही है । जहाँ दोपहर में जय साबुन की गंध भरी हुई थी, वही अब जीरे 
की महक उड़ रही है । 

“प्रिश्वनीलाल नहीं आया अभी तक ?” 

“अरे, अब हम क्या बतायें कि आज वे कहाँ चले गये है ! रोज़ाना तो कमरे 
में ही घुसे रहते थे । 

उस स्त्री ने चितित मन से कहा और स्टील के एक गिलास मे पहले से तैयार 
की गयी चाय लेकर उनके सामने खड़ी हो गयी । 

“अरे, आपने क्यों कष्ट किया ?” 

“इसमें कष्ट की क्‍या बात है ? चाय तो बनती ही है शाम को ।” 

सलमान साहब ने गिलास थाम लिया । स्त्री स्टोव की ओर मुड़ गयी । 

तभी एक सद्च:स्नात सज्जन कमर में गमछा लपेटे और जनेऊ मलते हुए 
सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आये और कमरे में घुसकर हनुमान-चालीसा का पाठ करने 
लगे। जीरे की महक के साथ-साथ अब अगरबत्ती की महक भी वातावरण मे 
तिरने लगी । 

सलमान साहब ने भीतर झाँककर देखा तो पाया कि उस कमरे में पूरी 
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गृहस्थी अत्यंत सलीके के साथ सजी हुई थी ओर दीवारों पर राम, कृष्ण, हनुमान, 
शंकर, पावेती, लक्ष्मी और गणेश आदि विभिन्‍न देवी-देवताओं के फोटो टंगे हुए 
थे । वहां एक ओर लकड़ी की एक तख्ती लगी थी जिस पर लिखा था--राम- 
मनोहर पॉडेय, असिस्‍टेंट टेलीफोन-आँपरेटर | वे सज्जन अपने दाहिने हाथ में 
अगरबत्ती लिये, बायें हाथ से दाहिने हाथ की टिहुनी थामे सभी तस्वीरों को 
सुगन्धित धूप से सुवासित कर रहे थे और अत्यंत श्रद्धा के साथ रामचरित- 
मानस की चोपाइयाँ गुनगुना रहे थे । बीच-बीच मे वे गीता के कुछ श्लोक भी 
सही-नालत उच्चारण के बोल जाते थे । छत पर एक गंदा-सा पंखा अत्यंत धीमी 
चाल से डोल रहा था। 

स्‍त्री ने सब्जी पका ली थी और अब वह रोटियाँ बना रही थी । 

सलमान साहब की इच्छा हुई कि अब वे वहाँ से चल दें और किसी होटल 
मे ठहर जायें, सुबह आकर मिश्रीलाल से मिल लेंगे, क्योंकि रात काफी होती जा 
रही है और उसका अभी तक पता नही । 

वे खड़े हो गये । 

“मैं अब चलता हूँ, कल सवेरे आकर मिल लूंगा । 

उन्होंने अपना बैग उठा लिया । 

“कहाँ जायेंगे ? ” 

स्‍त्री ने उनसे सीधा सवाल किया और पीछे को मुड़कर उनकी ओर ताकने 
लगी । 

“किसी होटल में रुकंगा ।” 

“क्यों भाई साहब, होटल में क्‍यों रकियेगा ? वया यहाँ जगह नही है ? खाना 
तैयार हो गया है, खा लीजिए और छत्त पर चलकर लेटिये । रात में ग्रुप्ताजी 
आ ही जायेंगे । और अगर न भी आये तो सुबह चले जाइयेगा। इस टाइम तो 
मैं आपको न जाने दूँगी । आइये, जूता-बूता उतारिये और हाथ-मुंह धोकर खाने 
बैठिये ।” 

''नहीं भाभीजी, आप क्यों कष्ट उठाती हैं ?” 

उस रुत्री को अब भाभी कहने में कोई हजें नहीं लया सलमान साहब को । 

“कष्ट की क्या बात है | आइये, खाना छाइये ।” 

सलमान साहब विवश हो गये उन्होंने जुते उत्तारे और हाथ-मुंह धोकर खड़े 
हो गये | 

अब तक पॉडेयजी अपनी पूजा-आराधना से खाली हो गये थे और भीतर 
बिछी चौकी पर बेंठकर कुछ कागज़-पत्तर देख रहे थे। सलमान साहब को उनसे 
नमस्कार करने तक का भौक़ा अभी नहीं मिला था। यह उन्हें बहुत खल रहा 
था| लेकिन अब इतनी देर बाद नमस्कार करने का कोई ओचित्य भी नहीं था, 
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इसलिए उन्होंने सीधे-सीधे बात करने की कोशिश की । 

०भाई साहब, आप भी उठिये।” 

“नहीं, आप खाइये, मैं थाडी देर बाद भोजन करूँगा ।” 

उन्होंने तनिक शुष्क स्वर में सलमान साहब को उत्तर दिया और बगैर 
उनकी ओर देखे अपने कागड-पत्तर में उलझे रहे । 

“आप बैठिये, दिन भर के भूखे-प्यासे होंगे । वे बाद में खा लेंगे, दफ्तर से 
आकर उन्होंने थोड़ा नाश्ता ले लिया है। आप तो सो रहे थे ।” 

स्‍त्री ने एक बार फिर उनसे आग्रह किया और पीढ़ा रखेंकर थाली लगा दी। 
लोटे में पानी और गिलास रख दिया । 

सलमान साहब बैठ गये । 

वे भीतर से बहुत आह्वादित थे । उनके कस्बे में ऐसा नही हो सकता कि बगैर 
जाति-धर्म की जानकारी लिये कोई ब्राह्मणी किसी को अपने चौके में बंठाकर खाना 
खिलाये । लेकिन शहर में ऐसा हो सकता है। यद्यपि यह कोई बड़ा शहर नहीं है 
और यहाँ के लोग भी बहुत-कुछ ग्रामीण संस्कारों वाले हैं, पर हैं तो आखिर 
शहर के। यहाँ के पढ़ें-लिखे लोग प्रगतिशील विचारों के होते हैं, उनमें संकीणंता 
नहीं होती । वे धमंप्रवण होते हुए भी रूढ़ धारणाओं से मुक्त होते हैं**' 

सलमान साहब सोच रहे थे और खा रहे थे । उन्हें बैंगन की सब्जी बहुत 
अच्छी लग रही थी। ताज़े आम का अचार भी यद्यपि पूरा गला नहीं था, पर 
स्वादिष्ट था । रोटियों पर घी भी चुपड़ा हुआ था । ऐसी रोटियाँ उनके घर में 
नही बनतीं वहाँ तो उल्दे तवे पर बनी हुई विशालकाय और अधसिकीं चपातियाँ 
किसी पुराने कपड़े में लिपटी रखी होती हैं'*' 

स्‍त्री ने एक फूली हुई भाप उड़ाती रोटी उनकी थाली में और डाल दी थी । 

“आप गुप्ताजी के गाँव से आये हैं ? 

सलमान साहब ने सिर उठाया । पॉडेयजी अब कागज-पत्तरों से खाली हो गये 
थे और आम काट रहे थे । उनकी आवाज में उसी तरह की शुष्कता विद्यमान 
थयी। 

“जी हाँ !”' सलमान साहब ने जवाब दिया और अचार उठाकर चाटने लगे। 

पॉडेयजी ने संकेत से पंत्नी को भीतर बुलाया और आम की तीन फांकियाँ 
थमा दीं । स्त्री ने उन्हें सलमान साहब की थाली में डाल दिया । 

“आप उनके भाई हैं ?” फिर वही शुष्क स्वर । 

सलमान साहब को कोफ्त हुई । 

“जी नहीं, मेरा वह शिष्य है।' 

“क्या आप अध्यापक हैं ?'' 

“जी हाँ ।” 


3]2 / भारतीय कहानियाँ : 985 


"कहाँ पढ़ाते हैं ? 

“अपने ही क़स्ब में ।” 

आप भी गुप्ता हैं ? 

“जी नहीं । 

“ब्राह्मण हैं ?' 

“नहीं, मैं मुसलमान हूँ, मेरा नाम मुहम्मद सलमान है ।” 

उन्होंने अपना पूरा परिचय दिया और रोटी के आखिरी टुकड़े में सब्जी लपेटने 
लगे । 

पॉडेय जी ने अपनी स्त्री की ओर आंखें उठायीं तो पाया कि वह खुद उनकी 
ओर देख रही थी। ऐसा लगा कि दोनों ही एक-दूसरे से कुछ कह रहे हैं, पर 
ठीक-ठीक कह नही पा रहे हैं । 

सलमान साहब अगली रोटी का इंतज़ार कर रहे थे ॥। 

लेकिन स्त्री स्टोव के पास से उठकर भीतर चली गयी थी और कुछ ढूंढ़ने 
लगी थी। सलमान साहब आम खाने लगे थे । 

स्‍त्री जब बाहर निकली तो उसके हाथ में काँच का एक गिलास था और आँखों 
में भय । 

उसने सलमान साहब की थाली के पास रखा स्टील का गिलास उठा लिया 
और उसकी जगह काँच का गिलास रख दिया । 

सलमान साहब को याद आया कि अभी शाम को जिस गिलास में उन्होंने 
चाय पी थी, वह भी स्टील का था । जिस थाली में वे खाना खा रहे थे, वह भी 
स्टील की थी अत: पल भर के लिए वे चितित हुए, फिर उन्होंने अपनी थाली 
उठायी और परनाले के पास जाकर बंठ गये। वहाँ एक कटोरे में राख और उस 
पर बाध का एक गुझ्ना रखा हुआ था । सलमान साहब ने गुझना उठाया और 
अपनी थाली माँजने लगे। 

स्‍त्री ने थोडा-सा पीछे मुडकर उनकी ओर देखा, लेकिन फिर तुरन्त बाद ही 
वह अपने काम मे व्यस्त हो गयी । 

मिश्रीलाल अभी तक नहीं आया था । 
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अहिसा 
[] 
इशलेश सटियानी 


“खाट बिनवा लो, खाट ! ” की आवाज़ लगाते हुए मोहल्ले की सेक री 
गलियों से गुज्ञ रते हुए भी उसका ध्यान बिन्दा पर ही था । गाँव से 
यहाँ शहर, मेडिकल कॉलेज से सटे अस्पताल तक पहुँचना अब कहीं 
ज़्यादा सिलसलेवार स्मृति में घमड़ता जाता है, जबकि बिन्दा को 
आखि र-आ खिर अस्पताल में भर्ती कर लिया गया है और उस कमज़ोर 
तथा रुण्ण औरत को कई दिनों तक लगातार पीठ पर लादे रहने की 
पी थकान ही नहीं, असुरक्षा और डर से भी थोड़ी-सी राहत घझिली 
है । 

अभी उसे चारपाई नहीं मिली, ज़मीन पर ही जगह मिली है, 
लेकिन अस्पताल की हद में होने का अहसास ही कुछ कम नहीं । 
परसों तक तस्कीन न थी। गाँव से क़स्बे तक बैलगाड़ी और फिर वहाँ 
से टेंपो में शहर के बस-अडडे तक लाने और फिर रिक्शे से अस्पताल 
तक ले आने की अवधि में, कई बार पीठ पर लेकर उता रना-चढ़ाना 
पड़ा था उसे । रात-दिन घर-गुहस्थी कें कामों में ताँगे की घोड़ी की 
लरह खटती औरत का चलने-फिरने तक को दूसरों का मोहताज हो 
जाना, यह कोई सामान्य संकेत नहीं था, ओर दरअसल हालात के 
एकाएक कहीं-से-कहीं पहुँच चुकने का यह साक्षात्कार ही जगेसर को 
एक-क्षण चाँपे रहा था और पहली बार उसे इस दृष्कल्पना में जाना 
पड़ा कि क्‍या अब बच्चे अपनी माँ को वापस लोटता नहीं देख सर्केंगे ? 
जो औरत मरणांतक यातनाओं के बीच भी बच्चों को यह आश्वासन 
देती, जाने कैसे मुस्कराती बड़े इत्मीनान से बोलती आई कि जानवरों 
को ठीक से रखना, मैं जल्दी ही वापस लोट्ंगी---उसको इस रूप में 
वापस ले जाना कि बच्चे अम्मा चीखते हुए छाती पर गिर भी पढ़ें, 
तो भी वह आँखें खोलकर देख तक न सके---- 

“खाट बिनवा लो, खाट !” जग्रेसर अचानक अंधेरे में चीखता- 
सा चिल्ला उठा । धूप चमचमा रही थी। भयंकर उम्रस में धूप त्वचा 
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को झुलसाती मालूम पड़ती थी भौर प्यास शरीर के जोड़ों में से फूटवी हुई-सी 
धूप-उमस में काम करने या चलने-फिरने का अभ्यास न हो, ऐसी बात नहीं, 
लेकिन यह भीतर की सारी आद्रंता को लीलती-्सी प्यास, पहले कभी न लगी 
होगी कि मोहल्ले के एक नलके से दूसरे तक का फ़ासला पार करना भी कठिन हो 
जाये । 

शहर पहुँचते ही पहले सीधे मोती के डेरे पर गये थे तीनों । गोविन्दा को 
उसने वही से घर वापस भेज दिया था कि अब कोई डर नहीं, सारा कुछ सेभल 
जाएगा । 

ऊपर किसी मकान के बारजे से पुकारना-सा सुनाई पड़ा, तो जगेसर ने तुरन्त 
सिर उठाकर देखा, लेकिन पूरी इस सावधानी में कि कहीं भ्रम ही न हो | कोई 
कोई पुकारता है, 'ए सब्जी वाले ।! तो भी 'ए खाटवाले, ए खाटवाले ! की 
सी आवाज़ सुनाई पड़ती है ओर उम्मीद जुड जाती है, लगता है जिसने पुकारा है, 
उसने देख लिया है कि चिलक धूप में यह आदमी क्‍यों मारा-मारा फिर रहा है। 

अस्पताल के बरामदे मे दो दिन, दो रात पड़ी रहने वाली औरत आखिर 
किसी तरह भीतर जगह पा गई है और कुछ इलाज भी शुरू होता मालूम पड़ता 
है । ऐसे मे मेहनत की कमाई में से उसके लिए कुछ दवा-दारू और फल-डबल- 
रोटी-दूध का इन्तज़ाम करने का परितोष ऐसा है कि शायद कभी न था। आज 
सुबह मौसमी के दाने में छेद करके, रस निचोड़ने सें वह जसे जीभ को कोशिश 
करके, चिड़िया की चोंच की तरह भागे को करती रही थी--ओऔर उसकी उदास 
आँखों में जेसा जल-भरे पोखरों को भी छोटा करता हुआ-सा फैलाव था, विषाद 
का ही नही, उसे पति के रूप मे अपने रोम-रोम में समो रहे होने का--वहू सब 
अत्यन्त दा“ण होते भी, अपूर्वे था । इस औरत के साथ बिताये लगभग बीस वर्ष 
उन कुछेक क्षणों मे आईने में पड़ते प्रतिबिम्बों की तरह भीतर इकट्ठा हो आये 
थे। इसे घरवाली के रूप में देखने और महसूस करने का ऐसा अवसर, शायद 
इससे पहले, कभी उपस्थित न हुआ था । महीने-भर से भी लम्बी बीमारी की 
चपेट में, जिस्म से अब लगभग बुझती-सी यह ओरत अपने भावनात्मक रूप में 
जैसे सम्पूर्ण आभा में प्रकट होती चली आ रही है। कराहती भी है, तो लगता है 
कि सह सकने की सारी सीमाओं के टूट जाने पर ही इसकी पकड़ छूट गई है । 
कृभी-कभी तो आभास होता है कि बीमारी जितना इस ओरत के शरीर के वज्धन 
को कम करती है, उतना ही इसकी आत्मा के वजन को बढ़ाती चली जा रही है। 
अपने वजूद में अब यह एक पृथक संसार हो गई-सी मालूम पढ़ती है और इसे 
पीठ पर लिये टट्टी-पेशाब के निमित्त ले जाने में लोगों का देखना न चुभता है, न 
संकोच में ढालता है। भलबत्ता याद आता है कि बरसो पहले जब हैज़ा और फिर 
मियादी बुखार ने तोड़कर रख दिया था, तो यह ओरत अपनी नाक तक को भूल 
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गई मालूम पड़ती थी। खद जगेसर मारे दुगंन्ध के उबकाने लगता था, इसे दूर 
हट जाने को कहता था कि कहीं उसे भी हैजा न हो जाएं, लेकिन इसको नाक 
सुड़कते तक नही पाया कभी । पहले जैसे बच्चों की साफ़-सफ़ाई करती थी, इसमें 
कोई फ़क न था । इसके द्वारा गीले कपड़े से पोंछे जाने के स्पर्श अभी तक ज्यों- 
के-त्यों हैं । 

“ए खाट वाले : ' की आवाज़ दुबारा आई तो जगेसर ने कुछ ज़्यादा ध्यान 
देकर देखा और इत्मीनान होते ही, संकेत करके बताइ सीढ़ियों पर से होता, 
ऊपर बरामदे तक पहुंच गया । ढ 

पूछने पर वह सिफ़ बान का भाव बताता है और यह कि तराजू साथ नहीं 
हैं, लेकिन गुच्छे तोले हुए हैं। बिनाई की मज़दूरी खाट वाले के विवेक पर छोड़ 
देने के हालाँकि दोहरे संकट हैं, लेकिन जब सब-कुछ ऊपर वाले के भरोसे छोड़ 
देने का अवसर उपस्थित हुआ पड़ा है तब आदमियों पर भी छोड़ने में ज़्यादा 
बाधा नहीं और कुल मिलाकर परिणाम गलत नही निकले हैं। कल भी बारह 
रुपयों की. कमाई हो गई थी, आज भी यह दूसरी खटिया पर हाथ लगाना है । 

वह कुछ कह नहीं सकता कि कया बिन्दा का दुख उसमें समाया हुआ साथ- 
साथ चल रहा है कि लोगों का रुख प्रायः सहानुभूति का जंसा मालूम पड़ता है। 
या उसके चेहरे पर एक सहज-निश्छल आदमी होने की-सी जो प्रतिच्छाया है, 
जिसके चलते अपने परिवार ही नही, बल्कि इलाके-भर मे भलेमानसों में शुमार 
होता है उसका, इंसका कुछ प्रभाव है । संयोग कि टढ़ें और बहसी कम, ढंग के 
ग्राहक ज्यादा मिल गये । शुरू में उसके ही ध्यान मे कहाँ था ? वो तो मोती 
रिक्शा वाला जीता रहे और उसकी शहरवाली कि बिन्दा को भी कुछ बति- 
याने का सहारा हो गया--उसे भी काम सूझ गया कि हाँ, ठाली बेठे रहने से 
फ़ायदा ? बान-बसूले का भी बन्दोबस्त मोती का है। बरसों पहले की दोस्ती को 
भला नही है | 

जाने अभी कितने दिन अस्पताल में पड़े रहना होगा। जी बना लिया है कि 
सब छूटे, छुट जाये--यह दुःख का साथ नहीं छोड़ना है । अब तो जिन्दगी का 
एकमात्र सार इसमें है कि इस देवी-सरूप औरत के इलाज में कहीं कोई कसर 
न छूटे । साढ़े चार सो साथ लेकर चला है, अभी ओर बन्दोबस्त करना पड़े, तो 
दहिचकना नहीं है। यह वक्‍त न तो पैसे का मुख देखने का है, न अपनी तकलीफ़ों 
और फ़जीहतों से बेसब्र होने का । यह तो रोम-रोम से एक ही प्रार्थना का वक्‍त 
है---हे परमेश्व र--- 

जाने क्‍या है कि जब भगवान का स्मरण करता है जग्रेसर, तो सारा वृत्तान्त 
सामने रखने की ज़रूरत ही नहीं रह जाती। अनुभव होता है कि जो वह नहीं 
जानता, उसे भी जानने वाला जानता है । उससे किसी का क्‍या छिपा है? 
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वह अधेड़-सी औरत थी। इस वक्‍त धर में अकेली | वह गुड़ के साथ पानी 
लेती आई तो कुछ क्षण अपने में ही थमा-सा रह गया जगेसर । मन में यही हुआ 
कि बनाने वाले, तूने सचमुच कितनी बडी बनाई है पृथ्वी ! पानी का अकाल यहाँ 
कही नहीं । किसी में थोड़ा कम, किसी मे ज़्यादा । 

अंगोछे से पसीना पोंछते हुए गुड की डली के साथ पूरा लोटा-भर पानी पी 
गया जगेसर एक साँस मे। तो जाने क्‍यों एकाएक लगा कि पानी सिर्फ उसी के 
गले मे नही उतर रहा है । उसे याद आया कि जथ गिलास या लोटा ऊँचा करके 
पानी पिया करती थी तीतरी की अम्मा-- यानी बिन्दा--तो कैसी गट्ट-गढ्ट की- 
सी आवाज़ की एक लयबद्ध श्र खना बनती जाती थी और उसका औरत होना 
कैसे अपनी पूरी पारदर्शिता मे प्रकट होता जान पड़ता था । अब तो चम्मच से 
पिलाने की नौबत आ गई'*' 

खाली लोटे की ओट करके सावधानी से उसने अपनी आँखों को अंगोछे से 
ऐसे पोंछ लिया जैसे पानी पीते मे बिखरा जल हो, आँसू नही, लेकिन रोकते-रोकते 
भी गले से कुछ रुंघी हुई-सी आवाज निकल ही गयी । इस भी डकार लेने के 
बहाने बचा लेना चाहता था वह कि उस अधेड़ औरत ने पूछ ही छतिया, “लगता 
है तुम्हारे घर मे कुछ विपदा है, भदया ' मौसम भी तो यह मार हारी-बीमारी 
का है''*'' 

जगेसर को साफ़ लगा कि उस महिला ने, शायद, यहाँ तक कल्पना दोड़ाई 
है कि कहीं घर में हाल मे ही कुछ गमी न हुई हो । तुरन्त स्थिति को सभालता- 
सा, संक्षेप मे वृत्तान्त देता गया, हाथ रुके नही, बिनने मे लगे रहे । जब थोड़ा 
सुन चुकने पर भी सामने मोढे पर बेठी औरत में सुनने का भाव ही बना रहा तब 
नदी के प्रवाह मे प॑र-उखड़े की तरह विस्तार मे चला गया और अपने को फूट- 
फूटकर रोने से बचाने की सारी कोशिशे जैसे पक्षियों की तरह उड़ान भरती-सी 
जाने कहाँ दूर-दूर निकल गई, जंसे कोई भरा घडा एकाएक तड़क जाये । अपने 
भीतर इकट्ठा हुआ सहज रखना कठिन होता गया और आखिर जगेसर ने अपने 
को ऐप्ता कर लिया, जैसे जड़ हो गया हो। चेतना सिफ़ इतती रखी कि इस 
सामने बैठी औरत के सिवा, बस, परमात्मा देख-सुन ले। तमाशा लगाने से तो 
सिफ़ बदहवासी बढ़ती है। विपदा प्रत्येक से, प्रत्येक जगह बखानने की वस्तु 
कहाँ ! दो दिन दो रात बरामदे में ही पड़ी रह गई बिन्दा, तो अस्पताल से सम्बद्ध 
मालूम पड़ते डॉक्टरों से लेकर, जमादारों तक किस-किसके आगे नही रोया ओर 
गिड़गिड़ाया, किसके पाँव नही पकड़े जगेसर ने--लेकिन अस्पताल हरेक के लिए 
अलग-अलग कहाँ सुन सकता है ! वहाँ तो सब एक हैं। यहाँ जगेसर अपने-जैसा 
दुख में डूबा एक हो सकता है, वहाँ अनेक हैं और हरेक एक दी किस्म के अंधेरे 
में घिरा मालूम पड़ता है। आदमी आख़िर अपने दुःख को कहना ही नही, सहना 
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भी दूसरों से ही सीख़ता है। एक किगोर तय का लड़का उनके सामने-सामने 
दम तोड़ गया था, बरामदे में ही--भौर बिन्दा की आँखों से कैसे आँसुओं की 
लड़ी-सी बेंघ गई थी? उसका माँ होना कंसे पूरी पृथ्वी को बेघता-सा मालूम 
पड़ता था ? लगता था, जैसे अपने दोनों बच्चों को उसने अपनी काँखों में दबा 
लिया है और उन्हें लिये-लिये जाने कहाँ, किस लोक को उड़ जाना चाहती है-- 
जहाँ जीते-जागते आदमी को एक क्षण में मिट्टी के ढृह में बदल डालने वाले काल 
के कराल दाढ़ों की पहुँच नहो | 

सामने बैठी अधेड़ औरत ने 'कहने से दुख बेटता है”, जैसे जो श्री वाक्य सांत्वना 
में कहे, उनसे जगेसर को अपने रिक्त हो गये-से अस्तित्व में एक-एक लोटा पानी 
उंडेले गये होने की सी अनुभूति होती रही | इस अवकाश में वह वही करता रहा 
$+ लौटते में भी एकाध किलो मौसमी ज़रूर खरीद लेनी है । आग लगी है 
चीज़ों के दामों को । दुकानों पर बैठे लोगों को देखो, तो आतंक उपजाते दिखाई 
पड़ते हैं और फलों-दवाओं की बिक्री करने बैठे लोग, ज़िन्दगी और मौत के सौदा- 
ग़रों की तरह घूरते मालम पड़ते हैं। स्ासतौर पर अस्पताल के इदे-गिर्द की 
दुकानों में तो दाम पूछते डर लगता है, तीन मौसमियाँ, पूरे तीन रुपये में आई 
थीं । कम-से-कम पन्द्रह दाने रोज़ मिलें'*' 

अचानक जगेसर का हाथ कुछ ढीला पड़ा, तो सामने की ओर देखा । दुःख 
कह चुकने पर अब कुछ अजीब-सा संकोच अनुभव होदे लगा है। वह भीतर जा 
चुकी थी । जगेसर ने कुछ इत्मीनान से लम्बी साँस लेने के बाद माथे का पसीना 
पोंछा, जो आँखों के पपोटों तक बह आया था और आँख पिराने लगी थीं | एक- 
दो बार वसूले से पाये-पाटी ठकठकाने के बाद जगेसर ने अदवान डालनी शुरू 
कर दी । उसके भीतर कहीं एक हिसाब भी चल रहा था कि अभी, शाम होने 
तक में, एक-दो खाटें और बिनी जा सकती हैं । बढ़ईगी री और बान की बिनाई 
जगेसर की उंगलियों और हथेलियों में जज़्ब हैं। जैसे मकड़ी जाला बिनती हो, 
जगेसर को भी बान कहीं अपने में से ही निकलती मालूम होती है । यह औरत 
भी बहुत ज़िन्दगी देखी हुई जान पड़ती है। एक समरसता है इसमें । जगेसर 
बिनना शुरू करे, इससे पहले ही छोटी-सी कटोरी में थोड़ा सरसों का तेल रख 
गई थी । रूखे बिनने में हाथों में बान फेंसती है, तो लय भी बाधित होती है--- 
हाथों में खराश भी । 

उसने अन्दाज़ लगाया था कि खाट की बिनाई परी होते देख, पैसे लेने गई 
होगी भीतर वह । तीन किलो बान के पन्द्रह रुपये---बिनाई जो दे दे । हालाँकि 
कई बार का उसका अनुभव है, खासतोर पर गाँव-पट्टी का, कि गुड़-पानी 
पिलाने या, लाही-चना-सत्तू खिलाने में तत्परता दिखाने वाली औरतें, पैसों में 
कटोती करने का इरादा बना लेने के बाद ही सदाशयता बरतती हैं, खाटों की 
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बिनाई थ। दस्तकारी का काम समाप्त होते ही, उनके चेहरे पर की चिकनाहुट 
भी खत्म ४ जाती है और मज़दूरी के सवाल को वे लगभग नैतिक धरातलों तक 
उठा ले जाती हैं कि ““भइया, आजकल तो जहाँ आदमी का बिस्सास करके, 
बिना पहले से मंजूरी ठहराये काम कराओ नहीं कि समझो, टेंटुआ पकड़ लेंगे ।” 

बिनदा की झूला-झूलती-सी ज़िन्दगी से लेकर, रोज़दा री की खाँटी व्यावहारिक- 
ताओं तक का वितान जगेसर को एक साथ घेरता है, तो ध्यान हटाना कठिन हो 
जाता है। इतना ठीक-ठीक समझने में भी उसे कुछ वक्‍त लग गया कि यह अधेड़ 
औरत उसे बरामदे से भीतर की तरफ़ आने का संकेत कर रही है । 

जब तक दूसरी खाट के लिए अनेकानेक पाटियाँ और पायों में से अनुषात 
में छाँटने, चूल बिठाने और आख़िर बिनाई का भी काम समाप्त किया जग्रेसर 
ने, और फिर बैठने के कुछ पट्टे भी ठीक-ठाक किये, इतने में बराभदे में की 
रोशनी मद्धिम पडती चली गई । सूरज अब अपराह्न भे, मकान के पश्चिम वाले 
पाश्वे में हो चुका, तव तक मकान-मालिक भी आ गया था और जगेसर को 
अच्छा लगा कि वह भी भला आदमी निकला। जगेसर के काम पर उसने पूरा 
संतोष व्यक्त करते हुए, पत्नी के कहे अनुसार पूरे बयालीस रुपये पकड़ा दिये और 
जगेसर को इतना हिसाब लगा लेने मे कुछ भी वक्‍त नहीं लगा कि साढ़े चार 
रुपये बान में मिल गये, बारह की मज़दूरी हो गई । नोटों को उसने पहले बसूले 
ओर फिर बान से छुआनें के बाद, माथे से लगाया और तब बड़े जतन से अंटी 
में कर लिया | यह बसूला ही तो है, जो दायें हाथ का हिस्सा बन गया-सा मालूम 
पड़ता है और जब भी, जितनी देर बरतता है जगेसर, दम बना रहता है, पोज॑- 
दारी गाँठ से बंधी मालूम पड़ती है । यह कला साथ न होती, तो बिन्दा के लिए 
कुछ पसीना बहा लेने का परितोष कहाँ सुलभ होता ? 

कल संध्या भी जब लौटा था, तो फ़शें पर पड़ें-पड़ें ही उसने पश्चिम की 
तरफ़ वाली खिड़की की ओर आँखें घुमायी थीं। धीमे स्वर में बोली थी, 
“जिनावर घर लौटते होंगे, सरोती बाँ-बाँ करती होगी, तो तीतरी को ये होता 
होगा कि गँया भी “अम्मा-अम्मा' पुकारती है ।” 

“नमस्ते हजूर' कहकर, विदा लेते, सीढ़ियाँ उतरने मे जगेसर को एकाएक 
हुआ कि इस औरत में अब मुँह का बोलना कम, आँखों का कहना ज्यादा होता 
जाता है । बीस साल की गृहस्थी और वह भी ऐसी कि एक-दूसरे से पृथक रहने 
के दिन उंगलियों में गिने जा सकेंगे, ले-देकर कहीं दुर-दराज़ की -बारातों में, या 
नहीं, कभी-कभार खेती या गाँव-पट्टी का काम न होने पर शहर में मोती रिक्शा 
वाले के ढेरे पर का समय अलग होता होगा, लेकिन ऐसा एक-एक क्षण का साथ 
तो पहले कभी अनुभव हुआ नहीं । 

अपने असहाय और पंगु पड़ गये होने पर, यह औरत जगेसर के भीतर चलने- 
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फिरने लगी है। क्‍या कह रही थी कल, उसी ग्रोधूलि वाले क्रम में, कि “हमारे 
निस्वत तुममें इतनी ममता का अनुमान हम पहले कभी नहीं लगाई थी/--और 
उसके दोनों मज़बूत खुरदरे हाथों को अपने कमज़ोर हाथों में ले लिया था । मालूम 
पड़ा था कि सारी शक्ति खींचे ले रही है अपने में। जगरेसर को कुछ भी न सूझा 
था । बुझ्षी-बुझी सी आँखों से, बस, जनरल वार्ड के सिनेमाहाल-नुमा कमरे को 
यहाँ-से-बहाँ तक टोहता रह गया था । 

एक जो तसल्ली प्रारम्भ में, अस्पताल तक पहुँच जाने ओर यहाँ आर-से-पार 
तक की भव्य इमारतों, लोगों को मौत के मुहाने से बाहुर;निकालने में निष्णात 
लगते से डॉक्टरों-नर्सों की आवाज़ ही को देखते बँधी थी, वह अब टूटती जाती 
मालूम होती है । सिर्फ़ तीन दिन मे बीस-पच्चीस से कम लाशें अस्पताल से बाहर 
जाती नहीं देखी होंगी जगेसर ने । मौसमी लेने निकला था, तो तीन लाशें एक 
ही ताँगे में लदी निकल रही थीं और बड़ी देर के बाद ही मालूम पड़ा था कि 
दुर्गन्‍्ध भी उन्हीं की थी, जो ताँगे के काफी आगे निकल चुकने पर नाक तक पहुँची 
थी और जग्रेसर को लगा कि ऐसी भयावह दुसह गन्ध जानवरों में नहीं फूटती । 
मरा आदमी ढोरों में भी डरावना क्‍यों हो जाता होगा ? 

अभी सीढ़ियाँ भी पूरी नहीं उतर पाया था कि उस सँकरे सन्‍नाटे में लगा 
कि वह आवाज़ दे रही है क्‍या ? कानों में 'तीतरी के बाबू ! तीतरी के बाबू !# 
सा बजता मालूम पड़ा और फिर जगेसर को मोती के डरे पर जाने का घधैय॑ 
नहीं रहा । बान भी खत्म थी और बसला झोले में कर लिया था । दोड़ भी पड़े, 
तो कोई बाधा न हो । हाँ, आधे रास्ते में 'दो जगह वह फिर भी अठक गया । 
एक जगह मौसमी लेते-लेते, कपड़े को छोटी-सी दुकान पर और फिर हनुमान 
जी के मन्दिर के पास । घण्टे-घड़ियालों की आवाज़ मन्दिर की जगह अपने भीतर 
से उठती मालूम पड़ती है। बिन्दा तो कुछ पढ़ोी-लिखी है; भजन-कीतेन भी कर 
लेती है, वह सिफ़ ऊंट की तरह बल-बलाकर रह जाता है। भीतर जाकर हनुमान 
जी की भव्य, विशाल और आद्यन्त सिन्दू र-रंगी प्रतिमा के दर्शन करते और प्रसाद 
चढ़ाते वक्‍त भी उसे और कुछ नहीं सूझा, सिवा इसके कि ऐसे वक्‍त में वह बिन्दा 
की ज़िन्दगी के अलावा और किसी भी कामना या प्रार्थना में कहाँ होगा । 

उसके पहुँचने तक में, अस्पताल जगमगाने लगा था | बाहर की सरहदों को 
उलाँघता-सा, वह वार्ड की तरफ़ बढ़ा, तो साँसों का चलना सुनाई पड़ने लगा । 
कहीं ऐसा तो नहीं, वह दम तोड़ चुकी हो और उसकी आत्मा ने आवाज़ दी हो-- 
“तीतरी के बाबू ! तीतरी के बाबू : 

जगेस र कुछ क्षणों को, वार्ड की दिशा में जाते लम्बे बरामदे की एक रेलिंग 
से लगकर खड़ा हो गया । अपना हाँफना सुनते-सुनते ही उसे याद आया कि साल- 
सवा-साल की हुई, तो जगह-जगह छिपती फिरती थी, और बहीं से एकाएक 
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आवाज़ देती थी--इसी से तो 'तीतरी” नाम रख दिया बिन्दा ने ! उसका हाथ 
एकाएक झोले में चला गया और बसूले की धार से लगकर, अँगूठा कट जाने की 
अनुभूति भी उसे तब हुई, जब तीतरी के लिए खरीदी हुई छींट को ठोह लिया, 
हाथ बाहर निकालकर देखा, घुभा भर था कोना । शायद खून भी दो-चार बूंद 
निकल कर थम गया। इतने विराम में ही जगेसर ने अपने लिए यह तसलल्‍्ली भी 
खोज लेनी चाही कि अगर कहीं-कुछ अनिष्ट की बात हुई होती, तो मोती की 
घरवाली और साथ की औरतों का ध।ड़ मारकर रोना यहाँ तक आ रहा होता, 
बिन्दा वाला वाडड यहाँ से अब दूर नही । 

साँस के कुछ सन्तुलित होते-होते जगेसर को लगा कि ऐसी बदहवासी ठीक 
नही । जब प्राण-प्रण लगाकर उसका इलाज कराने का संकल्प है, तो यों हृड़बड़ाने 
से काम चलेगा नही । 

बिन्दा जैसे उसी के इन्तज़ार में थी। देखते ही उसकी सुनसान-सी आँखों 
में एक सरसता आ गई और उसके चेहरे की रंगत चाहे कितनी फीकी पड़ी हो, 
मगर आँखों की आब मे कही कोई कमी नहीं भाई है। बसी ही आाद्वेता और 
चमक जो उसके देर से लौटने पर रोशनी की तरह कौंघती मालूम होती है और 
कि जैसे एक इत्मीनान मे होती-सी, अपने मे ही अन्तर्धान हो जाती है। ज्यों- 
त्यो थोड़ा-सा प्रसाद जीभ से छुलाने और इतने मे तीतरी के कुरते-सलवार की 
छीट को ठीक से देखते ओर फिर तहाकर, अपने सिरहाने रखने तक में वह जैसे 
लगातार एक आलोक-वृक्ष में बनी रही । रोग की चाँप से अपने को बिल्कुल पृथक 
कर चुकी हो जैसे, लेकिन फिर जैसे अपने एकाएक उमड़ आये अनुराग और 
स्मृतियों का बोक्ष ढोने मे असमर्थं-सी, अवसन्न पड़ गई। जगेसर को ही नहीं, 
मोती की घरवाली को भी इतना समझने मे थोड़ा वक़्त लग गया कि उसकी क्श 
काया मृच्छेना में आवुत हो चुकी है । 

इंजेक्शन देने के बाद, हल्का सुधार दिखाई पड़ा । इस बार आये डॉक्टर 
साहब ने, एक और कम गम्भीर मरोज़ की चारपाई खाली,करवाकर, बिन्दा को 
उस पर करवा दिया था भौर अब वह जमीन से कुछ ऊपर निकल आई मालूम पड़ 
रही थी । 

इस बीच दो नर्सों के अलावा, तीन-चार डॉक्टर भी इकट्ठा हुए थे । और 
डॉक्टरों में कुछ अंग्रेज़ी मे ही बातचीत होती रही थी। बड़े मुटल्ले डॉक्टर की 
बातों पर छोटे विद्यार्थीनुमा डॉक्टर बतखों की तरह सिर हिलाते जाते थे। 
उनके अंग्रेज़ी वार्तालाप ने जगेसर के लेखे जैसे पूरे अस्पताल को अपने में समो 
लिया था। इससे जहाँ जगेसर को चिन्ता हुई थी कि बिन्दा का रोग गम्भीर 
मालूम पड़ता है, कहीं-कही यह उम्मीद भी कि शायद, अब कुछ ढंग के इलाज 
का बन्दोबस्त जरूर होगा, नहीं तो किसे पड़ी है कि एक ग़रीब ओऔरत को 'ज़मीन 
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पर से उठाकर, चारपाई पर लिटाये जाने का इन्तज़ाम करता फिरे और उसके 
बारे में अंग्रेज़ी में बातचीत करें ! 

डॉक्टर इतनी हिदायत देते क्रि मरीज अगर पानी या फलो का रस पीना 
बन्द कर दे, तो तुरन्त खबर करे--ग्लूकोज चढाने का इन्तज़ाम किया जायेगा--- 
बाहर निकल गये तो सहानुभुृति भे इकट्ठा हुए अन्य मरीजों के कुछ तीमार- 
दारों के साथ जगेसर भी बरामदे मे निकल आया और बडी देर तक अपनी विपदा 
सुनाता तथा उनकी सलाहे सुनता रहा । निचोड सारा यह था कि जब तक यहाँ 
ढग से इलाज शुरू कराने की नौबत आती है, ज्यादातर गम्धीर रोगी इलाज की 
सीमा से बाहर पहुँच चुके होते है। बेहोश होने के घण्टा-भर बाद इजेक्शन लगाने 
को पहुँचे थे डॉक्टर साहब और अब ग्लकोज़ चढाने की बात आई, तो जाने कहाँ 
गुम हुए---यह पता करन में ही घण्टो लग जायेगे । है बहुत जानकार, मगर यहाँ 
अस्पताल में तो उडन-तश्तरी ही है। अलबत्ता जिसकी गाँठ मे कुछ दम हो, इनकी 
कोठी पर जाके करा लो इलाज, तो जान की गारण्टी हे । 

वार्ड के झाड़ू वाले ओर चपरासी का भी जोर देकर कहना यही था कि भइया, 
या तो पैसा देख ले आदमी, या मरीज की जान । अब हाल तो जो है सो है । 
गवरमिण्ट क्या नहीं जानती, जिसके कि हजार आँख-कान, जो हम-तुम जानेग ? 
मगर हकीकत यही है कि यहाँ तो इलाज करवाये वो, जिसकी पौलिटिकल पहुँच « 
हो, या और कोई नज़दीकी जान-पहचान या पहले डॉक्टरो के घर पर दक्षिणा दे 
आये मरीज़ को दिखाकर, तब अस्पताल मे लाके भर्ती कराये*'*जिस इत्मीनान 
और एहतियात से ये अपनी कोठी पर देख लेगे मरीज़ को, अस्पताल मे तो 
हगिन्न न देखेंगे ' 

इन लोगो के बार-बार के कछ्षिक्र मे जगेसर को भी डॉक्टर साहब का नाम 
याद हो गया और एकाएक ही उसने जैसे अपनी पूरी ताकन लगाकर, लेकिन पूरे 
संयम के साथ पूछ लिया, “हम अपनी घरवाली का इलाज इन डॉक्टर गृदौलिया 
साहब की कोठी पर करा ले, तो कुछ उम्मीद--” * 

चपरासी और जमादार की तरफ से जवाब यो मिला कि उम्मीद ही नही, 
सोलह आने पक्‍की बात । 

इन लोगो की बातों मे एक खास तरह की अनुभव-सिद्धता थी | वे सशय से 
परे मालूम पडते थे । उनमे से किसी ने यह भी बतला दिया कि उसकी घरवाली 
के पाँव मे तो गेगुरिन' मालूम पडता है । लगभग आधा अँगूठा काला पड चुका 
है । पेट मे जाने अल्सर हो कि ट्यूमर, यह तो डॉक्टर ही बता सकते हैं। और 
यहाँ बीमारी है क्या, इतना ही पता करने तक में भी ये लोग हफ्ता-भर से कम न 
लगायेगे और औरत मे इतनी बर्दाश्त दिखाई नही पड रही । 

जगरेसर भीतर लौटा, तब तक मोती भी आ चुका था । उसकी घरवाली के 
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परिचय की दो औरतें भी वहाँ बैठी थीं। जगेसर को लगा कि असमंजस में पड़ें 
रहने का वक्‍त यह है नही । उसने जैसे सारी उपस्थिति को अपने-आप से परे 
झटकते हुए, मोती की घरवाली के पाँवो पर मत्था टिका दिया और फूट-फूटकर 
रोता चला गया | वह हक्‍का-बक्का उसके सिर को थामे रह गई। जाने कैसे उसके 
मुंह से अचानक ही निकला--“हमारे जान दिये से तुम्हारी धरवाली की जान 
बचती हो तो बोलो---सब डॉक्टर लोग और ऊपर वाले के बस की बाते हैं, भदया, 
कि कौनो तुमरे-हमरे ?” 

जगेसर ने सिर उठाया, आँखे पौछी और एक साँस मे सारी बात कह गया 
कि अगर कल सुबह-दोपहर तक यही बिन्दा की तीमारदारी मे खुद रहने का 
बचन दे मोती की घरवाली, तो वह गाँव हो आय॑ । 

स्टेशन के प्लेटफार्म पर गाडी का इन्तजार करते समय ही उसे याद आया कि 
मौसमियाँ, सेब का दाना और डबलरोटी के साथ पचास रुपये का एक, और 
पाँच-पाँच के दो नोट तो दे आया था मोती की घरवाली को ओर कंसे क्या करना 
है, इतना सहेजता आया थौ छ्लेकिन तीतरी के लिए खरीदा क्पडा तो भूल आया 
वही । साथ ले आया होता, तौ तीतरी को कहने को हो जाता कि तुम्हारी अम्मा 
ने भिजवाया है''' खेर बिन्दा की जान रही तो अगले फेरे मे छटका के लिए भी 
कुछ कपडे ले लेगा और तब दोनो को साथ-साथ ही देगा । 

गाड़ी आठ बजे तक आने की बात है । सवा आठ पर छूटेगी । दोपहर बाद 
से कुछ खाया नही है। भूख भी ऐसी हो गई कि कभी-कभार एकाएक फूटती 
मालूम होती है, कभी पेट ही सूख गया जान पडता है। ऐसा पोछते-पोंछते तक 
में फिर उमसता पसीना तो कभी देखा न था। कही पानी की कमी से तो ऐसा 
नही ? 

किसी तरह मन साधकर, वह ठेले की तरफ़ बढा । पाव-भर प्री-साग लेने 
के बाद एक किनारे बंठ गया भौर खाते-खाते ही तय करता रहा कि रात कितनी 
देर से पहुँचे, कस्बे-गाँव को पैदल ही चल देना है। भीतर से कही कोई बोलता 
जाता है कि यह देर लगाने का वक्‍त नहीं । कही भी सीटी बजती है तो अपनी 
ही रेलगाडी आने का-सा भ्रम होता है और हाथ का ग्रास हाथ में हो थमा रह 
जाता है । 

नल तक जाकर पानी पीते मे, फिर बिन्दा को मूच्छेंना के बाद से सुनसान 
हो आई-सी देह आँखो मे उमडती चली आई और जगेसर कुछ देर रोता, पानी 
से आँखे छपछपाता ही रह गया। भाखिर ट्रेन आई तो मन मे आया कि काश, 
इसका ड्राइवर अपनी जान-पहचान का हुआ होता। 

जब तक मोती ने ब[_वत जतन से रिक्शा चलाते, डॉक्टर मुदौलिया की कोठी 
तक पहुँचाया दोनो को, शाम के पाँच बज चुके थे । मन मे डर था कि कहीं ऐसा 
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नहो कि वे लोग तो यहाँ पहुंच गये और डॉक्टर साहब वहीं अस्पताल में ही 
मरीज़ों को देख रहे हों ? लेकिन खेमकरन जमादार का भरोसा था, उसने वादा 
किया है कि उनके पहुँचने तक मैं साइकिल से पहुँच जाऊँगा, वह भी वहीं होगा । 
डॉक्टर से इलाज की रकम तय करने का ज़िम्मा भी उसी का है। खूद अपने लिए 
उसने ब्रीस भी मुश्किल से लिये हैं अभी कि तुम्हारी तसल्ली को रखे लेता हूँ । नहीं 
तो मरीक्ष अपने पाँवों चलता वापस लौटने लगे तभी ख़द भी कुछ लेते अच्छा लगता 
है--लेकिन जाने चार-पाँच दिनों में ही क्‍यों ऐसा हो गया कि नसे हो या चपरासी 
हो या जमादार--जब तक इन्हें कुछ पैसा न मिल जाए, छद को ही तसल्ली नहीं 
हो पाती | कभी-कभी तो सारे लोग पैसे के अनुपात्त से हिलते-डुलते, चलते-फिरते 
नज़र आने लगते हैं ओर दहशत होती है, हालाँकि शुरू-शुरू में लगता था कि 
कहीं झिड़क तो न देंगे, लेकिन अब तो ग्रुल्लक का सा छेद दिखाई पड़ता है हरेक 
में । फिर भी दुनिया तो दुनिया है और सचमुच बड़ी है। कब, कौन और कहाँ 
किस भेष में मददगार बन जायेगा, पहले से कौन जान सकता है ? आखिर ये 
मोती और इसकी घरवाली लछमनिया भी इसी दुनिया में हैं, जो बिना किसी 
रिश्ते-नाते के दुख में साथ दे रहे हैं। इसी सिलसिले में उसे अनेक लोगों की याद 
ही आई । खाट बिनाने वाली उस अधेड़ औरत और उसके गंजे पति की भी । 
बिन्दा को उतारकर, कोठी के नसिंग होम वाले हिस्से के लम्बे से बरामदे में 
लिटाने के बाद भी, कुछ वक्‍त लग गया जगेसर को इतना अनुभव करने में कि 
सिफ़े ये ही लोग नहीं हैं । अनेक लोग हैं जिसमें से कुछ सामान्य, तो कुछ सम्पन्न 
घरों के मालूम पड़ते हैं। वातावरण ज़रूर यहाँ के बड़े अस्पताल से काफ़ी भिन्‍न 
है। नसिग होम के पूरे वत्त में एक खास तरह की संक्षिप्तता और स्वच्छता है। 
दरिद्रता, गन्दगी और दुर्गन्ध का कहीं अस्तित्व नहीं । कलर के चलने के शोर के 
अलागा, एक संभ्रान्त किस्म का, गरुएपन से भरा सन्‍ताटा-सा मालूम पढ़ता है. 
जिसमें बाहर लॉन के किनारे के अशोक-वक्षों के हवा में डोलने की आवाज़ तक 
सुनाई दे जा रही है; लेकिन बीच-बीच में इधर-उधर बेठे या डोल रहे लोगों का 
आपस में बोलना या साथ के मरीक्षों को दिलासा देना शुरू करते ही, यह कोठी 
भी अस्पताल का एक टुकड़ा बनती मालूम पड़ती है। खास तौर पर बरामदे में 
की फिनाइल-गन्ध से । नसिग होम का काँच की खिड़कियों वाला, छोटे-छोटे कई- 
एक कमरों में बंटा लम्बोतरा हिस्सा अब मद्धिम से आलोक में हो गया था । 
डॉक्टर गरुदौलिया इस बीच दो-तीन बार कहर आये । उनका आना और 
लोटना इतना यन्त्रवत्‌ था कि जगेसर हाथ जोड़े उठता, लेकिन अगले ही क्षण 
जुड़े हुए हाथ अलग कर लेने पड़ते थे । अपने को विसजित करते हुए-से खालीपन 
में, चुपनाप नीचे बेठ जाना पड़ता । आख़िर-आख़िर खेमकरन आया। उसके 
चेहरे पर किला फ़तह कर चुकने की सो चमक थी । उसने बताया कि पहले सिर्फ़ 
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एक सो रुपये देने हैं। बाकी बातें मरीज़ को ठीक से देख लेने के बाद तथ करेंगे 
डॉक्टर साहब । 

एक बात तय है | खेमकर न के व्यवह्दार से ढाँढस बंधता है। दहशत से कुछ 
उबरने का सा आभास होता है और यह कि रास्ता आगे तक जाता है। 

यों तो डॉक्टर गुदौलिया ने ही अस्पताल में भी देखा था, लेकिन यहाँ वैसी 
अफरा-तफरी में नहीं, लगभग आधे घंटे तक का समय देने के बाद, उन्होंने जो 
बताया, उसका सार यह था कि मामला बहुत सीरियस है और आज या कल 
तक गें ही ऑपरेशन करना होगा, मरीज्ञ के लिए कमरा लेना होगा, ताकि उसकी 
तीमारदारी ठीक से हो सके ओर ऑपरेशन के पहले खून और ग्लूकोज़ चढ़ाया 
जा सके जितनी देर डॉक्टर गुदौलिया इलाज का इंतजाम समझाते रहे, जगेसर 
को बिंदा को मोत के मुंह से बचा लिये जाने की व्यवस्था किये जाने का सा 
एहसास होता रहा । इसीलिए वह डॉक्टर गुदौलिया के इस आकस्मिक सवाल 
का सहसा कुछ उत्तर ही नहीं दे पाया कि “तुम्हारी घरवाली तमाख्‌ या बीड़ी- 
सिगरेट तो नहीं पीती है ? 

जब तक वह कुछ कह पाता, डॉक्टर गुदोलिया इतनी हिदायत देते भीतर की 
तरफ़ निकल भी गये कि ये सब बंद करना होगा'''भोचक खड़ा जगेसर डॉक्टर 
साहब को खैमकरन को मरीज़ को बाहर निकालने का संकेत करते और फिर 
किसी देवी शक्ति की तरह अंतर्धान होता-सा देखता रह गया । उनके बाहर जा 
चुकने पर, जब खेमकरन ने बताया कि गैंगरिन की बीमारी में बीड़ी-सिगरेट 
बहुत नुकसान देते हैं ---तब कहीं जगेसर बता पाया कि उसकी घरवाली को 
ऐसा कोई व्यसन नहीं है । 

उन्हें फिर दूर बरामदे में ही बिठाकर, खेमकरन, नसिंग होम के भीतर चला 
गया । जगेसर अब स्वयं ही इस प्रतीक्षा में हो गया कि देखे, लौटकर खेमकरन 
कुल कितना खर्च बतलाता है । इतना आभास हो गया कि अब कुल जमा लगभग 
बारह सौ रुपये उसके पास रह गये हैं, ये भी शायद कुछ कम पढ़ें । भीतर काँच- 
घर का सारा तामझाम ऐसा था कि पैसा-पैसा बोलता मालूम पड़ता था, एक ऐसा 
लकदकपन और चकाचोंध जो जगेसर जैसे लोगों को भीतर तक छीलती चली 
जाय कि कहो, है तुम्हादी इतनी ओक़ात ? 

खेमकरन के वापस आने तक की अवधि के लिए, उसने अपने को प्रार्थना करते 
होने की-सी आद्रेता में पाया और खुद को यह अनुमान लगाने में व्यस्त कर लेने 
की कोशिश की कि यदि दो हजार तक में भी बात बन जाय तो पाँच छे सौ की 
और व्यवस्था करके देने के लिए वह जो चाहे सो वचन दे देगा । हालाँकि 
सिवा नाम-मात्र को जैसी साथ देती कुछ पैतक ज़मीन गिरवी रखने या बेचने के 
ओर कोई जुगाड़ बिठाना अब शायद संभव न होगा--खास करके इतनी तुश्त- 
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फुरत-में । छोड़ा भाई तो कल भी यही कहता था कि चाहे सबथ-कुछ बिक जाय, 
मगर भाभी को ज़िन्दा वापस आना चाहिए और साथ आते की जिद भी कर रहा 
था लेकिन उसने बहु को ही साथ लाना उयादा उचित समझा। श्राड़ा-पानी जाते 
में बालगोविन्द क्या मदद करेगा । दोनों को साथ ला नहीं सकता था, तीन छोटे 
बच्चे घर पर छूट जायेंगे तब--दो उसके, एक भाई की लड़की । 
इतनी देर में अब जैसे पहली बार जगेसर ने बायीं आँख को अपने परे 
जिस्म पर से पृथक्‌ करते हुए, बहू की ओर घुमाया। वह घूघट काढ़े जिठानी 
के सिरहाने बैठी थी मोती की धरवाली के साथ रौत-सिकते में अपने-आप में 
कॉपती मालूम पड़ती थी वह । और जगेसर को अचानक याद आया कि जब गौने 
के बाद इसे लिवा ला रहे थे, तब भी यह रंगीन कपड़ों की गठरी बनी-सी काँपती 
रही थी । 
खेमकरन आया, तो जाने क्‍यों, अपनी चाल और आकृति में कुछ परिवतंन 
हुआ-सा मालूम पड़ा जगेसर को और जैसे ही उसने बिलकुल पास आकर, अपना 
मेह खोला, दाढ़ उकासता-सा जान पड़ा---“कुल साढ़े तीन हज्ञार का बंदोबस्त 
बैठ रहा है भइया । 
उसने लगभग फुसफुसाते हुए कहा था, लेकिन जग्ेसर को लगा कि इतने 
जोर से चिललाया कि शोर से कानों में सन्‍नाटा भर गया है। जब तक वह ठीक ” 
से उबरता, खेमकरन ने सारे ब्यौरे इस प्रकार थमा दिये कि साढ़े तीन हजार भी 
रियायती मालूम पड़े । 
दो-तीन बोतल ग्लूकोज, फिर मेल के खून की बोतलें, अनेक कीमती दवाएँ 
और इंजेक्शन---और पहले पेट का ऑपरेशन करने के चौथे-पाँचवें दिन ही, पाँव 
के अँगूठे को काटकर अलग करना--इसमें हफ्ते-भर तो यहीं, नसिंग होम में हो 
रहना होगा, दूध-बिस्कुट, फलों के रस वग्रा का इंतज्ञाम भी इसी में । 
वह ऐसे निश्चान्त स्वर में बोल रहा था जैसे कोई धाभिक प्रवचन कर रहा 
हो। जगेसर के लिए यह कल्पना करना कठिन था कि ऐसा निष्णात व्यक्ति 
अस्पताल में जमादार की नौकरी करता है । वह जब जगेसर की तरफ़ से जवाब 
पाने की तैयारी में अपने-आप चुप हो गया, तब जगेसर ने सारी स्थिति समझ्षी, 
ओर फिर जैसे अस्पताल में मोती की घरवाली के, वेसे ही सारा असमंजस तोड़ 
कर यहाँ खेमकरन के पाँव पकड़ लिये। 
आखिर, उसका रोना थमा, तब भी जान सिफ़ इतना ही पाया कि फ़ैसला 
उसे ही करना है । खेमकरन ने साफ़ कह दिया कि भइया, इलाज बेहतर-से-बहतर 
करे के खातिर तो हम डॉक्टर साहिब के कहि सकित ही--अउर, मुला हमरी 
थोड़ी मानित भी अहे, मगर पइसा-कौड़ी के मामले में गुस्साय जात हैं कि “ये 
क्या कोई पंसारी की दुकान है ? अब तुम लोग सोच-विचार के आपस में जब मन 
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बने, तो काह्हि-परसों में ले आवा--मगर हालत मरीज़ की बहुत सीरियस हैं। - 

जगेसर को उसकी एक-एक बात कील-सी गड़ रही हैं। जैसे वह अपने को 
किसी पाप से अलग कर रहा हो । आखिर खेमकरन के पाँवों पर से अपने हाथ हटाये 
जगेसर ने तो लगा कि किसी मुर्दे पर से हाथ हटाये हैं । 

जगेसर का जवाब सुनकर खेमकरन फिर भीतर गया लेकिन तुरन्त लौट 
आया और बताया कि ऑपरेशन तो डॉक्टर साहब पूरा पैसा मिल जाने के बाद 
ही करेंगे---हाँ, चार-पाँच सौ की कमी हो जाय वो बात दूसरी है कि मरीज़ को 
रिलीज कराते वक्‍त चुकता करते जाओ । लेकिन इसके साथ-साथ एक बात 
काफी धीमे स्वर में यह भी जरूर बतलाई खेमकरन ने कि यदि ज़्यादा पैसा खर्च 
करने की गंजाइश न हो तब डॉक्टर साहब कल या परसों में कभी अस्पताल में 
ही ऑपरेशन कर देंगे और मरीज़ वहीं भरती भी रहेगा । तब सिर्फ सवा, डेढ़ 
हजार में काम चल जायेगा । जिसे अभी एडवांस दे जाय जगेसर तो वापस तुरन्त 
अस्पताल में भर्ती किये जाने और बेड मिल जाने में भी कोई दिक्‍क़त न होगी । 
डॉक्टर साहब अभी फ़ोन कर देंगे। खेमकरन साथ-साथ वापस जायेगा और सब 
व्यवस्था खुद करा देगा। कई-एक बातें उसने और भी कहीं जो जगेसर को लेकर 
नहीं, बल्कि समय और सरकारी बदइंतजामी को लेकर थीं । 

खेमकरन की बातें सुनते-सुनते, अब पहली बार उसे अनुभव हुआ कि जो 
चीज़ इस बीच बार-बार पत्थर की सिगडी के जलाये जाने पर शुरू-शुरू में उठते 
जहरीले धुएँ सी उसके पूरे अस्तित्व में इकठठा होती चली जा रही है, वह न तो 
सिफ मृत्यु-भय है और न बदहवासी---इसमें कहीं खून को भादों की घूृप की सी 
झुलसन में करता गुस्सा भी है--ओऔर नाक तक उफनकर आती-सी नफ़रत भी। 
इधर जाने क्‍यों उसे एकाएक के कर बैठने की सी बेचेनी महसूस होने लगी 
है । 

खेमकरन क्या उसके भीतर की हलचल को भाँप रहा होगा ? यह आदमी 
एकाशइक किसी क़दर काइयाँ प्रतीत होने लगा है और बदशक्ल । डॉक्टर गुदौ- 
लिया गोरे मांस की गुदड़ी सा है, यह उतना ही काला, और चेहरा, जैसे काँच 
की कोई खाली मोल-मटोल शीशी हो--जैसा पदार्थ भर दो, वैसा ही आभास । 
अभी घंटा-भर पहले तक कंसा ढाढ़स बंधाता जात्न पड़ता था, अब गिद्ध की तरह 
उकड़ूं बेठा प्रतीत होता है ।---जगेसर को एक लहर-सी आई कि थाम ले क्‍या 
गला इस हरामजादे का कि अभी कल तक तो बताता था कि हजार-बा रह सौ 
तक का खर्चे बैठ जायेगा और आज मूँड हिलाता कहता है कि हजार-बारह सौ 
देने पर इतना तो हो सकता है कि भर्ती कर ले डॉक्टर साहब और बेड दे दें, मगर 
ऑपरेशन तो दो-ढाई हजार एकमुश्त मिलने से पहले नहीं करेंगे। वह तो शरीब 
होकर भी छाती खोले दे रहा है । यहाँ तो प॑ैसे,वाले भी जहाँ तक हो सके कटौती 
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कराने में ही ज़ोर लगाते हैं और मजबूर डॉक्टर साहब को अपनः नियम पक्का 
बना लेना पड़ा है कि फ़लाँ ऑपरेशन इतने से नीचे नहीं । और फिर नहीं तो किसी 
के लिए नहीं। यहाँ आने वाला हर आदमी मरीज है और उसके साथ व्यवहार 
एक रहे, तभी साख बनी रह सकती है । आखिर सैकडों-हजारों मील दूर तक के 
लोग यहाँ इनसे ऑपरेशन करवाने चले आते हैं । 

पहले एक बार तो मन में आया कि इस बिचौलिये को एक किनारे छोड़कर 
यह सीधे डॉक्टर गुदौलिया के पाँवों पर ही मत्था टेक दे और प्रार्थना करे कि 
ऑपरेशन आज ही कर दें। कल-परसों तक में थोड़ी-सी तबीयत॑ सँभल जाय बिंदा 
की, तो वह, बस दो-एक दिनों में बाकी के पैसे भी जरूर चुकता कर देगा । कौन 
यहाँ से सेकड़ों कोस दूर है उसका गाँव, कुल जमा छे-सात घंटे लगते हैं पहुंचते । 
किन्तु जितना अब तक में डॉ० गुदौलिया को चलते-फिरते, बात करते और कल 
अस्पताल में टोह पाया है-- और जैसा भी उसका आदमी का अब तक का अनुभव 
है--खेमकरन जैसे सैकड़ों-हजारों का बाप मालूम पड़ता है यह । किस क़दर तोता- 
चश्म ओर इस पृथ्वी से किसी अन्य लोक का रूप वासी है यह | अपनी सारी 
इंद्रियों को जाने कब का लील चुका मालूम पड़ता है । इसकी एक-एक बात, एक- 
एक कदम के चलने से मालूम पड़ता है कि इस तक पहुँचने का एक ही उपाय 
है--जसे यह रास्ता दें, जो कुछ यह खुद देखना और सुनना चाहे, इसके अलावा 
सारी चीज़ों के प्रति यह वज्बहरा मालूम पड़ता है। बाहर आता है कभी तो जब 
तक आप हाथ जोड़ने को हों, तब तक यह अन्यत्र हो चुका होता है । गोरी खाल 
से मढ़ा जिन्दा ढोल जान पड़ता है यह, जाने किधर को लुढ़क पड़े । 

'पिशाच : बड़ी मुश्किल से इस एक शब्द तक पहुँच पाया जगेसर, जबकि 
उसकी चेतना में अचानक यह संशय कौंधा कि कहीं सारी रक़म एकमुश्त पहले 
ही इसीलिए न माँगता हो यह डॉक्टर कि हो सकता है, ऑपरेशन कामयाब न 
हो? 

अब पहली बार ये हुआ जगेसर के मन में कि क्‍या बिदा को अंतिम रूप से 
खोने का वक्‍त सिर पर मेंडराने लगा है ? कसा कराहना हो गया है उसका--- 
कितना सूखा और दारुण । बहू ने दोनों हाथों से उसके बताग्रे अनुसार ही कई 
बार रस निचोड़ा है मुँह में, लेकिन मालूम पड़ता है कि सब बाहर बह आता है। 
कनपटी के पास की नसें नीली पड़ गई हैं ओर दूर से ही दिखती हैं। मान लो 
कि सिफं भर्ती कराके निकल जाओ और रुपया इकट्ठा करने में दिन लग जाये और 
जब तक लौटो-- 

जब ऑपरेशन बाद में होना है तब यहाँ छोड़कर क्‍या करना है ? एकाएक 
ही उसने अपने को पूरी तरह संयत करते हुए मोती की तरफ मुड़ते हुए कहा ओर 
फिर खेमकरन की तरफ़ पलटते हुए । एक हज़ार रुपये गिने, सौ-सो के दस नोट । 
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जब तक वह अपना हाथ आगे बढ़ाये, जगेसर खूद उठ खड़ा हुआ, “चलो भद्या 
दे आवें डॉक्टर साहब को, ठीक है, अस्पताल में ही कर दें आपरेशन---.” 

इस वक्‍त आरामकुर्सी पर पसरे, कोह्ड कॉफ़ी के मग में आइस-क्यूब छोड़ते 
हुए डॉक्टर गुदौलिया को रुपये थमाते हुए, वह एक क्षण को वहीं खड़ा रहा । 
वहाँ एक निरपेक्ष किस्म के स्वीकार के अलावा और कोई प्रतिक्रिया न देख, 
आख़िर बिदा को अस्पताल वापस ले जाने की चिन्ता में डूबा, बाहर निकला कि 
खेमकरन ने चिकोटी-सी काट ली, “हमारा अकीन न हुआ तुमको ? क्‍यों भइया ! ” 

जगेसर को संभलकर कुछ कहते, थोड़ा वक्‍त लग गया । इतना तुरन्त मन 
में आ गया कि अभी इस आदमी से बिगाड़ ठीक नहीं, बोला, “हमारी पूछो, जमा- 
दार साहब सो हम ई खातिर भीतर गये रहे कि डॉक्टर साहब के कानों में इतनी 
बात डालते आयें कि हजूर, अगर घरवाली की जिंदगी बच गई तो अस्पताल में 
ऑपरेशन होने पर भी मुंहमाँगी रकम चुकता करेंगे--किन्तु सामने पड़ गये, तो 
यही डर लगा कि कहीं डाँट न दें कि गंवार हमारे सामने रुपल्‍ली बजाता है।” 

अपनी सारी कड़वाहट को पचाकर, निहायत सधे ढंग से बोलने में, अब खुद 
एक चालाकी की सी अनुभूति हुई उसे और लगा कि ऐसे ही सीखता होगा आदमी 
'एक बालिश्त दक्खिन की जगह और एक बालिश्त उत्तर की तरफ़ से बोलना ।' 
अचानक ही वह फिर स्मृति में डूब गया कि कब, किस अवसर पर और कितने 
साल पहले कहा होगा बिदा ने, अपनी बालिश्त को गले के पास से हृदय की 
तरफ़ ले जाते हुए कि---'तुम यहाँ से बोलते हो, तीतरी के बाबू--दक्खिन से । 

प्रसंग और वक्‍त तो ठीक-ठीक महीं, लेकिन अपने वक्ष पर उँगलियाँ फैलामे, 
अपूर्व प्रफुल्लता में ड्बकर बोलती बिदा का चेहरा ज़रूर याद आ गया, जिसे अब 
ढूँढ़ोगे इस औरत में, तो कोसों-कोसों तक कहीं दिखेगा नहीं । 

कोठी के चरमर-चरमर आवाज़ करते लोहे के फाटक के बाहर निकल कर 
पहले, खुद रिक्शा पर बंठकर, तब बिंदा को गोद में संभालते हुए, जगेसर फिर 
जाने कहाँ तक डूबता चला गया क्रि गोद में असहाय बच्चों की सी दीनता में पड़ी 
बिदा से भी कुछ बोलना हो नहीं पाया । कल जब से यह ओरत मूच्छित हुई थी, 
तब से उससे बातें करना या उसके सामने पड़ना भी उस पर बोझ डालना मालूम 
पड़ता है, देखते-बतियाते ही उसकी आँखें गाय की स्री हो आती हैं, और इसकी 
दीनता और वेदना को सहना कठिन हो जाता है । अगर कोई कहे कि अपना 
अँंगूठा काट कर फेंको जगेसर, तो देखा कि इसका अँगूठा ठीक हो जाता है अपना 
पेट उधाड़ दो आर-पार तक--जगेसर को, शायद ज़्यादा देर न लगेगी, मगर 
यहाँ तो, अब, निचाट बेबसी के सिवा कुछ नहीं । ु 

रिक्शा हनुमान मन्दिर वाले चौराहे से गृज्ञरने लगा, तो जगेसर ने अपने 
बायें हाथ में लिटाये-लिटाये ही थोड़ा-सा ऊँचा कर लिया बिदा के शरीर को, 
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और रो पड़ा । वह साफ़ देख रहा था कि बिंदा बिल्कुल बेहाल हो चुकी है, उसमें 
दीये की लो के कहीं भीतर ही डूब चुकने का सा निढालपन आ गया था। वह डर 
गया कि कहीं यह अस्पताल तक पहुँचने से पहले ही दम न तोड़ दे । 

अस्पताल पहुंचते ही उसने बीस रुपये और पकड़ा दिये खेमकरन को। इतना 
जानते हुए भी कि डॉ० गुदौलिया के साथ ही इसका कुछ हिसाब होगा जरूर । 

बिंदा को बिस्तर पर लिटाने के कोई घंटा भर बाद खेमकरन ने बताया कि 
डॉक्टर गुदौलिया ने अस्पताल में ने और जूनियर डॉक्टरों को भी फ़ोन कर 
दिया है । कुछ ही देर में दवा-इंजेक्शन का भी इंतज़ाम हो जायेगा और ग्लूकोज 
भी चढ़ाया जायेगा । और ग्लूकोज़ चढ़ाते ही मरीज की बचेनी-भी कम हो जायेगी । 
हालत भी कुछ सुधर जायेगी | यह जो बार-बार की बहोशी है, यहाँ से वहाँ, 
वहाँ से यहाँ तक फटीग भी इसमें कारण है। इतना बताने के साथ ही खेमकरन 
ने एक पर्ता-भी पकड़ा दिया किये दवाएँ और ग्लूकोज़ की शीशी तनिक लेते 
आओ | 

लगभग दस बजे रात कहीं जाकर बिदा की हालत कुछ सेभली और उसने 
कहा तो कुछ नहीं, लेकिन मुंह पर हाथ फिराया, तो लगा कि पहचान रही है । 
दस-पाँच मिनट बाद वह कुछ बोलने भी लगी और घीमे से उसने सुगनिया की 
गोद में हाथ रखकर, कुछ बोलकर और क॒छ संकेतों से घर-गाँव और बच्चों से 
लेकर जानवरों तक का हाल पूछ लिया। 

मोती के जिद करने पर, वह उसके डरे की तरफ़ चल पड़ा । बहु को सहेजता 
गया कि बस, घड़ी भर में लोटता हूँ । दोनों होली होते डेरे तक पहुँचे । तब तक 
मोती की घरवाली आलू-अंड की रसेदार सब्जी और चावल पका चुकी थी । ये 
औरते भी कमाल हैं। इन्हें गौर से देखो, तो संसार चलाती मालूम पड़ती हैं । 
रात आठ बजे तो लोटी थी यह अस्पताल से और अब ग्यारह बजते होंगे । ज़्यादा 
से ज़्यादा । वह तो ज़हर मान लेता । मोती ने ही समझाया कि कहीं ऐसा न हो कि 
खुद उसे खाट पकड़ लेनी पड़े । वह सचमुच बेहद थक चुका था और अपने भीतर 
उजाड़ बोलता-सा मालूम पड़ने लगा था उसे । माथे और पीठ में दर्द और जकड़न 
भी थी और फिर वही न बुझती-सी प्यास । पकौड़ियों के साथ अड्धे से भी कम ही 
ली होगी उसने नारंगी, मगर एक समतलता आ गई है। पूरा एक कागज़ी नींबू 
गार दिया था मोती ने उसके गिलास में । इससे प्यास भी अब वैसी नहीं रही | 
बिल्कुल मद्धिम-सा तशा था। लेकिन इस ऊष्मा में आज कितने दिनों के बाद जगेसर 
बड़े संतुलन से देर तक बतियाता रहा मोती और उसकी घरवाली से । बहू के 
लिए खाना लेते, लौटने लगा तो सुड़ा और और फिर, लेकिन धीमे से, लछमनिया 
के पाँव छुता बोला, “तुम देवीरूप हो, मरतों को सहारा दे रही हो ।” 

अस्पताल मोती के डरे से ज्यादा दूर नहीं, यहू भी एक सुभीता है। बिंदा बच 
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जाय तो एक दिन यहीं, मोती के डेरे पर दावत करेगा जगेसर और एक बढ़िया 
सी धोती जरूर लेकर देगा लछमनिया को। उड़ती नज़र से देखो तो क्या दिखता 
है इस अधेड़ औरत में ? दांत तीन-चार टूट चुके और वो भी ठीक सामने के, मगर 
बाकी के चूना-कत्थे के खाये हुए दाँतों के बीच सहसा मालूम नहीं पड़ते कि टूट 
चुके । बोलती है तो आधी आवाज़ डूब जाती है, शाँइयों से पूरा चेहरा ढँका हुआ 
है। लेकिन भीतर जाने क्या है इस औरत में कि इसके पाँवों तक में ऊष्मा मालूम 
पड़ती है। उस हरामज्ञादे खेमकरन के पाँव छओ, तो कैसा मरगिल्लापन सा 
सहसूस होता है उँगलियों की पोरों में, जैसे कोई मरा पड़ा चूहा छू लिया हो-- 
और उस साले डांक्टर गुदौलिया की तो पाँवों की पिडलियों तक में साँप का सा 
चिकनापन है। 

रात के लगभग एक बजे बिंदा की तबीयत फिर एकाएक ही ख़राब हुई, 
तो जगेसर जाने कहाँ-कहाँ किसी डॉक्टर या नसे को तलाशता दौड़ता-भागता 
रहा । मगर खेमकरन तक मिला नहीं । अलबत्ता एक-दो तीमारदारों ने ज़रूर 
कहा कि इस आधी रात में जाने कहाँ सिनेमा देखते, ताश खेलते, शराब पीते या 
ऐश करते होंगे डॉक्टर लोग । लगभग ढाई बजे दो नसे पकड़ में आईं और उन्होंने 
कभी घड़ी देखी, कभी बिंदा की नाड़ी और चुपचाप वापस लौट गई। लगभग 
आधे घंटे बाद दुबारा आईं और दो इंजेक्शन देकर पुनः वापस लोट गईं । अपने- 
आप में वो--ख़ास तौर पर रात के इस पिछले पहर के सन्‍नाटे और गाढ़पन में-. 
तिलिस्मी पुतलियों-सी मालूम पड़ती थीं। कितने भी गंभीर रोगी को देखते में, 
किसी के चेहरे ओर आँखों में ऐसी निष्प्रभाविता दिख सकती है, कल्पना करना 
कठिन था । ऐसा ठंडापन तो जानवरों के डॉक्टरों में भी नहीं देखा है जगेसर ने । 
अलबत्ता कभी-कभी जो एक काली-सी नसे आती थी, उसका व्यवहार बिलकुल 
भिन्‍न था, वह कुछ-कुछ लछमनिया की तरह व्यवहार करती मालूम पड़ती थी। 

बहू नींद का बोझ न सँभाल पाने से खाट से सिर लगाये-लगाये सो गई। 
जगेसर ने अब पूरे वां को आर-पार तक गौर से देखा। इस बीतती रात में भी 
जाने कितने जागे हुए थे । दो मरीज तो प्लास्टिक की मच्छरदानी में बंद ऐसे 
मालूम पड़ते थे, जैसे बरसों से यों ही पड़े हों--बिना हिले-डुले ओर साँस लिये, 
उनके सिरहाने बड़े-बड़ें लम्बोतरे-से हण्डे रखे हुए थे ओर नाक में नली टंगी हुई । 
ऊपर ग्लूकोज़ और खून की बोतलें टंगी हुईं | देखो, तो सारा वातावरण कुछ 
ऐसा कि लगे, पृथ्वी से कटकर, कहीं किसी नरक में पहुँच गये हैं क्या । किसे देखो, 
अपनों को कि दूसरों को ? दिन में इतना भयावह नही होता है वातावरण । इस 
वक़्त तो मौत चहलक़दमी करती-सी मालूम पड़ती है और पंखों के चलने से होती 
भ्रावाज़ तक से दहशत टपकती है| इधर बिंदा की तरफ़ देखो, तो कलेजा काँपता 
है। कौन जानता है कि इंतज़ार करते बच्चे माँ को, लौटा देख भी पायेंगे कि नहीं ? 
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सुबह का उजाला फूटने के साथ-साथ दिदा का सख्त पड़ता हुआ चेहरा कुछ 
नम हुआ । वह पहली बार क॒छ चेन की नींद में मालूम पड़ी तो बहू के कहने पर 
जगेसर बाहर बरामदे में चला आया और जाने कितनी कल्पना और आशंकाओं 
में ड्बता-उतराता, आखिर घाम-चढ़े जागा । अब एक-एक पल यही प्रतीक्षा थी 
कि किसी तरह ऑपरेशन हो जाये। एक अबूझ-सा सन्नाटा भर गया है। देखना, 
सुनना और महसूस करना--सब जैसे बस, बिंदा के इदं-गिदे तक सिमटकर रह 
गया है। न आसमान में उड़ते पक्षियों को देखने की स्मृति रहती है, न सड़क पर 
होती हलचल की । इन्द्रियों का स्वाद ही उड़ गया है । * 

दोपहर तक में एक बार डॉक्टर गुदौलिया आये तो, लेकिन नर्सों से अंग्रेज़ी 
में ही कुछ बतियाते और बिदा के सिरहाने टंगे चार्ट को घूरते हुए निकल गये । 
आखिर जगेसर को सलेमकरन ने ही बताया कि ऑपरेशन शायद आज भी नहीं 
कर पायेंगे डॉक्टर साहब । खून की जाँच हो रही है, मेल के खन की बोतलें पहले 
मेंगाकर रखनी होंगी । 

दोपहर, बहु और लछमनिया को पास में छोड़, कुछ अन्य तीमारदारों के 
साथ बरामदे में जा बेठा जगेसर और भारी उमस के बाद एकाएक झमाक्षम 
बरसती वर्षा को देखता, थोड़ा इस तसल्ली में हुआ कि मोसम में शीतलता आ 
जाने से बिदा को भी कुछ चेन पड़ेगा । पंखों का तो वाड्ड में यह हाल है कि कब 
चलना शुरू करेंगे और कब बंद होना--कुछ ठीक नहीं । हाँ, प्राश्वेट वार्डों में 
बिजली प्राय: दिखाई पड़ती रहती है | 

प्रसंग छिड़ते ही अस्पताल की अंधेरगर्दी और डॉक्टरों के रवेये पर एक के 
बाद एक्र का मुंह खुलता गया | दो-तीन जन तो ऐसे थे, जिन्हें पन्द्रह-बीस दिनों 
से भी क्यादा हो गये थे अस्पताल में अपने मरीजों को भर्ती कराये | जगेसर को 
मालूम पड़ता है कि गिनती के दिनों में ही, वह खुद भी इसी संसार का हिस्सा हो 
गया है। अस्पताल में पहुँचने के दिन में यह एक रहस्यलोक जान पड़ता था और 
कुछ सांत्वना देता हुआ भी । अब एक ठोस यथार्थे की तरह, भीतर की जाने 
कितनी तरलता तो सोख चुका । अब लोगों का ऐसा कहते सुनना क़तई कूछ 
अजूबा नहीं लगता कि यहाँ सरकारी दवाएँ तक चोरबाज्ञार में चली जाती हैं, 
और न-जाने कितनी नक़ली दवाएँ सरेआम बिकती हैं । 

एक कहीं दूर के किसी क़स्बे के जूनियर हाईस्कूल के अध्यापक महोदय थे, जो 
भीतर प्राय: अख़बारों में डूबे दिखाई पड़ते थे । अपनी माँ की तीमारदारी करते 
में भी कुछ पढ़ते जाते आभासित होते थे, क्योंकि उनकी तरफ़ जब देथो, ओठों 
के बुदबुदा रहे होने का सा भ्रम होता था । उनके कहने का सार यों था कि जब 
मेडिकल कालेजों की भर्ती में लाख-पचास की घूस चलती है और मेडिकल 
परीक्षाओं का एक-एक पर्चा तीस-तीस, चालीस-चालीस हज़ार में बिकता है, तब 
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यहाँ ग़रीब मरीज़ का इलाज जी लगाकर कौन उल्लू का पट्ठा डॉक्टर करेगा ? 

“ये अस्पताल तो इन डॉक्टरों के लिए अपने-अपने ग्राहक खोजने के सेंटर 
हो गये हैं, साहब । पता करिये, तो मालूम पड़ता है कि शायद ही कोई डॉक्टर 
हो, जो या तो खुद नरसिंग होम खोले न बैठा हो, या किसी नसिंग होम में पैसा न 
बँधाये हो । दाँत का डॉक्टर दाँत, आँख का डॉक्टर आँख और हाड़-गाड़ का 
डॉक्टर ऐक्सरे की मशीनें घर में लगाये बेठा है और लूट मचाये है। इस ससुरी 
सरकार से कोई पूछे कि तब ये साली बड़ी-बड़ी लाल-लाल-बिल्डिगें काहे जड़ी 
किये हो ? लेकिन पृछिये क्‍या, उल्लू के पट्‌ठों को भी तो उल्लू बनाना है--और 
सरकार भी चलाना है, तो कुछ-न-कुछ करना ज़रूर है। लेकिन यहाँ आओ, तो 
आधे से ज्यादा ऊपर वाले पर रहो --कहते हुए उन्होंने दोनों हाथ ऊपर उठा 
दिये ओर पहली बार बताया कि तीन साल पहले इसी अस्पताल में उनका बड़ा 
बच्चा जाता रहा था । 

जाने किसने कहा कि डॉक्टर क्‍या है पिशाच समझिये---आदमी की ज़िन्दगी 
की कोई कीमत नहीं इनके लिए, आदमी इनके सामने-सामने दम तोड़ रहा हो, 
लेकिन बिना नोटों की गड्डी पकड़ाये, ये इलाज नहीं करेंगे तो नहीं ही करेंगे 
“तो जगेंसर को लगा कि कहीं उसने ही तो यह नहीं कहा ? 

अब मास्टर साहब पालथी मार कर बैठ चुके थे और अपने अनुभवों से, 
अखबारों को पढ़कर और यहाँ लोगों से बहस-मुबाहिसा में जाने कितना इकट्ठा 
किया हुआ, वो बीड़ी के एक-एक क़श के साथ बरामदे में झाड़ की तरह गिराते 
ही चले गये कि डर, घृणा और गुस्सा लोगों के चेहरों पर ऐसा हो आया कि 
उँगलियाँ बढ़ाइये और छ लीजिये | 

बरसाती पानी कहीं ऊपर छत पर एकत्र होने के बाद, नलकों से नीचे गिर 
रहा था ओर अपने शोर से नदी के बहते होने का सा आभास दे रहा था। मास्टर 
साहब न नीचे की ओर संकेत करते हुए बीड़ी का ढूंढ बरामदे से बाहर उछाल 
दिया, “आप लोग जानते हैं अभी हफ्ते-भर पहले यहीं नीचे एकठों डाक एम. 
एल. ए. भर्ती था । और यही चपड़गंजू डाक्टर ढोल दिन में चार बार हाज्िरी 
बजाता था । दो-तीन राइफिलधारी चमचे एम. एल. ए. साहब के साथ तेनात 
रहते थे हमेशा और' “सुना है, किसी ने इस मुटके के कान में पान चबाते हुए ये 
बात डाल दी थी, ऑपरेशन से ठीक पहले कि अगर हमारे विधायक जी को कुछ 
हुआ तो तुम्हें भी साथ ही जाना होगा'''बहाँ ऊपर ।” और धाँय ! कारीगर तो 
साला है ही ये, छाती में से गोली ऐसी सफ़ाई से निकाल दी कि चोथे दिन डाकू 
विधायक जी वो-ओ उधर लॉन में टहलते नज़र आ रहे थे । ऐसे होता है, अब 
सही इलाज ! यहाँ वार्ड में ससुर गेंडे के से सींग घुमाता कब आता है, कब निकल 
जाता है''* 
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“सुना है, ऑपरेशन के लिए ढाई हजार रुपये विधायक जी के इलाके के गन्ना 
मिल के मालिकों की ओर से दिये गये थे ?' इन्हें ख़बर पड़ी, तो हाल पूछने 
आये । डॉक्टर को किसी रेफिलये ने एक ही झटका दिया कि, ए मोटू, हमसे भी 
फ़ोस लेने लगे ? दो घंटे के भीतर रक़म वापस नही पहुँचाई विधायक जी के पास, 
तो हमारी फ़ीस शुरू हो जायेगी । इसने -घंटे भर में लौटा दिये । भब तो भइया, 
या पैसा और या बंदूक" " इसके सिवा कोई काम क़ायदे से करा नहीं सकते''* 

सरकार तो इनसे खुद कहती है कि हमारी दुकान भी चलती रहे, अपनी 
भी चलाते रहो । साले सौ मे अस्सी डॉक्टर इन घूसखोरों, हराम की कमाई वालों 
के घरों से आ रहे हैं और या नेताओं-मिनिस्टरों के | इनको गरीबों का दर्द 
ब्यापेगा ? हमें कुत्ते को मरता देख तकलीफ़ होती है, इनके लेखे आदमी मरा कि 
ताकारा ढोर मरा । 

“कुछ भले डॉक्टर भी हैं बेचारे बड़ा ध्यान रखते है, ग़रीब मरीज़ों का। 
बड़ी सांत्वना भी देते है ' 

“अरे, सौ में दस भले क्या कर लेंगे ? किसी आदमी का सारा जिस्म कोढ़ से 
गला हो, बस, एक हाथ ठीक-ठीक हो, तो उसे नीराग कहेंगे आप ? और भइया, 
ये जो देखते हो कि आखिर कछ तो लोगों को देखभाल हो ही रही है, इलाज भी 
होता ही है, मरीज चंगे होकर भी यहाँ से निकलते ही हैं "तो आखिर सरकार 
की गाड़ी भी चलनी ही है । एकदम ही अंधेरा कर दें, तो आज नहीं तो कल, 
कल नहीं तो परसों''' एक-न-एक दिन बला ज़रूर हो जाएगा ।' 

“अरे, साहब, इस मुल्क के लोगों मे अपने ऊपर हुए जुल्मों के खिलाफ़ बलवा 
करने की ताक़त होती, तो आज ये हालत ही क्यों होती ? इस वक्‍त यहाँ गपाष्टक 
लगाने बंठे हैं हम लोग, तो मालूम पड़ता है कि कछ सोचने-समझने वाले लोग 
हैं" लेकिन भीतर से मरे हुए । डॉक्टर की तरफ़ हाथ जोड़ो, तो वो कुत्ते के दुम 
हिलाने के बरोबर भी अहमियत नहीं देता“ ' हम लोगों में बेदम कि कहें, ' क्‍यों बे, 
उधर कहाँ देख रहा है ?'' जरा-सा नाराज हो गया, तो जाने क्या खुराफ़ात कर 
द मरीज के साथ, इसी अंदेशे में इन हरामखोरों के सिवा 'साहबजी साहबजी 
के कुछ निकलता नहीं जबान से-- 

बहस जोर में ही थी कि तभी हल्ला आया कि डॉक्टर लोग हड़ताल पर चले 
गये हैं। किसी चपराप्ती ने किसी डॉक्टर को जूते से पीट दिया है---दवाचोरी का 
इलज्ञाम लगाने पर---और-- 

मास्टर साहब उठ खड़े हुए, इतना कहते हुए कि यहाँ बहानों की कौन कमी 
है ? कभी प्राइममिनिस्टर, गवनेर या चीफ़ मिनिस्टर साहब आ गये है शहर में 
“आपका मरेज़ दस ते!इ रहा है---आप नीचे-ऊपर, दायगें-बाये मारे-मारे फिर 
रहे हैं, मगर डॉक्टर साहब लोग नदारद हैं। नर्स ने जमादार को चप्पल मार दी, 
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जमादार ने नर्स का झबला नोंच लिया --डॉक्टर ने कंपॉंडर, कंपौंडर ने डॉक्टर 
का गला पकड़ लिया है--कभी साला स्टाफ़ हड़ताल पर चला गया है, सब सालों 
के हराम के पैसे पक्के हैं--भुगतिए आप | मुर्दाबाद हो गया है मरीज का हाल 
बिगड़ते-बिगड़ते, उठाइए, टिकटी पर लटकाइए---और गंगाजी के किनारे पहुँच 
जाइए--बड़ा पुन्न है, गंगा मइया की गोद में, जी-भर राख बहाइए---”' 

जगेमर ने देखा कि बीड़ी का धुआँ मास्टर साहब की नाक और मुँह से नहीं, 
आँखों से भी निकलता मालूम पड़ रहा है । वह चकित था कि भीतर वाडे में ताश 
के पत्तों में की तस्वीर-सा घुन्ना बैठे रहने वाला यह आदमी इस वक्‍त एक साथ 
इतने ठिकानों से कैसे बोल रहा होगा ? 

लोगों की बातचीत में जाने कहाँ कोई, किसी कत्ते का-सा प्रसंग आया था 
कि जब बरामदे में से ज्यादातर लोग उठ चुके, तब जगेसर को याद आया कि 
सात-आठ माल पहले गाँत के एक करत्तें को मुर्गा खा जाने के गुस्से में जान से 
मार डाला था उसने और तब भी सावन-भादों की-सी क्षड़ी थी और दूसरे दिन 
इकट्ठा हुए पानी मैं कृत्ते की फूली हुई लाश पर कौए बेठे दिखाई पड़े थे---और 
जाने कितने दिनों तक ठीक खाना खाते समय वह दृश्य याद आने लगता था, और 
सारा स्वाद जाता रहता। उसे याद है कि वह क॒त्ता, जब भी जगेसर इधर-उधर 
निकलता, आकर पाँवों से लिपटता, प्यार करता। उसकी हत्या की ग्लानि जाते- 
जाते बहुत वक्‍त लग गया कि मरे मुर्गे को तो लौटना नहीं था। इस जीवन की 
हत्या से क्‍या मिला ?---अका रथ की हिसा ' 

पानी अभी भी झमाझम बरस रहा था। जगेसर अकेला ही रह गया था, 
लम्बे उजाड़ बरामदे में । अब एक नयी चिन्ता शुरू हो गई थी । डॉक्टरों की 
हड़ताल हो गई है, तो बिदा का ऑपरेशन कैसे होगा ? तभी बहु आती दिखाई 
दी, तो जगेसर जैसे बेठा-बेठा ही उठ खड़ा हुआ---कहीं--- 

लेकिन वह रो नहीं रही थी। घूँघट निकाले-मिकाले ही उसने सिफ़े इतना 
बताया कि अभी-अभी बिंदा की आँख खुली, तो सिरहाने रखा तीतरी का कपड़ा 
खोजने लगी थीं उसे दिखाने, कि पता चला कि कपड़ा जाने कहाँ गया, कौन 
उठा ले गया । 

जगेसर समझ गया कि बहू शायद इतना पता करके तसलल्‍ली देना चाहती 
है बिदा को कि चोरी नहीं गया । जेठजी ने संभाल के रख दिया है कहीं*' ' चाहता 
ज़रूर था कि खुद भी जाकर बताये, लेकिन घुटने सुन्न हो चुके से मालूम पड़े । 
इतना ही बोला--जाने दो और ले लेंगे ! 

हड़ताल तीन दिन तक नहीं खुली, बिदा ने दम तोड़ दिया, तब आसमान 
साफ़ था और दोपहर का व?., । गाँव के कुछ लोग भी पहुँचे थे उसी दिन और 
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जाने क्‍या हुआ कि जैसे सब-कुछ स्थिर हो गया भीतर | बिदा का आकार 
देखने की वेदना तक जाती रही । गंगा में विसर्जन हो चुका, अधजली बिंदा का, 
तब हुआ कि एक झलक तो चेहरा देखना था | लेकिन आज दसवीं की है, तो वह 
अपने पूरे आकार में भीतर विद्यमान है । पंडित मंत्र पढ़ रहा था तो आस-पास 
चलती-फिरती मालूम पड़ती थी और पाँवों के बजने की सी आवाज़ । 

शाम को भाई और बहू को अपने पास बिठाया और कहा कि, “अब हमारा 
जी नहीं लग रहा यहाँ, शहर जायेंगे, वहीं कुछ अरसा मिहनत-मजूरी करेंगे । बड़े 
दिनों तक भी खबर ना लगे भइया, तो जौन है तौनन, कोनों फिकर करे की जरूरत 
नाहीं बा । 

भाई ने बहुत कहा कि कम-से-कम तेरहवीं निबटाकर जाय, मगर उसका 
जवाब सिफ़ इतना था कि तेरहवीं वहीं शहर में, गंगा मइया के किनारे निबटायेंगे, 
जहाँ बिदा का विसजेन हुआ है । 

बात ये है कि ज्यों-ज्यों समय बीतता जाता है, त्यों-त्यों और उपस्थित होती 
जा रही है वह । बच्चों को देखता है, छुता है--यहाँ तक कि यदि गाय को भी--- 
उसको स्पशे किये होने की सी अनुभूति होती है और जी उचाट हो जाता है । 
हर वक्‍त उसका हाथों में हाथ लिये, टुकुर-टुकर घूरना और आँखें भर लाना 
याद आता है । 

सुबह वह कंघे पर एक झोला डाले, और थला हाथ में लिये बाहर निकला, 
तो दोनों बच्चे काफ़ी दूर तक साथ-साथ आये और फिर धीरे-धीरे, अपने चाचा- 
चाची के साथ, पीछे ही छूटते चलें गये । बगिया पार कर चुकने पर मुड़ा वह, 
तो चारों को एक जगह स्थिर पाया, बस, इसके बाद मुड़कर नहीं देखा पीछे 
जगेसर ने । 

शहर पहुँचने के बाद दो दिन उसने मोती के डेरे पर ही विश्वाम किया, या 
सिनेमा देखने गया । तीसरी सुबह वह लगभग तड़के ही थैला हाथ में लिये निकला 
और हालाँकि फ़ासला यहाँ तक का दो-ढाई किलोमीटर से कम न होगा, मगर 
उसे लगा कि मोती के डेरे से उठाया हुआ क़दम, सीधे डाक्टर गुदौंलिया की कोठी 
के रिहाइशी हिस्से की तरफ़ वाले फाटक पर ही रखा है । भीतर का फ़ासला 
समाप्त होते ही, बाहर भी नहीं रह गया जान पड़ता है । 

एकाएक ही जाने क्‍यों याद आ गया उसे वह क्षण, जबकि वह पूरे एक हज़ार 
की रक़म एकमुश्त दे आया था, आरामकूर्सी पर पसरे पड़े डॉ० गुदौलिया को, 
लेकिन उनके चेहरे पर किचित्‌ भी कोई भाव उदित नहीं दिखाई पड़ा । उस दिन 
जब उस अधेड़ भली औरत के यहाँ से सिर्फ़ बयालीस रुपये मिले थे उसे, वो भी छे 
सेर बान के मिलाकर, तो वह जैसे भीतर तक बिजली के से प्रवाह में हो गया 
था। 
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उसे ध्यान आया कि हो सकता है कि डॉ० गुदौलिया उसे पहचान भी मे पायें 
आज तो दाढ़ी बने भी सिर्फ़ तीसरा दिन है और घुटे हुए सिर में बाल सूत-भर 
भी नहीं हुए अभी“*“लेक्नि अब वेसी हड़कंप नही रह गई है कि ज़रा-जरा सी 
बात पर बेचेनी, अधेयं, असमंजस या गस्सा महसूस होने लगे । अब एक ख़ास 
तरह की स्थिरता है--जित्त में भी, दिमाग में भी । 

उसने देखा कि डॉक्टर गृदौलिया बाहर लॉन में ही टहल रहे हैं। उधर एक 
कोने पर माली अपना काम रहा था। यह इतमीनान कि इनके यहाँ तो मरीजों 
के सिलसिले में आते रहते होंगे लोग, जगेसर को बेफिकरा बनाये था, वह इंतज़ार 
करने लगा, जब तक डॉक्टर साहब का रुख़ठसकी तरफ़ हो | उसने अपने को 
पूरी तरह अवसाद और विनम्नता के आवरण में कर लिया । 

डॉक्टर गृदौलिया के आ जाने का संकेत करने पर, उसने फाटक के ऊपर की 
घ्िटकिनी को हटाया, तो दायें हाथ में लाल स्याही में खुदा जगेसरनाथ सफ्फ़- 
साफ़ दिखाई दे गया । बिंदा का ताम उसके बायें हाथ में खूदा हुआ है । इसी तरह 
बिदा के दायें हाथ में जगेसरनाथ, बायें में खुद का नाम । जब एक-एक कर, दोनों 
हाथ जले होगे, कैसा महसूस किया होगा उस नेक औरत ने ? और छाती, जिस 
पर छटका-तीतरी को दूध पिलाते में, बह जगेसर के सामने भी घोती का पतला 
कर लेती थी? भोर माथा, जिस पर लाल बिदिया रचा लेती, तो मेले को तैयार 
होती सी मालूम पडती थी ? और''“ओर जगेसर को लगा, त्रिदा का चिता पर 
का जलना अब फिर घ-ध्‌ करने लगा । 

“नमस्ते हजूर' कहते हुए वह थोड़ा झुका और दोनों हाथ जोड़ दिये । सुबह 
की ताज़गी मे डॉक्टर गृदोलिया भी कुछ नम पड़ मे दिखाई दे रहे थे। ठीक 
पहचाना उन्होंने | जगेसर को ही बताना पड़ा कि कुछ दिन पहले जिस औरत का 
अँगूठा काटने और पेट फाड़ने वाले थे डॉक्टर साहब, उसी की घरवाली थी बह--- 
ओर उसी ने एक हज़ार रुपये एडवांस दिये थे । 

बातें शायद तल्ख थीं, लेकिन उसके कहने के ढंग में कही कोई कड़वाहट नहीं 
थी । कुछ याद पड़ते ही डॉक्टर गुदौलिया ने “औ देट बुमन--जैसे जगेसर से नहीं 
शून्य में किसी से कहा और अफ़सोस जाहिर किया कि डॉक्टरों की हड़ताल हो 
जाने से ऑपरेशन टाइम पर नहीं हो पाया। अफ़सोस, बल्कि कहें कि कुछ 
नाराजगी, उन्होंने इस बात पर भी प्रकट की कि निचले तबके के कारिन्‍्दों की 
गुंडागर्दी से डॉक्टरों के लिए मरीजों की ठीक से देखभाल करना मुश्किल हो 
गया है । 

रुपयों के बारे में उन्होंने कुछ नहीं कहा । 

जगेसर को लगा कि डॉक्टर गुदोलिया के रुपयों बाली बात को चुपचाप गटक 
जाने, और जरा-सी शिनाझ्त तक न देने के बाद उनके अत्यंत ही शीतल क्रिस्म 
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के काइयापत पर वह गुस्से में भभकने की जगह, अब वह भी एक निहा्बत 5ंटी 
सी मुल्कराहुट महसूस कर रहा है--भीतर आँतों तक में | जगेतर को जांन पड़ा 
कि जैसे किसी पवित्र संकल्प को अपने में अकुए की तरह उगता-सा अनुभव कर 
रहा है वह। अभी कुछ ही क्षण पहले तक ऐसी प्रशान्तता कहीं ने थी और ने इतना 
संतुलन । 
.... उसने झोले में हाथ डाला और बसले को, वरगैर धारवाली तरफ़ से, अपनी 
पूरी ताक़त से डॉक्टर गुदौलिया के ठीक सिर पर दे मारा। डॉक्टर गृदौलिया 
की चीख उसके रोम-रोम में काँच्र के किरचों की तरहे गड़ गई'''ओर अब पहली 
बार उसकी आँदों में एकाएक कुछ आँसू उमड़ आये, लेकिन इसके बावजूद वह 
पूरी तरंह संतुलित न सिफ़े इतना साफ़-साफ़ देखता रहा कि कैसे डॉक्टर गृदोलिया 
का शरीर लद॒द से जमीन पर लुढ़क गया है और माली 'खून-खन-हाक-डाक 
चिल्लाता भीतर की तरक़ दोड़ा है''' बल्कि धीरे से उसने आकाश की ओर देखा 
तो कहीं थोड़ से फ़ासले पर ही उड़ती जाती चिड़ियाँ भी उसे साफ़-साफ़ दिख 
गई । उनके उड़ने में पाती में तैरती मछलियों की-सी लय थी। उनके पंख एक 
ऐसा संगीत उत्पनन करते मालूम पड़ रहे थे, जिसे सना ही नहीं, देखा भी जा 
सकता है। बादल कहीं नहीं थे। हवा में सृबह की ठंडक थी। नर्तिग होम की तरफ़ 
के अशोकवृक्ष मद्धिम-सी लय में, मंत्र पढ़ते पंडितों की तरह डोल रहे थे उधर 
टूर, गंगा का प्रतिच्छाया प्रतीत होता-सा आकार भी कछारों के बीच साफ़-ताफ 
दिखाई पड़ रहा था । जैसे अभी नींद से जागी नहीं हो नदी, बल्कि अपनी परी 
आता में सोयी पड़ी हो । 


चयन -मंडल 


असमी 


नलवारूण वर्मा जन्‍्म--- 93 4, असम के एक चाय बागान में। 


प्रारम्भिक जीवन अत्यन्त संघर्षपूर्ण। स्कूली जीवन से ही 
साहित्य की ओर झुकाव। 


प्रकाशित कृतियां-- ''त्वाचित बरफुकन'' (काव्य), '"जय आड़ 
असम'' (उपन्यास)। अनेक असमिया और बंगला कृतियों के 
हिन्दी अनुवाद। अनेक अनुवादों पर पुरस्कार। रचनायें भारत की 
सभी विशिष्ट हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं में। आकाशवाणी से वार्ताओं 
ओर कविताओं का प्रसारण। 


पता--- स्कारगुली, गुवाहाटी-78 004 (अश्वम) 


उडिया 

डी. सीलाकांतस मसदहापात्र : जन्‍्म---7937, महांगा 
(उड़ीसा) में। मातृभाषा उड़िया किन्तु संस्कृत, हिन्दी, बॉंग्ला, 
अँग्रेजी एवं फ्रेंच के अधिकारी जानकार । 

सम्प्रति---आयुक्त, आदिवासी विकास (उड़ीसा सरकार)। 
अनेक साहित्य संस्थानों से सम्बद्ध। साहित्य अकादमी पुरस्कार , 
कुमारन्‌ आसन अवार्ड, सोवियत लैण्ड नेहरू पुरस्कार ओर राज्य 
साहित्य अकादमी पुरस्कारों से सम्मानित। अनेक बार विदेश -यात्रा। 

प्रकाशित रुचनाएँ---उड़िया में 2 एवे अेग्रेजी में 25। 
आदिवासी कविताओं की 7 चयनिकाओं का सम्पादन। रचनाएँ 
अनेक देशी-विदेशी भाषाओं में अनूदित। अनेक अन्तरष्ट्रीय 
काव्य-चयनिकाओं' में कविताएँ। 

पला-- कयार्टर ने. ], टाहइप-8 यूनिट- , भसुजमेश्वर 
(उड़ीसा) 


है 


उर्दू 

राज नाशयण शाज : जन्म-लोरालाई (बलूचिस्तान) 
930। प्रारंभिक शिक्षा--कोइटा में पाई। 950 में दिल्ली 
विश्वविद्यालय से एम. ए. उर्दू में विशिष्टता के साथ किया। शुरू 
में कहानी-लेखन किया बाद में शायरी करने लगे। आलोचनात्मक 
लेख भी प्रकाशित हुए। आपने कुल मिलाकर 9 पुस्तकों का 
लेखन, सम्पादन, अनुवाद किया हे, जिनमें कविताओं के दो संग्रह 
'चाँदनी आसाढ़ की' (967) और 'लज्जत लफजों की' 
(977) शामिल हैं। शुरू से ही पत्रकारिता से जुड़े रहे हैं, 
विभिन्‍न सरकारी पदों पर काम किया है। 98व से सूचना और 
प्रसारण मंत्रालय के प्रकाशन विभाग की पत्रिका 'आजकल' (उर्दू) 
के सम्पादक। अपने लेखन ओर अनुवाद के लिए उत्तर प्रदेश, 
बिहार और पश्चिमी बंगाल उरई अकादमियों के पुरस्कार प्राप्त कर 
चुके हैें। 

पला-- 29/30, ईस्ट पटेल नगर, नई दिल्ली* 
40008 


कन्नड 

जी . आर . खाशयण : जन्म--]928, बंगलूर में। शिक्षा--- 
दिल्ली विश्वविद्यालय से हिन्दी में एम. ए.। मातूभाषा कन्‍नड़। 
सरकारी नौकरी से सेवा-निवृत्त। 

प्रकाशित रचनाएँ---कनन्‍नड़ के अधिकतर शीर्ष लेखकों का 
हिन्दी पाठकों से परिचय करवाने में सक्रिय भूमिका। 28 पुस्तकों 
का कन्‍नड़ से हिन्दी में अनुवाद। गिरीश कनड के नाटक 'ययाति'" 
के हिन्दी अनुवाद पर 987 में भारतीय भाषा परिषद, कलकत्ता 
का 5000 रु. का पुरस्कार। अन्य पुरस्कार भी। 


पला-- गांव-कम्बीपुर , डाकश्थाना-कम्जिलगूडा , 
बंगलूर (दश्तिण)-560074 


कश्मीरी 


छहरिकृष्ण कौल : जन्म--22 जुलाई, 954, श्रीनगर से 
पिता--प५. वासुदेव कोल। कश्मीर विश्वविद्यालय से एम. फिल । 


प्रकाशित रचनाएँ--कश्मीरी में पहला कडानी-संग्रड 'पतअ 


| है है। 
लारान पर्बथ' (972) में। अन्य रचनाएँ--- 'हालस छू रोतुक' 
(कह्ानी-संग्रह) और 'नाटुक करिव बंद” (नाटक)। कश्मीरी के 
साथ-साथ हिन्दी में भी लेखन। हिन्दी में अब तक तीन कहानी- 
संग्रह प्रकाशित--'इस हम्माम में', 'टोकरी भर धृण' और 
'अरथी' । 
सम्प्रति--गवर्नमट कालेज फॉर वीमेन , श्रीनगर में हिन्दी 
विभाग के अध्यक्ष | 


पता--का-,लेश्वर, जेन्दार मुहल्ला, श्रीनगर-90007 


गुजराती 

गुलामबदास ओकर : जन्स- 20 सितम्बर, 909, 
पोरबन्दर (सोराष्ट) में। शिक्षप- पोरबन्द और बम्नई में। 
एलफिन्स्टन कालेज, बम्बई रो ल्‍वातक। अवज्ञा आन्दोलन में 
सक्रिय भाग लेने के कारण 932-33 में 46 महीने कं लिए 
जेलयात्रा। अनेक साहित्यिक संस्थाओं से सबद्र। अनेक आर 
विदेश -यात्राएँ। 

प्रकाशित रचनाए--]! कथा-संग्रह, । एकांकी-संग्रह, 
नाटक, 2 निबन्ध-संग्रह, 4 कलिय-संग्रह और ! जीवनी। 
एकांकी एवं गुजराती नाट्य का सम्गादन। अनेक कहानियाँ जर्मन, 
इटेलियन, स्विस, मराठी, बांग्ला, तलुगु आदि में अनूदित। हिन्दी 
में दो कथा-संग्रह प्रका. एक नाटक 'घूम-रेखा' भी। अनेक 
पुरस्ठ + से २ +मानित। 

पूज्य व्ययग्न अध्ययन एवं मित्रों के साथ लम्बी सेरा के दौरान 
साहित्य की वर्तमान समस्याओं पर बात-चीत। 

पतला-- 26, स्वामी विलेकानन्द रोड, वखिले पार्ले 
(पश्चिमी), बम्बई-400056 


लमिल 
ना. पार्थश्तारथी : 


(परिचय पृष्ठ ४7 पर देखें) 


। 
लेलुगु 
खखक्‍ली पांदुरंग शव : जन्म--]5 नवम्बर, 934, 


मदड़ास में। उत्कल विश्वविद्यालय से वेशिष्टय के साथ बी.ए.। 
मातृभाषा तेलुगु--अँग्रेजी, हिन्दी और तमिल से भी परिचय। 
प्रसिद्ध लेखक एवं जाने-माने पत्रकार । 


सम्प्रति---न्यूज :।इम (अऊँग्रेजी दैनिक) मैं परिशिष्ट सम्पादक। 
प्रकाशित रचनाएँ--5 कथा-संग्रह। अनेक रचनाओं का 
अनुवाद। आकाशवाणी के श्रोताओं के लिए एक परिचित नाम। 


पला-- प्लाट नें. 88 , खब्पाली लगर , स्िकन्दराचखाट- 
5९)0003 


पंजाबी 


कलार सिंलट दुग्गल : जन्म--] मार्च, 947। 
शिक्षा--ऊँग्रेजी में एम.ए.। पंजाबी, उर्दू और हिन्दी के जाने-माने 
लेखक। 

आकाशवाणी में केन्द्र निदिशक और नेशनल बुक ट्स्ट के 
निदेशक पद पर कार्य कर चुकी हें। 


कई पुस्तकें विभिन्‍न विश्वविद्यालयों के पाठय-क्रमों में 
निर्धारित। अनेक कृतियाँ संसार की लगभग सभी भाषाओं में 
अनूदित। "कम बेक माई मास्टर' कहानी 'विश्व की महानतम 
कहानियाँ --- में संकलित। कहानी-संकलन 'इक छिटट चानण 
दी' पर अकादमी पुरस्कार (4965)। 

प्रतिनिधि के रूप में अनेक बार विदेश यात्रा। ]976 में 
नाटक के लिए 'गालिब पुरस्कार'। 982 में सोवियत लैण्ड 
नेहरू पुरस्कार । 

पला--पी-7,  छहोजस्थास इन्यक्‍्लेव, नई दिल्ली- 
0046 


बआांग्ता 


नखनीला देख सेन : जन्म--]3 जनवरी, 938, कलकत्ता 
सें। शिक्षा--958 में जादवपुर विश्वविद्यालय से एम.ए.। 
963 में इण्डियाना विश्वविद्याल्य अमेरिका से डाक्ट्रेट की 
उपाधि। अनेक देश-विदेश के विश्वविद्यालयों से फैलोशिप प्राप्त 
की। 


३4 
सम्प्रति--- जादवदुर विश्वविद्यालय में तुलनात्मक साहित्य की 
रीडर । 

प्रकाशित रचनाएँ- 7। 2 काव्य-रचनाएँ 'प्रथम प्रत्यय' , 
'स्वागतादेवदूत।' | उपन्यास 'आऑमिनुपम।' । लघुकथा-संग्रह। 

प्ला--भातोकासा 72, हिन्दुस्तान पार्क, कलकत्ता, 
70029 


अराटी 


चन्द्रकांसल महादेख  आंदिवडेकर : जन्‍्म--5 नवम्बर, 
]93 2, रल्नगीर में । 


प्रकाशित रचनाएँ---4 समीक्षा-ग्रंथ हिन्दी में और 2 मराठी 
में। 7 महत्त्वपूर्ण संकलनों का सम्पादन। 3 अनुवाद--एक भारत 
सरकार द्वारा पुरस्कृत भी। हिन्दी ओर मराठी की प्रतिष्ठित 
पत्रिकाओं में साहित्य ओर संस्कृत से सम्बन्धित 200 लेख । 

शिक्षा---बम्बई विश्वविद्यालय से एम.ए.., पी-एच .डी. | 


सम्प्रति---रीडर, हिन्दी विभाग, पुणे विश्वविद्यालय। हिन्दी 
और मराठी के अग्रणी समीक्षक। 


पला--4 , शाकूंसलल साहित्य सहयास, बांद्रा (पूर्व). 
खम्बई-5व 


स्िनन्‍्थधी 


सोली लाल जोलखखवाणी : जन्म--936, सकक्‍्खर . सिन्‍्ध 
(अब पाकिस्तान में)। शिक्षा--एम.ए., पी.-एच.डी.। दिल्ली, 
पंजाब तथा हार्वयर्ड (अमरीका) विश्वविद्यालयों में अध्यगन- 
अध्यापन। सिन्धी, हिन्दी और अंग्रेजी में लेखन। भारत्तीय साहित्य 
में चचित अनुसंधाता, कवि ओर कथाकार। सिन्धी में प्रकाशित नो 
कृतियों में कहानी-संग्रह 'परम्पेराहीन' (970) ओर दो लघु 
उपन्णस 'नारंगी ट्रेफिक लाइट ते' (7974) तथा 'इहे रिश्ता 
नाता' को शिक्षा और संस्कृति मंत्रालय, भारत सरकार का सिनन्‍्धी 
कथा-साहित्य : 983 का पुरस्कार मिला। 

सम्प्रति---दिल्ली विश्ववियालय के देशजज््धु कालिज में 
सिनन्‍्थी विभागाध्यक्ष | 

पला--जी-4, दयानन्द कालोनी, लाजपल नगर, 
जयी खितरमी..] 0024 


।] 
मलयालम 
वी. डी .कृष्णन्‌ नम्पियार : जन्‍न्म--794, केरल के 
तिरूवल्ली शहर में। 
शिक्षा--96] में केरल विश्वविद्यालय से हिन्दी में बी.ए. 
(सर्वप्रथम)। काशी विश्वविद्यालय से हिन्दी में एम.ए.। केरल के 
विभिन्‍न कालेजों में अध्यापन-कार्य । 


प्रकाशित रचनाएँ--हिन्दी की सैकड़ों' कहानियों का अनुवाद 
मलयालम में और मलयालम की 25-30 कहानियों का अनुवाद 
हिन्दी में) अनूदित कृतियाँ 5। केरल साहित्य मण्डल के 
उपाध्यक्ष । 

सम्प्रति--गवर्नमेंट कालिज नष्टटके " में प्रथम श्रेणी के 
हिन्दी प्राष्यापक। हिन्दी ओर मलयालम के बीच आदान-प्रदान में 
महत्त्यपूर्ण योगदान । 


पला-- गवर्नमेंट काीतलिज, नाइकोम, डा हस्वाला- 
कीड्रयम-6860] 3 


हिन्दी 

बटरोही : जन्‍्म---25 अप्रेल, ]946, अल्मोड़ा (उत्तर 
प्रदेश) के एक गाँव में । 

शिक्षा-- आरम्भिक शिक्षा गांव में। इलाहाबाद विश्वविद्यालय 
से डी. फिल,। कई पत्रिकाओं के सम्पादकीय विभागों तथा उत्तर 
प्रदेश के कुछ राजकीय विद्यालयों में कार्य । 


प्रकाशित रचनाएं--कहानी-संग्रह 'दिवास्वप्न', 'सड़क का 
भूगोल'। उपन्यास बर्फ', 'महर ठाकुर का गाँव”। शोधप्रबन्ध 
'प्रेमचन्द पूर्व के कथाकार और उनका युग' तथा 2 आलोचना 
पुस्तकें 3 सम्पादित ग्रन्थ। बाल-साहित्य, कहानी-संकलनों के 
रुप से लगभग एक दर्जन पुस्तकें। 

सम्प्रति--कुमाऊ विश्वविद्यालय, नेनीताल के हिन्दी विभाग 
मे रीडर । 

पता-- एस .आर . काटेज, तल्तलीलातत , नेनीताल-2 


१। 


लेखक परिचय 





दीपाली डेका 

जन्म--तेजपुर शहर में, शिक्षा भी वहीं। पिता स्व. सूर्यकान्त 
बरा रंगमंच की जानी-मानी हस्ती होने के कारण 'वाण-रंगमच' 
और 'नाटकम' नामक संस्था से जुड़ीं। आकाशवाणी से वार्ताओं, 
नाटकों आदि का प्रसारण। 

प्रकाशित रचनायें--विभिन्‍्न पत्र-पत्रिकाओं में ।00 क करीब 
निबंध एवं कहानियाँ। 'फागुन' ' लित्निर बिया', 'अन्तःसख्रोता' 
'कलिर द्रौपदी', 'कुबेर' आदि कहानियां चर्चित। 


द्वारा-राजलघध्मी पिंटर्स, जू-नारंगी रोड, गुवाहाटी 
(अस्पसम) 





डी. चन्ड कटरकी 

जन्म---939 , जि, जोरहाट के आलेगी हामदे गाँव में। पिता 
चाय बागान के कर्मचारी - होने के कारण बचपन गाँव में तथा 
तिताबर के दफ्लाटिं चाय बागान में बीता। शिक्षा--असमिया 
साहित्य में एम.ए.। गुवाहाटी विश्वविद्यालय से आधुनिक्र 


भ्वा। 


प्रकाशित रचनाएँ---साहित्य-समीक्षा, कविता, कहानी | 
उपन्यास आदि विधाओं में पर्याप्त लेखन। समकालीन कहानीकारों' 
में विशिष्ट स्थान। लगभग 4 उपन्यास, अनेक कहानियाँ- 
कविताएँ। 

सम्प्रति--जे.बी. कालेज, जोरहाट में अध्यापक । 

जे.बी. कालेज, जोरहाट-785007 असम) 





/ आम लक 
। | आक 

मनोज दास 

जन्म--934 , उडीसा के त्रि बालेश्वर मे। किशोरावस्था से 
ही छात्र-आन्दोलन तथा लेखन से सम्बद। 963 से श्री अरविद 
अंतरराष्ट्रीय शिक्षा केन्द्र मे अंग्रेजी का अध्यापन। भारतीय 
सास्कृतिक परम्परा के आधिकारिक प्रवक्‍ता। 

प्रकाशित रचनाएँ--- कहानियाँ विदेशों में भी प्रकाशित। 
उपन्यास 'साइक्लोन्स' नई दिल्ली ओर न्यूयार्क से एक साथ 
प्रकाशित । 

उडीसा साहित्य अकादमी पुरस्कार, केन्द्रीय साहित्य अकादमी 
पुरस्कार सरला पुरस्कार और हाल ही में उडिया साहित्य मे 
समग्र योगदान के लिए 'विषुव सम्मेलन पुरस्कार 987' से 
सम्मानित। समकालीन एशिया के अनूठे कथाकार। 

सम्प्रति-- 'हेरिटेज' पत्रिका का सम्पादन। 


श्री अरखिंद अलैराष्ट्रीय शिक्षा केन्द, पांडियेरी 
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जन्म---937, जि. कटक के खुदुर देहात में। शिक्षा-इतिहास 
एवं उड़िया साहित्य में एम. ए.। उड़ीसा सरकार के अधीन 
उड़िया अध्यापक। उड़िया की प्रतिष्ठित कहानी त्रेमासिक 'गल्प' 
के प्रारम्भ से ही संपादक। साहित्य में समाजवादी रूझान। 


प्रकाशित रचनाएँ-.- 'नायिकार नाम श्रावणी', 'तृतीय पुरूष' 
आदि (उपन्यास) : 'अनेक तारार रात्रि', 'मन भल नाहिं', 
(कहानी-संकलन) , साहित्यालोचन संबंधी 2 ग्रंथ। 4 उपन्यासों 
पर आधारित चलचित्र : 'माया मिरिग', 'शीत राति', 'हाकिम 


बाबू' आदि। 


उड़िया के अग्रणी कथाकार | 


सम्प्रति--नी .जे .वी. कालेज में अध्यापक। 
3एच . ,लुइस रोड, सुवनेश्वर (उड़ीसा) 





मसीम . काफ . मछलाल 


जन्म--6 अगस्त, 9 26, लायलपुर , पाकिस्तान में। 


शिक्षा---लायलपुर और चंडीगढ़ में। पत्रकारिता में एम.ए.। 


ल्तलावजजा _कफशार कताफा सफ़र अ्सिकड फ्रतयओरं 


कक ॥ (४८ .। के फलडओओ. आाल्यानायान्ण्याग 


न्‍ 


कार्यालय, भारत सरकार में। आकाशवाणी और द्रदर्शन में 


समाचार संपादक ओर बाद में वरिष्ठ संवाददाता। भारतीय सूचना 
सेवा से सेवानिवृत्त 


प्रकाशित रचनाएँ---तीन उपन्यास, चार सो से अधिक कहानियां- 
भारत और पाकिस्तान की पत्र-पत्रिकाओं में । 


सम्प्रति--प्रताप और वीर प्रताप, जालंघर के विशेष 
संवाददाता | 


ए-] /78, पश्चिम जखिलार , नई दिल्‍ली-]0073 








देखेन्द्र हस्सर मी ह 
जन्म--4 अगस्त, 928, केम्बलपुर (पश्चिमी पंजाब) भें । 
शिक्षा-- पंजाब, इलाहाबाद ओर दिल्ली विश्वविद्यालयों से 

शिक्षा प्राप्त करने के बाद कार्नेल विश्वविद्यालय (अमरीका) से 

कम्युनिकेशन आर्ट्स में एम.पी.एस.। 

प्रकाशित रचनाएँ---उर्दू, हिन्दी, पंजाबी ओर अंग्रेजी में अब 
तक 30 से अधिक पुस्तकें। 'गीत ओर अंगारे', 'शीशों का 
मसीडा', 'केन्चस का सहरा' (कहानी-संग्रह), 'फिक्र और अदब', 

'अदब और नफंसियात', 'अदब और जदीदजहन', 'मुस्तकबिल 

के रू-ब-रू' (आलोचना), 'मण्टोनामा' (हिन्दी), 'इमेजेज आफ 

कामू' (अंग्रेजी) आदि। 


जी-3/53 , जनकपुरी, नई दिल्‍ली-0057 


ग। 





फकीर मुलम्मद कटवाडी 

जन्म--कनार्टक के एक गाँव कटवाडी में। 

प्रकाशित कृतियाँ-- कन्‍्नड़ की प्रमुख पत्र-पत्रिकाओं में लगभग 
50 कहानियाँ और एक उपन्यास। कहानी-संग्रह 'गोरी कटिट 
कोंडवारू" (98), 'सुघा' में धारावाहिक रूप से प्रकाशित 
उपन्यास 'साराकुगलु' में कालिकट के एक भाग कूटिटचिरा की 
मुसलमान महिलाओं की यातनाओं का मार्मिक चित्रण। यह 
उपन्यास उन्होंने छह महीने तक वहीं रहकर वहाँ की शोषित 
महिलाओं के जीवन का निकट से अध्ययन करने के उपरांत 
लिखा। 


सम्प्रति--स्टेट बैंक आफ इंडिया. मंगलूर में अधिकारी। 
ने. , स्टेट लेंक कालोनी, पदविगदी, संगल्तूर- 
575008 (कर्नाटक) 





शान्लत्स 


जन्म--7 उप्रेल, 926 को जि. रायचूर ( कर्नाटक) के एक गाँव 
हेमबरल में ।« 


शिक्षा---एम .ए., नी.एड.। 


*.] 


व्यवसाय---हमदर्द हाईस्कूल, रायचूर में अध्यापन, हमदर्द जूनियर 
कालेज के प्राचार्य के पद से सेवानिंवृत्ति। 


प्रकाशित रचनाएँ---दो कविता-संग्रह, तीन कहानी-संग्रह, तीन 
नाटक, 'बहुरूप' (निबंध संग्रह), चार शोध-ग्रंथ। इनके 
. अतिरिक्त सात पुरस्तकों का संपादन। प्रसिद्र उईँ उपन्यास 
'उमराब जान अदा' का कन्‍नड में अनुवाद। चार जीवनियां, 
त्तगभग 50 शोधपत्र विभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओं में । 
मैसूर सरकार के पुरस्कार और कन्‍नड साहित्य में योगदान के 
लिए कनटिक साहित्य अकादमी के पुरस्कार से सम्मानित। सत्य- 
स्नेह प्रकाशन द्वारा नयी प्रतिभाओं को प्रोत्साहन। विभिन्‍न 
संस्थाओं एवं आंदोलनों से सम्बद्ध ! 
आजाद नगर, रायचूर-580] (कर्नाल्क) 


श की +े 
ज ब्रा का ६२१२५ 


प्मीयाई ८ च 
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अमीन कामित्न 
जन्म--- ! मार्च, 4924। 


शिक्षा--श्रीनगर से बी.एड., अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय से 
एल-एल .बी .। व्यवसाय-कुछ समय तक वकालत, फिर दो-एक 
वर्ष तक श्री प्रताप कालेज, श्रीनगर में प्राध्यापन. तदनंतर लम्बे 
समय तक जम्मू कश्मीर राज्य की कल्चरल अकादमी में संपादक 
के रूप में कार्य और वहीं से सेवानिवृत्ति । 

प्रकाशित रचनाएँ -- 'त्तव त प्र4”' आदि अनेक कविता-संग्रह 'नूर 
नामा' आदि अनेक संपादित ग्रन्थ और एक कहानी-संग्रह 'कथि 
गंज कथ । 

बडशाह नगर, नदीपुरा, श्रीनगर (कश्मीर) 


हा 





रुलनत्ताल शांलस 
जन्म--4<4 मई, 938, श्रीनगर सें। 
शिक्षा--एम .ए ., डी .फिल. (इत्नाहाबाद)। 
व्यवसाय-- प्राध्यापन । 
प्रकाशित रचनाएँ--- हिन्दी : 'खोटी किरणें' (कविता-संग्रह) , 
कश्मीरी : 'बरोनियों पर पहाड” (कथा-संकत्लन), नूरूददीन कषि 
की कश्मीरी कविताओं का हिन्दी में पयान॒वाद। समालोचना की 
एक पुस्तक। हिन्दी में 'तीन बहने" नाटक चेखल का अनुषवाद। 
इसके अतिरिक्‍त अनेक पुस्तकों का संपादन। आकाशवाणी और 
दुरदर्शन से 35 कश्मीरी नाटक प्रसारित। राष्ट्रपति स्थव्र्णपदक . 
जम्मू-कश्मीर अकादमी पुरस्कार, सोवियत ल्ैण्ड नेहरू पुरस्कार 
से सम्मानित। 
सम्प्रति--महिला डिग्री कालेज, अनंतनाग, कश्मीर में हिन्दी 
चिभागाध्यक्ष | 

निकट सनोरंजन होटल, डंदिरा नगर, अीनगर- 
9000-4 





हक... 8 पु 
हि 


अजत्ति स्थाडुलात्ना 
जन्म--- 2] सितम्बर, 940, बम्गई सें। 


*५ 

साहेत्य के अतिरिक्त संगीत में भी गहन रुचि। उस्ताद नियाज 
अहमद खां, किराना घराना से हिन्दुस्तानी गायन में बराकायदा 
तालीम। देश-विदेश में हिन्दुस्तानी शास्त्रीय गायन और गुजराती 
लोक संगीत के अनेक कार्यक्रम। रेडियो तथा दरदर्शन कत्नाकार। 
दक्षिण गुजरात के लोक गीत संकलित करने के त्लिए अनेक गाँवों 
का भ्रमण | 


व्यवसाय--बैनारा कालेज.” कनाडा में डिपार्टमन्ट आफ 
ह्यूमेनिटीज में प्रोफेसर (977-85)। 


प्रकाशित रचनाएँ---विभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओं, विशेषत: 'नवगीत 
समर्पण' तथा 'परब' में अनेक कहानियाँ। 'नीलो छोकरो' (हरित 
लड़का) कहानी-संग्रह । 


मकान ने. 429, इंडियन हन्स्‍सटीदयूट आफ 
समेनेजसमेंट, खस्तरपुर , अहमदाबाद-38007व 5५ 





रवीन्द्र पागेस्त 
शिक्षा--एम .ए. (गुजराती ओर हिन्दी में)। 


प्रकाशित रचनाएँ -- जल दुर्गी (नवल कथा)। कथा-साहित्य के 
अतिरिक्त निबंध, हास्य, नाटक आदि साहित्य-विधाओं में 
सक्रिय। 'गुजरात मित्र' में चार साल तक फिल्म समीक्षा। 


सम्प्रति--यूनियन बैंक आफ इंडिया. सूरत में कार्यलय। 
हइलदिया शेरी, समरामपुरा, सूरत-395002 


२५ 





टी . एस . बालासुझलहृम्मण्यम 
उपनाम-- सझुम्र .बालन' 
जन्म---]। मई, 939। 
969 से लेखनारम्भ--कहानियाँ, कवितायें, निबंध। विज्ञान- 
कथा में विशेष रुचि। 
प्रकाशित रचनाएँ--लगभग 90 कहानियाँ, दो कथा-संकलन, एक 
बाल कविताओं का संकलन, दो लघु उपन्यास। विभिन्‍न पत्र- 
पत्रिकाओं में 700 से अधिक कवितायें ओर चिकित्सा-विज्ञान 
आदि पर लेख। बाल कविता-संकलन पर पुरस्काग। तमित्न 
मासिक 'अमुघसुूराभि' द्वारा आयोजित कथा-प्रतियोगिता में एक 
पुरस्कार। विभिन्‍न साहित्यिक संस्थाओं से सम्बद्द। 
सम्प्रति---कालेज शिक्षा निदेशालय, मद्रास में अधीक्षक। 

ने. 2, एम.आई.जी. फ्त्तेट्स, सेकेंड एजेन्यू, इन्दिशा 
नसगर, मसद्रास-600 0.20 





ना. पार्थसारथयोी 
(7932-987) 
शिक्षा---साहित्य में एम .ए.। 


/(९५। 
प्रकाशित रचनाएँ--लगभग 65 पुस्तकें--उपन्यास, कहानियाँ, 
यात्रा-विवरण, निबंध एवं कविताएँ। उपन्यास 'समुध्या वीधि' पर 
साहित्य अकादमी (97) पुरस्कार तथा अन्य अनेक पुरस्कारों 
से सम्मानित। 
रचनाएँ -- हिन्दी, गुजराती, मलयालम एवं कन्‍नड़ सहित अनेक 
देशी-विदेशी भाषाओं में अनूदित। उपन्यास 'अथमाविम्‌ रागंगल' 
हिन्दी एवं गुजराती में अनूदित। 
तमिल साहित्यिक मासिक 'दीपम' के सम्पादक रहे। 





विविन मूर्ति 
जन्म--2] मई, !948, आन्ध्र प्रदेश के दक्षिण गोदावरी. के एक 
गाँव साकूमल्ला शिम्भपुरम में। 
शिक्षा--इलैक्ट्रिक इंजीनियरिंग में डिप्लोमा। 
प्रकाशित रचनाएँ--976 में 'आन्श्र ज्योति' में पहली कहानी। 
विभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओं में चार उपन्यास और लगभग चालीस 
कहानियाँ। पहले विशाखापत्तनम में और सम्प्रति बंगलूर में 
सेवारत। 

एच/ओ.ए. गौरम्मा, 55, थर्ड मेन, गंगेनेहत्ली 
एक्सटेन्शन, बंगलूर-560032 


जा 





अल्खम शेथगिरि राज 
जन्म--9 दिसम्बर, 934 को उड़ीसा के छतरपुर गाँव में। 
शिक्षा--राजनीति शास्त्र में एम.ए.। 

प्रकाशित राचनाएँ--कथा-सग्रह 'मंच्छी मुतयालु' पर 980-8व 
का अन्ध्र प्रदेश साहित्य अकादमी पुरस्कार तथा 98] का ही 


नूतलपति साहित्य सत्कारम। 'माडर्न इंडियन शॉर्ट स्टोहीज' तथा 
'समकालीन भारतीय साहित्य” में कहानियाँ संकलित । 


सम्प्रति--क्षेत्रीय. रेलवे प्रबंधक कार्यालय, विशाखापतसनम में 
सेवारत। अध्ययन तथा अभिनय में विशेष रूचि। 


शेलजे कया. नें. 56/4, जेल एरिया, वाल्टेयर रोड, 
जिशास्थापसनम-+-4 





जन्म--3 अप्रेल 945। 

शिक्षा--एम.ए जची-एच.डी.। 

व्यवसाय--- अध्यापन | 

प्रकाशित रचनाएँ--- 'इक टोटा औरत', 'ऊपनी अकक्‍्ख दक्ष जाइ” 
कहानी -संग्रह। 'गोरी', 'केसरी झाल' (उपमन्यास)। 'गोरी' पर 
पंजाब अकादमी दिल्ली का कथा पुरस्कार । 


सी है। 
सी-288, ढी.डी.ए. स्टाफ फ्लेदस, सिमारपुर, 
दिल्ली-7 





मस्लार गिल 
जन्म-स्थान---जगदेव कला (अमृतस्तर)। 


प्रकाशित रचनाएँ--- आखरी चूड़ियाँ', 'त्रकालां दे परछाजे' , 'मेरी 
चोणवीं कहानी' कहानी-संग्रह। 'मिट॒टी दी चिड़ी' "काले पहर' 


(उपन्यास) | 
संपादन * अक्खर , रचना (साहित्यिक मासिक पत्रिकाएँ) 


प्रीत नगर, अम्बूलस्सर-43 ]0 





सेयद सुस्सफा सिराज 

जन्म--9350, जि. मुशिदाबाद (प. बंगाल) के एक गाँव समे। 
शिक्षा--बी .ए. । 

प्रकाशित रचनाएँ---लगभग 90 उपन्यास और एक दर्जन के 


करीब कहानी-संग्रह। विभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओं से सेकड़ों कहानियाँ 
और विविध विषयो' पर निबंध। लगभग 20 बाल- उपन्यास । 


>(5% 
मुख्यत: प. बंगाल के ग्राम्य जीवन का चित्रण। 


सम्प्रति--- आनंद बाजार पत्रिका, कलकत्ता में | 
37/7, गोराचन्द्र रोड, कलकसा-7000 4 





सुनील गंगोपाध्याय 

जन्म--934, जि. फरीदपुर (बंगत्ना देश)। 

शिक्षा--कलककत्ता विश्वविद्यालय से एम.ए.। 

प्रकाशित रचनाएँ--- 'सेई समय', 'एका एवं कयेकजन', 'नीरार 
असुख' 'जीवन जे रकम', 'अर्जुन', 'प्रतिद्वन्दी' इत्यादि। 
साहित्य अकादमी, बंकिम व आन॑न्‍्द पुरस्कार से सम्मानित। 


विदेशों में निरंतर भ्ररणा। रचनायें विभिन्‍न विदेशी भाषाओं + 
अनूदित | 


24, सैंडामिला गाडेन्स, कलकसा-700049 





बा.ग. केसकर 


जन्म---]946, जि. सोलापुर (महाराष्ट्र) के एक गाँव कुरबावी 
में। 


 शिक्षा--एस .एस-सी. । 


'बकायटूक” ओर 'कुण्याच्या खांद्यावर' (उपन्यास). 'कजाज्या 
स्कंचायार' पर हरिनारायण आपटे पुरस्कार, महाराष्ट्र साहित्य 
परिषद की ओर से। विभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओं में कहानियाँ। 
सम्प्रति---सुपरवाइजर , केश आफिस, वालचंद्रनगर । 





चष प+ू5क 


राजेन्सू जनछटटी 
जन्म--- 938॥। 
शिक्षा---अंग्रेजी तथा मनोविज्ञान में एम.ए.। 


प्रकाशित रचनाएँ-- 'समानचधर्मा', 'खेल', 'गंगार्पण' आदि 5 
कहानी-संग्रह, 'अपूर्णा आदि तीन उपन्यास। 


'सांगाली' कहानी को 978 का सर्वोत्कृष्ट कहानी का ग.रा. बाल 
पुरस्कार तथा 'अगनरचे आत्मचरित्र' उपन्यास को महाराष्ट्र 
शासन का पुरस्कार। यह उपन्यास गुजराती में अनूदित । 


सम्प्रति---ग्रकाशक्र एवं संपादक। 
467,/4 . सदाशिय पेठ, पुृणे-4]]030 





ही । 
जन्म---7 सितम्बर, 7724, हेदराबाद (सिच) में । 
शिक्षा---बनारस विश्वविद्यालय से बी.ए.। 


व्यवसाय--के .सी. कालेज, बम्बई में 9650 से 984 तक 
सिघची विभागाध्यक्ष रहकर सेवानिवृत्त | 


प्रकाशित रचनाएँ-4 उपन्यास, 7 कहानी-संग्रह, 8 नियब॑ंध- 
संग्रह। कुछ पुस्तकों का सिंची में संपादन एवं अनुवाद। 


'यूँ तोखे प्यार कयो' पर भारत सरकार की सिंघी विकास योजना 
के अंतर्गत ]979 में और आत्मकथा 'मुहिंजी हयातीआ जा रोपा- 
सोना वर्क' पर साहित्य अकादमी का 982 का पूरस्कार। 
कहानियों में मुख्यत: स्त्री-पुरुष संबंधों का चित्रण। 


5, सखमीला, टेलीफोन भवन के पीछे, कोलाया, 
वम्गई- 5 





लकण्किसी श्थिलाणी 

जन्म---2 अक्तुबर, 935, गाँव जहां खां, सक्खर (सिंघ, अब 
पाकिस्तान में)! 

शिक्षा---अबनारस विश्वविद्यालय से सिथित्तन इंजीनियरिंग में 
उपाधि। क्‍ 

प्रकाशित रचनाएँ---3 उपन्यास, 3 कहानी-संग्रह, यात्रा-वृत्त, 
नाटक यात्रा-वृत्त 'मन जा महल खंडहर' पर भारत सरकार की 
सिघी विकास योजना के अंगर्गत 984 में पुरस्कार। सिंची जन- 
जीवन का अश्षतन शहरी परिवेश में अकन। क्‍ 

सम्प्रति--- 'ररना' (सिंची साहित्यिक त्रैमासिक) का संपादन। 


टी .एच. एक्स. -। आदिपुर (क््छ) 370 205 


* >९॥ा 





जन्म-- ]4 मई, ]954, कोतुमगलम के पास त्रिक्कारियूर मे। 
शिक्षा--एम .ए . । 
व्यवसाय---सरकारी नोकरी। 


प्रकाशित रचनाएँ---विद्यार्थ-जीवन से ही कहानी लिखना शुरू ।छह 
उपन्यास दो कहानी-संकलन एक अनुवाद। मत्नयालम के तरूण 
कथाकारो में बहुचर्चित। 

प्रमुख तेलुगु अखबार 'ईनाट्‌' द्वारा आयोज़ित आखित्न भारतीय कहानी- 


प्रतियोगिता मे मलयात्नम से दूसरा पुरस्कार इनकी कहानी को 
प्राप्त हुआ। 


मंजुलमम्‌, त्रिक्कारियूर, डाकस्थाना-कोडामायगलम , जि 
एनाकूलम , केरल-686692व 


श; किक 45 (के 





जन्म -स्थान--जि, आलप्पुष का चेगन्नूर शहर। 


शिक्षा--केरल विश्वविद्यालय से मलयालम में एम. ए. (प्रथम 


अेणी मे प्रथम) । 


ह ह १ 5%॥ 7 
प्रकाशित रचनाएँ---40 से अधिक कहानिया, 2 कहानी ; 
आलोचना- प्रंथ। 'रोमन्टे वलि' (रम्य का रास्ता) उपन्यास को 
'कुंकुमम' उपन्यास- प्रतियोगिता में दूसरा पुरस्कार। लेखन में 
संख्या से अधिक गुण पर बल। 
सम्प्रति--गुरूवायूर श्रीकृष्ण कालेज में मलयालम विभाग के 
अध्यक्ष । 


आचार्य एवं. अध्यक्ष, मलयालम जिभाग, गुरूवायूर 
श्रीकृष्ण कालेज , गुरूवायूर , टिय्यूर-केरल 





अब्दुल विस्मिल्लाह 
जन्म--5 जुलाई, 949, इलाहाबाद के बलापुर नामक गाँव में। 


शिक्षा-- इलाहाबाद विए्ठुणिद्यालय से हिन्दी साहित्य में एम.ए., 
डी.फिल.। 


व्यवसाय---लगभग दस वर्षों तक बनारस के एक कीलेज में पढ़ाने 
के बाद जामिया मिल्लिया हस्लामिया विश्वविद्यालय, दिल्ली के 
हिन्दी विभाग में प्राध्यापक। 


प्रकाशित पुस्तकें--- 'टूटा हुआ पंख', 'कितने-कितने सवाल' , 
'अब्दुल बिस्मिललाडइ की विशिष्टि कहानियाँ, (कहानी-संग्रह)। 
'झीनी झीनी बीनी चदरिया', 'समर शेष हे', 'जहरबाद' 
(उपन्यास)। 'मुझे बोलने दो', 'छोटे बुतों का बयान' (कविता- 
संग्रह) 


लिन्‍सी चिभाग-जामिया मिल्लिया इच्लामिया, नई 
खिल्ली-]002%5 


“2 >(५ 





शैलेश मटियानी 
जन्म-- 4 अक्तूबर, 93], बाड़ेछीना (अल्मोड़ा) में। 
शिक्षा--स्कूली पढ़ाई सिर्फ 0वीं तक। 


व्यवसाय---कठिन संघर्षों मरा जीवन। करीब 0 वर्ष तक बम्बई 
के एक चाटघर में बेयरा के रूप में काम करने के कारण 
मवालियों, गुण्डों, अपराधियों को नजदीक से देखने का अवसर। 
'बोरीबली से बोरीबन्दर तक', 'चील', 'इब्बू मलंग', 'प्यास', 
'एक कोप चा एक खारी बिस्किट', 'साषा' आदि कहानियों में 
इसी प्रकार के अनुभवों की अभिव्यक्ति। 


49७0-6व से इलाहाबाद में रहकर.स्वतंत्र लेखन और ! 967 से 
'विकल्प' का प्रकाशन। 


व्यवहार में आत्मीय ओर अंतरंग, साहित्यकार के रूप में 
स्पष्टवादी ओर झुझारू। 


प्रकाशित कृतियाँ--'चिट्ठीरसैन', 'मुख सरोवर के हंस' । 
- आकाश कितना अनन्त', 'मुठभेड़ (उपन्यास), 'सुहागिनी' , 
'चील', (कहानी-संग्रह), 'लेखक की हैसियत से' , 'त्रिज्या' 
(वैचारिक गद्य)। 


26/ए, मोसीलाल  चेहरू सगर » हैलाहाआद- 
२५१५१००० 





भारतीय ज्ञानपीद 


उद्देश्य 
ज्ञान को खिल॒प्त, अनपलन्ध और 
अप्रकाशित सामग्री का अनुसन्धान 
भऔर प्रकाशन तथा लोक-हितकारो 
मौलिक साहित्य का निर्माण 


संस्थापक 
(स्थव०) साफ शान्ति प्रसाद जन 
(स्व०) शोमती रमा जन 


्छ 


अध्यक्ष 
साहू शेयांस प्रसाद जन 


मैनेजिय द्रस्टी 
की अशोक कुमार लेन 


